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Die lange Reise zum Land unserer Väter 

Traute Herholz 

Vorwort 
Unser Vater Hermann Herholz (1929-2006) wurde in Geniotas (Genoten) 
bei Šilalė geboren, ebenso sein Vater Robert Herholz (1891-1978) und 
dessen Vater August Herholz (1851-1929). Seit Generationen hatten sie 
dort Landwirtschaft betrieben, bis der Tag kam, an dem sie aus Litauen 
"umgesiedelt" wurden, genauso wie über 50 000 andere Litauendeutsche, 
denen man im Deutschen Reich ein besseres Leben versprochen hatte. 
Damit begann für unseren Vater eine lange Geschichte der Entwurze-
lung: Umsiedlung nach Mecklenburg, Rücksiedlung nach Litauen, 
Flucht vor der russischen Front, Neubeginn in Mecklenburg, Flucht aus 
der DDR, Neubeginn im Sauerland und letzte Jahre in Siegen, wo er 
auch begraben wurde.  

Er hat über seine Erlebnisse kaum gesprochen. Aber die Folgen der 
Entwurzelung können wir, die Generation der sogenannten "Kriegsen-
kel", noch bis heute spüren. Wir wollten diese Geschichte - und damit 
auch unser eigenes Erbe - besser verstehen lernen. Darum haben wir, 
mein Bruder Hans-Joachim Herholz und ich, uns auf den Weg gemacht 
und waren mittlerweile schon dreimal in Litauen, jeweils im Sommer 
2010, 2011 und 2012.  

Die erste Reise dauerte nur drei Tage. Wir hatten nichts weiter in der 
Hand als eine Skizze unseres Onkels, die er aus der Erinnerung gezeich-
net hatte: den Weg von Kvedarna in Richtung Osten und den ungefähren 
Lageplan des Herholz-Hofes mit Haus, Stall, Teich, Bachlauf und 
Kirschbäumen. Obwohl es dort inzwischen alles ganz anders aussieht, 
ist es uns doch gelungen, das Grundstück ausfindig zu machen und auf 
dem "Land unserer Väter" zu stehen, und zwar durch die unglaubliche 
Freundlichkeit und Hilfsbereitschaft der Menschen, die heute dort leben 
und die uns willkommen geheißen haben. Damals ist auch gleich der 
Wunsch entstanden, wiederzukommen und mehr zu erfahren. 

Auf die zweite Reise bereiteten wir uns dann gründlicher vor. Wir be-
fragten die beiden nächstjüngeren Geschwister unseres Vaters nach 
ihren Kindheitserinnerungen. Dabei entstand der Plan, die Fluchtroute, 
die unsere Familie 1944/45 genommen hatte, mit dem Auto in umge-
kehrter Richtung zurückzuverfolgen. Wir befassten uns durch Literatur 



Annaberger Annalen 24/2016 

 

137 
 

und Internet mit der litauischen Geschichte. Mein Bruder besuchte eine 
Tagung im Haus Annaberg in Bonn. Und wir lernten Rasa kennen, eine 
litauische Reiseführerin aus Kaunas, die mit einem Deutschen verheira-
tet ist und einen Teil des Jahres in Essen verbringt. Sie sollte uns auf 
unserer Reise für drei Tage begleiten, was sich vor Ort als unschätzbarer 
Glücksfall erwiesen hat. 

Ein zweiter Glücksfall bestand darin, dass die Schwester unseres Vaters, 
unsere Tante Meta, beschlossen hatte, kurz vor ihrem 80. Geburtstag 
ihre Heimat wiederzusehen. Sie buchte also einen Flug nach Vilnius und 
brachte auch gleich den größten Teil ihrer Familie mit: Sohn Günter und 
Schwiegertochter Helma, Tochter Silvia, Schwiegersohn Achim und 
Enkel Stephan. Wir verabredeten miteinander, uns in Vilnius zu treffen 
und von dort aus unsere Reise gemeinsam fortzusetzen, so dass wir 
zusammen mit Rasa zeitweilig mit neun Personen unterwegs waren.  

Auf der dritten Reise im Sommer 2012 begleitete uns unsere Tante Erna, 
die während der Rücksiedlung 1942 geboren wurde und selber keine 
Erinnerungen an Litauen mehr hatte. Es war sehr bewegend für uns, ihr 
alles zu zeigen und unser Wissen aus den beiden Vorjahren mit ihr zu 
teilen. 

Der vorliegende Bericht handelt ausführlich von der zweiten Reise. Ich 
habe ihn damals unmittelbar nach der Reise als persönliches Tagebuch 
geschrieben und ursprünglich nicht an eine Veröffentlichung gedacht. 
Ich habe mich aber davon überzeugen lassen, dass unsere Erlebnisse 
auch für andere Litauenfreunde von Interesse sein könnten. Ich habe 
daraufhin versucht, eine kürzere öffentliche Fassung herzustellen. Aber 
dadurch gingen leider auch die Emotionen verloren, so dass ich zu der 
langen Originalversion zurückgekehrt bin. Nur den Bericht über die 
Rückreise durch Polen habe ich deutlich gekürzt, weil es darin um die 
Geschichte unserer mütterlichen Vorfahren geht. 

Der geneigte Leser und die geschätzte Leserin mögen ja selber entschei-
den, welche Kapitel für ihn oder sie ergiebig sind oder nicht. Ich wün-
sche jedenfalls allen viel Freude und Gewinn beim Lesen. 

Herne, im Juli 2016              Traute Herholz 
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I. Kapitel: Unsere Hinreise auf der Fluchtroute 

1.Tag: Freitag, 22. Juli 2011 (von Herne / Bochum nach Stettin) 

Die zweite Reise zu unseren Wurzeln begann an einem kühlen Julimor-
gen. Ich startete in Herne, parkte meinen Aygo vor Hans-Joachims 
Haustür, und gemeinsam rollten wir unsere schweren Koffer zum Bo-
chumer Hauptbahnhof. Der ICE nach Berlin traf pünktlich um 9.30 Uhr 
ein. Die Plätze waren reserviert, und auch alles andere war sorgfältig 
vorbereitet. 

Nur das Menschliche, das Emotionale, das Augenblickliche, das hatten 
wir nicht planen können. Und das war es, was uns schon seit Tagen in 
eine leise Anspannung versetzte. Wir hatten vor, die Fluchtroute von 
1944/45 nachzuvollziehen, uns in Danzig den Beginn des Zweiten 
Weltkrieges zu vergegenwärtigen und zahlreiche Orte aufzusuchen, an 
denen Familienmitglieder geboren wurden, geheiratet haben oder begra-
ben sind. Es war eine ganze Liste von deutschen, polnischen und litaui-
schen Namen, die wir abarbeiten wollten. 

Im Zug erzählte mir Hans-Joachim von seinem nächtlichen Missge-
schick: Sein eigens für diese Reise angeschafftes und aufwändig präpa-
riertes Notebook war ihm beim Einpacken aus der Hülle gerutscht und 
auf den Fußboden gefallen, sodass das Display kaputt war und damit 
alle gespeicherten Daten unleserlich und alle gewünschten Kommunika-
tionsmöglichkeiten „mit einem Schlag“ dahin waren. Das hatte ihn nicht 
ruhen lassen, bis er übers Internet einen Inder am Berliner Ostbahnhof 
ausfindig gemacht hatte, der sich auf den Einbau genau dieses Display-
Typs spezialisiert hatte, und ihm in einer E-Mail das Problem geschil-
dert hatte, verbunden mit der Bitte um eine Handy-Nachricht. Wie sich 
später herausstellte, hatte der hilfreiche Inder diese E-Mail jedoch nicht 
erhalten. Sonst wäre er selbstverständlich mit dem Ersatzteil vom Ost-
bahnhof zum Hauptbahnhof geeilt und hätte es mit seinen flinken Fin-
gern an Ort und Stelle eingebaut, sodass wir unsere Reise ohne Verzö-
gerung hätten fortsetzen können. So aber warteten wir bis Berlin vergeb-
lich auf eine Nachricht, und es gab keine andere Alternative, als unsere 
Reise das erste Mal zu unterbrechen. 

So blieb ich also mit zwei schweren Koffern am Hauptbahnhof zurück, 
drehte ein paar Runden und nutzte dann die Entschleunigung dazu, die 
ankommenden und abfahrenden Züge und die reisenden Menschen zu 
beobachten. Wo sie wohl alle hin wollten? Und warum sie nicht da blie-
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ben, wo sie gerade waren? Immerhin hatten sie sich freiwillig auf den 
Weg gemacht, anders als unsere Familie im Sommer 1944. In dem Ge-
wimmel erschien es mir noch unfassbarer als bisher, dass unsere Groß-
mutter Frieda auf der Flucht keines ihrer sieben Kinder verloren hat. 

Währenddessen war Hans-Joachim mit der S-Bahn unterwegs und dank 
der vorzüglichen Verbindungen in kaum mehr als einer Stunde mit ei-
nem heilen Notebook und einem strahlenden Gesicht wieder zurück. Er 
schwärmte nur so von der Kompetenz und der Freundlichkeit des Fach-
mannes und konnte erst jetzt die Reise wirklich beginnen. Dies war die 
erste in einer Kette von hilfreichen und beglückenden Begegnungen. 

Durch die Unterbrechung waren wir allerdings aus dem Rhythmus gera-
ten, da die Züge nach Angermünde zwar stündlich fahren, es aber dort 
durchaus nicht stündlich nach Stettin weitergeht. Wir stiegen, nur eine 
Stunde später als geplant, um 15.34 Uhr in den RE nach Schwedt (Oder) 
und kamen nach einer etwas unbequemen Fahrt in einem für schwere 
Koffer eher ungeeigneten Zug zu einem unerwarteten Aufenthalt in der 
Uckermark, von 16.26 Uhr bis 18.04 Uhr. Auf dem verregneten Bahn-
hofsvorplatz beobachteten wir die Dorfjugend und malten uns aus, wel-
che Höhepunkte ihr Leben wohl bereithalten mag. Dann kehrten wir in 
eine Lokalität ein, die zugleich Lebensmittelladen, Imbissstube und 
Kommunikationszentrum war. Dort war es warm und die Bedienung 
freundlich, und selten hat uns ein Kaffee mit Bockwurst für so wenig 
Geld so gut getan. Wir bestellten gleich noch einmal dasselbe und konn-
ten so die Wartezeit gut nutzen. Es war die zweite und zugleich letzte 
Unterbrechung unserer Reise. 

Der RE nach Stettin rollte mit nur wenigen Minuten Verspätung ein. Die 
meisten Menschen im Abteil sprachen Polnisch. Die gut einstündige 
Fahrt durch die verregnete Uckermark wirkte auf uns unglaublich ent-
spannend. Wir sichteten die ersten Störche. In Stettin hatte der Regen 
noch zugenommen, sodass wir mit unseren Koffern tiefe Pfützen um-
runden mussten und auf dem kurzen Weg zum „Ibis“ völlig durchnässt 
waren. Unter der warmen Dusche musste ich schon wieder an die Flucht 
denken: Damals hatten sie keine warme Dusche gehabt, kein sauberes 
Bett und auch nicht jeden Tag genug zu essen. 

Im Hotel gab es ein ausgesprochen nettes Restaurant im französischen 
Bistro-Stil, das „l’Estaminet“, mit einer ausgesprochen netten polni-
schen Bedienung mit Englischkenntnissen. Wir ließen uns einen Grill-
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teller mit polnischem Bier schmecken und beendeten zufrieden den 
ersten Tag unserer Reise. 

2. Tag: Samstag, 23. Juli 2011 (Von Stettin über Łodzia nach Dan-
zig) 
Der heutige Tag sollte dazu dienen, Stationen der Flucht von 1944/45 
aufzusuchen: Stettin, Laubheim, Elsenort, Bromberg, um dann dort 
anzukommen, wo der Krieg am 1.9.1939 begonnen hatte, in Danzig. 

In Stettin hatte der Flüchtlingstreck im Januar/Februar 1945 die Oder-
brücke überquert. Unser Vater Hermann wurde damals gerade 16 Jahre 
alt. Er war auf einmal unfreiwillig der älteste „Mann“ in der Familie, da 
sein auf den Tag genau vier Jahre älterer Bruder Albert als Soldat ver-
mutlich schon 1944 irgendwo in Ungarn gefallen war und sein Vater 
Robert zum „Volkssturm“ eingezogen worden war. So musste Hermann 
zusammen mit seinem elfjährigen Bruder Robert das Pferdefuhrwerk 
lenken, während die dreizehnjährige Meta eine besondere Begabung 
hatte, Lebensmittel für die Familie zu organisieren. Die drei kleineren 
Mädchen Hulda, Marta und Erna waren neun, sechs und gerade drei 
Jahre alt.  

Das jüngste Kind, Erika, war noch ein Säugling von elf Monaten. Von 
ihr erzählte mir meine Großmutter, wie sie sie während der Fahrt stun-
denlang bis zur Erschöpfung im Arm gehalten habe und oft kurz davor 
gewesen sei, sie einfach an den Wegesrand in den Schnee zu legen, wie 
es mit ungezählten Kindern geschehen ist. Sie hatte jedoch immer wie-
der die Kraft, ihr Baby festzuhalten und bei eisiger Kälte zu stillen, so 
dass sie alle entkräftet, aber lebend, nach vier Wochen in Hof-
Sülten/Mecklenburg ankamen, wo sie die nächsten acht bis fünfzehn 
Jahre ihres Lebens verbringen sollten – bis zur nächsten Flucht aus der 
DDR... Dort bin ich im Mai 1952 zur Welt gekommen. 

Wir hatten für unseren Stadtrundgang nur gut zwei Stunden eingeplant, 
da wir mittags um 12.30 Uhr unseren Mietwagen abholen konnten und 
anschließend eine Strecke von 450 km vor uns hatten. Wir ließen die 
„Jakobikirche“ mit dem auffallenden neuen Turmhelm links liegen, 
ohne zu wissen, dass darin die Uraufführung des berühmten „Hoch-
zeitsmarsches“ von Felix Mendelssohn-Bartholdy stattgefunden hatte 
(Wikipedia). Wir würdigten auch nicht die breiten Boulevards, die wei-
ten Plätze und die großzügigen Parks, die laut Reiseführer an Paris erin-
nern sollen und über denen angeblich „bis heute der Geist des Barons 
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Haussmann schwebt“ (Kristine Jaath: Polen – Ostseeküste und Pommer-
sche Seenplatte, Bielefeld: Reise Know-How Verlag, 1. Aufl., 2008, 
S.144). 

Wir bemerkten aber auf dem Weg zum Schlosshügel durchaus die rege 
Bautätigkeit, denn hier wird seit 1995 das historische Altstadtbild re-
konstruiert, sodass die „jüngste Altstadt Polens“ entsteht. Auch das 
„Schloss der Herzöge von Pommern“ ist eine Rekonstruktion. Es wurde 
1944 durch alliierte Luftangriffe völlig zerstört und von 1958 bis 1980 
in seiner historischen Renaissance-Gestalt wieder aufgebaut. Außer dem 
Standesamt und dem Schlossrestaurant befinden sich dort zahlreiche 
Kultureinrichtungen wie Theater, Kino und die Schlossoper. Im 
Schlosshof waren Stühle gestellt für ein Open-Air-Konzert. Verschiede-
ne sehr festliche gekleidete Personen irrten mit Geschenken und Blu-
mensträußen suchend durch den Regen. Vielleicht verstanden sie ebenso 
wenig Polnisch wie wir und konnten darum den Hinweis auf das Stan-
desamt nicht auf Anhieb entziffern: „URZAD STANU CYWILNEGO 
SZCZECIN“. Vom Schlosshof aus „genossen“ wir den Blick auf das 
Knäuel von Schnellstraßen, das die Sicht auf den Oderhafen verstellt. 
Dann begaben wir uns zur Oderbrücke mit dem Blick auf die Stadtsil-
houette und waren wieder mit unseren Gedanken in der Vergangenheit: 
Diese Brücke hatten sie damals überquert. 

Wir holten unsere Koffer im Hotel ab, wo eine sehr freundliche Ange-
stellte sie für uns eingeschlossen hatte, und rollten damit zum benach-
barten „Novotel“, wo ein sehr freundlicher Europcar-Mitarbeiter uns 
einen fast neuen Ford-Focus aushändigte, während wir nur einen Re-
nault-Clio bestellt hatten. Die Freundlichkeit der Menschen sollte uns 
auch weiterhin auf dieser Reise begleiten. Da die Straßenführung und 
das Navi nicht auf Anhieb übereinstimmten, kamen wir noch zu einer 
kleinen Stadtrundfahrt, bevor wir uns auf der A 10 in Richtung War-
schau aus Stettin verabschiedeten.  

Mehr als 3 100 Autokilometer lagen nun vor uns. Fast 60 Stunden haben 
wir dafür gebraucht, denn in Polen kommt man nicht zügig voran, weil 
es fast keine Autobahnen und kaum Umgehungsstraßen gibt. Aber dafür 
kommt man durch unzählige Ortschaften, kann die Landschaft genießen, 
die Störche zählen und die polnische Seele der überwiegend männlichen 
Autofahrer studieren. Wir hatten es ja auch nicht eilig, ganz im Gegen-
teil. Hans-Joachim vertraute sich seinem Navi an, und ich kontrollierte 
noch einmal alles auf meiner top-aktuellen zweisprachigen Nord-Polen-
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Karte aus dem Reise-Know-How-Verlag, sodass wir sicher unterwegs 
waren und uns kein einziges Mal ernsthaft verfahren haben. 

Unsern ersten Halt machten wir nach 120 km in Mirosławiec, ehemals 
Märkisch-Friedland. Hierher kommt die Mutter unserer Cousine Karin, 
Tante Gertrud, eine Schwägerin unserer Mutter. Darum mussten wir 
wenigstens einmal die Kirche umrunden und fotografieren, um Karin 
davon zu berichten. Die Kirchturmuhr auf dem Foto zeigt 15.28 Uhr. 

Über Piła (Schneidemühl) und Wyrsysk (Wirsitz) näherten wir uns nach 
zwei Stunden und 110 km einem weiteren „historischen“ Ort, von dem 
ich erst kürzlich durch ein Telefonat mit Tante Meta erfahren hatte: 
Łodzia, ehemals Laubheim, ein Straßendorf mit kaum mehr als zwanzig 
Häusern in der Nähe von Bromberg. Hier hatte die Familie Herholz vom 
Sommer 1944 bis zur Flucht im Januar 1945 gelebt. Den Namen 
„Bromberg“ hatte ich einmal von unserm Vater gehört, ohne die genaue-
ren Zusammenhänge zu verstehen. Von dem übereilten Aufbruch aus 
Litauen im Sommer 1944 „während der Heuernte“ hatte auch Onkel 
Robert im letzten Jahr gesprochen. Zusammen mit Tante Metas Infor-
mationen ergibt sich daraus das folgende Mosaik: Im Juli 1944 hat Mut-
ter Frieda aufgrund eines offiziellen Räumungsbefehls mit ihren sieben 
Kindern Genoten verlassen, während Vater Robert zur Erntearbeit noch 
dableiben musste und erst nach Wochen in Laubheim wieder zur Fami-
lie stieß. Robert jun. hat den Aufbruch als besonders dramatisch in Erin-
nerung behalten. Er besuchte zu dem Zeitpunkt gemeinsam mit seinem 
gleichaltrigen Vetter Adolf die deutsche Schule in Schillehlen (Šilalė). 
Sie waren die Woche über im Internat untergebracht und erfuhren dort 
„zufällig“ vom Herannahen der russischen Front und von den bevorste-
henden Evakuierungsmaßnahmen. Sie beschlossen umgehend, aus dem 
Internat auszureißen, und liefen, ohne anzuhalten, etwa 12 km übers 
Feld nach Hause. Sie kamen gerade noch rechtzeitig, um sich dem Treck 
anzuschließen.  

Im Nachhinein wäre diese Eile gar nicht nötig gewesen, weil der Treck 
bereits in Tauragė (Tauroggen) zum Stillstand kam. Wie lange er sich 
dort aufhielt, weiß ich nicht. Jedenfalls reichte die Zeit aus, um an einem 
Sonntag in der evangelischen Kirche alle Kinder zu konfirmieren, die 
ungefähr in dem entsprechenden Alter waren und dieses wünschten. 
Dazu gehörte auch unser Vater Hermann mit 15 Jahren. Ob er jemals 
einen kirchlichen Unterricht besucht hat, ist mir nicht bekannt. In dieser 
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Zeit soll Vater Robert mehrmals aus Genoten hin und her gefahren sein 
und seine Familie besucht haben. 

Dann kam der endgültige Abschied aus Litauen, ein Abschied ohne 
Rückkehr - bis zu dem Tag, an dem sich unsere Tante Meta nach genau 
67 Jahren im Juli 2011 kurz vor ihrem 80. Geburtstag auf den weiten 
Weg gemacht hat, um Spuren ihrer Kindheit wiederzufinden. Bei den 
Reisevorbereitungen sind ihr auch diese Geschichten wieder eingefallen. 

Mit dem Zug fuhren sie nach Laubheim (Łodzia). Dort wurde ihnen „ein 
kleines Häuschen zugewiesen“. Wer vorher darin gewohnt hat, ist nicht 
bekannt, vermutlich Polen, die ihr Haus räumen mussten. Das Haus lag 
direkt an der Bahnlinie, dahinter ein polnischer Bauernhof, wohin die 
Kinder zum Kartoffelbuddeln kommen durften (oder mussten?). Wir 
haben alle Häuser in Łodzia fotografiert, die dafür infrage kamen. Aber 
eine eindeutige Identifizierung ist auch Tante Meta nicht gelungen. 

Für Nahrungsmittel bekamen sie Lebensmittelmarken. Auch in dieser 
Phase des Krieges funktionierte offenbar noch die Organisation. Auf-
grund der großen Kinderschar konnte Mutter Frieda haufenweise Zu-
ckergutscheine horten und tauschen. Zum Einkaufen fuhren sie mit dem 
Zug vom benachbarten Elsenort aus nach Schneidemühl, Wirsitz oder 
Bromberg. Schule gab es in dieser Zeit keine. Im Herbst kam Vater 
Robert aus Litauen dazu, aber nicht für lange. Er wurde zum „Volks-
sturm“ eingezogen, um den Krieg doch noch zu gewinnen.  
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„Bahnhof Elsenort“ hatte in Tante Metas Bericht immer wieder eine 
Rolle gespielt. Deshalb statteten wir dem Backsteingebäude mit dem 
Kachelofen im Warteraum einen ausführlichen Besuch ab und stellten 
fest, dass die Züge noch fuhren und die Länge des Bahnsteigs spielend 
für einen haltenden ICE ausgereicht hätte. Der Giebel mit der Aufschrift 
„Anieliny“ ließ noch erkennen, dass hier früher einmal ein anderer Orts-
name gestanden hatte. Insgesamt glich das Gebäude eher einem einsa-
men Haltepunkt in einem Wildwestfilm, und auch der benachbarte „Su-
permarkt“ passte in dieses Bild. Dorthin hatten die Kinder ihren Vater 
begleitet, bis er in den Zug gestiegen und ihren Blicken entschwunden 
war. „Plötzlich war er weg“, um erst 1946 in Hof-Sülten wieder aufzu-
tauchen. Bis dahin musste Mutter Frieda mithilfe ihrer älteren Kinder 
ihre große Familie durchbringen. Das erste Mal wären sie beinahe alle 
zusammen in Laubheim zu Tode gekommen. Im Winter hatte ein schad-
hafter Ofen im Schlafraum dazu geführt, dass sie fast erstickt wären, 
wenn nicht ein aufmerksamer polnischer Nachbar dies bemerkt hätte 
und ihnen zur Hilfe gekommen wäre. 

Dass Tante Meta mit dieser kurzen Etappe so intensive Erinnerungen 
verbindet, hat uns verwundert. Es muss trotz der Kürze der Zeit eine 
Beziehung zu diesem Ort entstanden sein. Und auch wir haben, als wir 
dort am Waldrand standen, überlegt, ob es nicht besser gewesen wäre, 
hierzubleiben und sich mit den Kindern irgendwo zu verstecken, anstatt 
sich den Strapazen der Flucht, dem Hunger, der eisigen Kälte und den 
Tieffliegerangriffen auszusetzen. Aber diese Frage ist für uns nicht zu 
beantworten, weil wir nicht in der Situation stecken und man hinterher 
immer schlauer ist. 

Der Aufbruch aus Laubheim muss sich auch wieder überstürzt abge-
spielt haben. Die beiden eigenen Pferde standen nicht zur Verfügung, 
sondern waren in Schlossberg (Sadki) untergestellt worden (warum?). 
Ein Pole hatte den Auftrag (von wem?), die Familie mit einem Pferde-
fuhrwerk über die Grenze zu bringen. Er verschwand jedoch zum Aus-
treten im Wald und kehrte nicht mehr zurück, sodass jetzt Hermann und 
Robert das Fuhrwerk lenken mussten. Von dieser Begebenheit hatte 
auch Robert im letzten Jahr erzählt und besonders an der Stelle geweint, 
als ihm die frierenden Pferde in Erinnerung kamen. 

Die Menschen in Łodzia und Anieliny, die uns aufmerksam registrierten, 
haben sich vielleicht gewundert, was wir dort suchten. Da wir aber mit 
Warschauer Kennzeichen unterwegs waren, sind sie bestimmt nicht auf 
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die richtige Fährte gekommen. Und wir konnten sie leider kein einziges 
Wort fragen. So machten wir uns auf den Weg nach Bydgoszcz 
(Bromberg). Wir fuhren das erste Stück über Feldwege, was wir zur 
Entschleunigung manchmal tun, um die Umgebung intensiver wahrzu-
nehmen und die Eindrücke wirken zu lassen.  

In Bromberg hatten wir keine weiteren Anhaltspunkte für Erinnerungen. 
Es ist eine sehr schöne Stadt an der Weichsel, die im Krieg weitgehend 
unzerstört geblieben ist und noch viel charmante Jugendstil-Architektur 
aufzuweisen hat. Schon beim Spaziergang über den schönen Marktplatz 
vermittelten uns Jazz-Klänge aus den Restaurants, eine Open-Air-Bühne 
mit Zuschauerbänken und Plakate mit Ankündigungen von Musikereig-
nissen den Eindruck von einem regen Kulturleben. Bydgoszcz ist be-
stimmt eine Reise wert. Wir aber beschränkten uns darauf, uns polni-
sches Bargeld zu besorgen, und setzten unsere Tagestour ohne weitere 
nennenswerte Unterbrechungen fort. 

Jetzt waren es noch ungefähr 180 km bis zum heutigen Ziel. In Richtung 
Norden kamen wir ab Grudziadz (Graudenz) in den Genuss einer maut-
pflichtigen Autobahnstrecke, was unsere Durchschnittsgeschwindigkeit 
für nur 17,60 Złoty enorm erhöhte. Wir fuhren in nordwestlicher Rich-
tung an Danzig vorbei nach Sobieszewo, einer Insel, die zum Stadtge-
biet von Danzig gehört, 15 km vom Zentrum entfernt. Diese Insel im 
Weichseldelta ist vor über 100 Jahren durch menschliche Einwirkung 
entstanden und hieß damals „Bohnsack“. Sie ist heute eine ökologische 
Insel mit Landschafts- und Vogelschutz und ein beliebtes Erholungsge-
biet zum Baden und Fahrradfahren. Von alledem hatten wir keine Ah-
nung gehabt, sondern nur ein günstiges Hotel für zwei Übernachtungen 
gesucht. So überquerten wir gegen 22 Uhr auf einer abenteuerlichen 
Rollbrücke die „Tote Weichsel“ (Martwa Wisła) und trafen kurz darauf 
im Hotel „Vega“ ein. 

Trotz des etwas anrüchigen Namens handelte es sich keineswegs um 
eine zwielichtige Absteige, sondern um ein ganz entzückendes familien-
geführtes Hotel. Es war offensichtlich ganz neu und geschmackvoll mit 
viel Liebe zum Detail eingerichtet. Auf der Homepage hatte gestanden, 
dass die Rezeption am Wochenende nicht besetzt sei. Deshalb hatte 
Hans-Joachim  vorsichtshalber seine polnische Freundin Małgosia gebe-
ten, dort für uns anzurufen und unsere späte Ankunft anzukündigen. 
Soviel Vorsorge wäre aber im Nachhinein gar nicht nötig gewesen, denn 
die Chefin hatte noch auf uns gewartet und sprach sehr gut Deutsch. Sie 
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konnte uns auch sagen, wo wir zu so später Stunde noch etwas zu essen 
bekommen würden. 

Wir machten zuerst einen Spaziergang zum Strand, der uns auf der be-
sagten Homepage als „Strand sauber“ angepriesen worden war. Das war 
nicht zu viel versprochen. Sand, Wasser und Himmel waren wunderbar, 
und die Lichtverhältnisse kündigten einen strahlend schönen Sonntag an. 
Zufrieden und hungrig wanderten wir zurück „ins Dorf“, wo noch der 
„Bär“ los war. Laute Disco-Musik drang auf die Straße hinaus und bis in 
den letzten Winkel. Trotzdem ließen wir uns auf der Terrasse eines ge-
mütlich wirkenden Restaurants nieder und hatten wieder ins Schwarze 
getroffen. Eine ganze Großfamilie von drei Generationen bewirtschafte-
te den Betrieb, wobei eindeutig die Großmutter alles im Blick und unter 
Kontrolle hatte. Einer der Söhne nahm die Bestellung auf und machte 
uns den „Fisch prima“ schmackhaft, besonders der „Halibutt“ sei sehr 
zu empfehlen. Zusammen mit dem polnischen Bier war das Gericht 
wirklich ausnehmend lecker, und die sozialen Studien erheiterten uns 
ungemein. Als einer der polnischen Stammgäste sich allzu nahe neben 
mir auf der Bank niederließ und ein persönliches Gespräch suchte, wa-
ren sofort alle zur Stelle und bewegten ihn diskret zum Gehen. Die 
Großmutter besaß die nötige Menschenkenntnis und Autorität, und der 
Enkel versperrte ihm freundlich, aber bestimmt den Rückweg.  

Nach diesen Erlebnissen besaßen wir die nötige Bettschwere, um sofort 
einzuschlafen, und waren froh, dass wir am nächsten Tag nur die weni-
gen Kilometer nach Danzig hin und zurück vor uns haben würden. 

3. Tag: Sonntag, 24. Juli 2011 (in Danzig) 
Auf dem Programm stand heute Danzig mit einem Besuch der 
Westerplatte und der Innenstadt. Der Tag sollte nicht zu anstrengend 
werden, sondern auch Zeit zum Entspannen bieten, um Kräfte zu sam-
meln für die nächste große Autoetappe am Montag. Das herrliche Wet-
ter war für unsere Vorhaben ideal. Wir frühstückten ausgiebig und lie-
ßen uns Kaffee, Rühreier, Würstchen und die verschiedenen Salate von 
dem reichhaltigen Buffet schmecken. Als wir nach Danzig aufbrachen, 
holperte uns bereits auf der Rollbrücke eine endlose Blechlawine entge-
gen, um den sauberen Strand mit Sonntagsbadegästen zu überschwem-
men. Wir waren froh, dass wir antizyklisch unterwegs waren, und woll-
ten den Strand erst am Abend nach dem Ansturm aufsuchen. 
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Wir folgten den Hinweisschildern „Westerplatte“, die erstaunlicherwei-
se immer ihren deutschen Namen behalten hat. Auf dieser schönen 
Halbinsel in der Danziger Bucht hat am 1.9.1939 der Zweite Weltkrieg 
begonnen, als deutsche Soldaten morgens um 4.45 Uhr von dem 
Schlachtkreuzer „Schleswig-Holstein“ aus die ersten Schüsse auf das 
polnische Munitionsdepot abfeuerten. Heute ist die Westerplatte eine 
einzige Freiluft-Gedenkstätte und eine eindringliche Mahnung zum 
Frieden. 

Für den Rundgang durch die waldreiche Parklandschaft benötigt man 
mehrere Stunden, wenn man alles ausführlich zur Kenntnis nehmen 
möchte. Immer wieder trifft man auf große Schautafeln, die die Ge-
schichte der Halbinsel illustrieren: Zunächst sieht man die Entwicklung 
ab etwa 1830 zu einem prominenten Ostseebad; dann die Stationierung 
einer Einheit der polnischen Armee und die Errichtung eines Munitions-
depots infolge der Versailler Verträge und aufgrund eines Völkerbund-
beschlusses in den 20-er Jahren. In einer anderen Abteilung sind sehr 
detailliert die Ereignisse aus den ersten Septembertagen 1939 dokumen-
tiert, nämlich der deutsche Angriff auf die Westerplatte, der tagelange 
auf beiden Seiten verlustreiche Kampf bis zur Kapitulation der polni-
schen Soldaten sowie der gleichzeitige und ebenfalls erfolglose Wider-
stand der Angestellten der „Polnischen Post“ gegen Angehörige der 
Deutschen Wehrmacht. Es folgen weitere Fotos und Statistiken von den 
verheerende Auswirkungen des Krieges, bis am Ende Millionen von 
Menschen ihr Leben verloren haben und Europa in Schutt und Asche lag. 
Betonbunker, zerstörte Kasernengebäude und Grabsteine für die getöte-
ten Soldaten erinnern daran, wie hier auf diesem Gelände der mörderi-
sche Krieg begonnen hat. Ein unübersehbares Denkmal zu Ehren der 
Widerstandskämpfer überragt auf einem Hügel die ganze Anlage, und 
nicht weit davon entfernt mahnt ein überdimensionaler polnischer 
Schriftzug: „NIGOY WIECEJ WOJNY“, das bedeutet: „NIE WIEDER 
KRIEG!“  

Am Fuße des Denkmals hat man einen grandiosen Rundblick zur Ostsee 
und nach Danzig. Im Vordergrund hatte gerade eine gigantische Fähre 
mit Namen „Polferries“ angelegt, die die Ausmaße eines mehrgeschos-
sigen Herner Wohnblocks besaß. Dahinter in südlicher Richtung ragten 
zahlreiche Kräne und Masten in den Himmel, wahrscheinlich von der 
Danziger Werft. Es ist schon bewegend, dass am demselben Ort, an dem 
der Krieg begann, mit der Gewerkschaft Solidarność auch die Keimzelle 
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der Freiheitsbewegung entstand, die schließlich zum Ende der Sowjet-
herrschaft geführt hat. Es ist, als hätte sich ein Kreis der Geschichte 
geschlossen. Dass wir heute ungehindert und sogar ohne Passkontrollen 
nach Polen und Litauen reisen dürfen, dass wir uns dort überall frei 
bewegen können und überall so viel Freundlichkeit genießen, darüber 
kann ich nur staunen. Es ist nicht weniger als ein Wunder. 

Der Besuch der Westerplatte war für uns ein unverzichtbarer Bestandteil 
im Gesamtkonzept unserer Reise. Den Besuch der Stadt betrachteten wir 
dagegen als Kür und widerstanden jedem Besichtigungsstress. Danzig, 
„die Königin der Ostsee“, im Jahre 997 erstmals erwähnt und damit über 
1000 Jahre alt, blühende Hansestadt und bedeutendster Ostseehafen, 
über Jahrhunderte hinweg eine Wiege der Toleranz und ein Schmelztie-
gel der Nationen, wurde im Zweiten Weltkrieg vollkommen zerstört und 
wurde danach in jahrzehntelanger Arbeit Stein für Stein wiederaufge-
baut, sodass sie heute wieder das historische Erscheinungsbild aus dem 
17. und 18. Jahrhundert bietet. 

Sehenswürdigkeiten gibt es hier auf Schritt und Tritt, besonders in der 
sogenannten „Rechtsstadt“ (Głowne Miasto). Wir beschränkten uns aber 
darauf, einen Blick in die gotische Kirche „St. Marien“ zu werfen, die 
mit ihren 105 x 66 x 29 Metern die fünftgrößte Kirche der Welt ist, eine 
beeindruckende astronomische Uhr besitzt und mit einem bedeutenden 
Triptychon von Hans Memling (15.Jhd.) vor dem „Jüngsten Ge-
richt“ warnt. Dann schlenderten wir noch am Uferkai der Motława ent-
lang und begutachteten das „Krantor“, einen Lastenzug aus dem 15. 
Jahrhundert, der als das berühmteste Wahrzeichen Danzigs gilt.  

Weil es uns hier jedoch überall zu voll und zu laut war und zu viele 
Menschen etwas verkaufen wollten, entschlossen wir uns dazu, es lieber 
mit der „Altstadt“ (Stare Miasto) zu versuchen, um die berühmte „Polni-
sche Post“ zu sehen, an die ich mich aus der Verfilmung der „Blech-
trommel“ von Günter Grass erinnere. Dort war es wohltuend ruhig. 
Alles sah etwas verkommener und echter aus, sodass wir uns gern auf 
einer Bank mit Blick auf das ehrwürdige Backsteingebäude niederließen, 
ein sozialistisch anmutendes Freiheitsdenkmal zu entschlüsseln versuch-
ten und ein paar lustigen schwarzen Vögeln bei der Futtersuche zu-
schauten. Ein paar Schritte weiter entnahmen wir dem Reiseführer, dass 
die Kirche „St. Brigitte“ in den 80-er Jahren zum Symbol des polni-
schen Widerstands wurde, weil hier große „Messen für das Vater-
land“ abgehalten wurden. Unser Spaziergang führte weiter an der sechs 
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Stockwerke hohen „Großen Mühle“ (14.Jhd.) und an dem „Altstädti-
schen Rathaus“ (16.Jhd.) vorbei, bevor wir uns auf den Rückweg zum 
Auto machten. 

Unterwegs nahmen wir noch das prächtigste Renaissance-Gebäude 
Danzigs, das „Große Zeughaus“, in Augenschein und bewegten uns 
durch die Hauptfußgänger- und Einkaufspassage wieder zurück. Hier 
gab es jedoch noch mehr „Disneyland“ als am Kai, sodass wir bald die 
Flucht ergriffen. Den größten Spaß hatten wir zuguterletzt an einer 
Springbrunnenanlage auf der Rückseite der Marienkirche, bei der sich 
viele Kinder und Erwachsene damit vergnügten, den plötzlich aus dem 
Boden hervorsprudelnden Fontänen möglichst trocken zu entkommen. 
Alle waren lustig, und wir fanden, dass jede Stadt eine solche Anlage 
braucht. 

Auf der Rückfahrt zum Hotel kam uns tatsächlich die bereits bekannte 
Blechlawine wieder entgegen. Es schien, als hätte ganz Danzig den Tag 
am Strand verbracht. Auch den Bankautomaten in unserm „Dorf“ hatten 
sie komplett leergeräumt. Wir besaßen aber noch genügend Złoty, um 
uns in einem garantiert aus dem Sozialismus übriggebliebenen und sehr 
bemerkenswerten Nicht-Selbstbedienungs-Laden mit Getränken zu ver-
sorgen. Danach brauchten wir eine kleine Ruhepause, bevor wir zu dem 
immer noch sauberen Strand aufbrachen und zum Abschluss noch ein-
mal unser zum Stammlokal ernanntes Restaurant aufsuchten. Der Wirt 
freute sich ausnehmend, uns wiederzusehen. Und auch diesmal 
schmeckte der Fisch vorzüglich. 

4. Tag: Montag, 25. Juli 2011 (von Danzig nach Vilnius) 

Heute war ein reiner Reisetag mit nur wenigen Außenkontakten. Für die 
600 km von Danzig nach Vilnius hatte der Routenplaner neun Stunden 
veranschlagt. In Wirklichkeit brauchten wir dafür – mit nur einer länge-
ren Pause in Ełk – dreizehn Stunden, was im Nachhinein entschieden zu 
viel war. Die Bach-Choräle und Bach-Kantaten reichten für diese Ent-
fernung bei Weitem nicht aus. Nach mehrmaligem Hören waren wir 
auch für das Brahms-Requiem bereit: „Denn wir haben hier keine blei-
bende Stadt, sondern die zukünftige suchen wir.“ Und in den schwermü-
tigen Wäldern Masurens erschienen uns später auch die Klagen des 
„Elias“ angemessen. 

Zunächst aber starteten wir fröhlich über die Rollbrücke und schmetter-
ten: „Jesu, meine Freude“, als uns bereits die erste größere Umleitung 
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einen Rückstand bescherte. Noch mehr Zeit verloren wir 170 km später 
in Olsztyn (Allenstein), wo wir eine kleine Mittagspause einlegen und 
schon einmal vorsorglich unser für den Rückweg gebuchtes Hotel in 
Augenschein nehmen wollten, damit wir am darauffolgenden Montag zu 
später Stunde nicht mehr allzu lange zu suchen hätten. Nachdem wir 
jedoch mehrfach durch Baustellen und Umleitungen im Kreis gefahren 
waren und auch das Navi keinen Ausweg mehr wusste, beschlossen wir, 
die Stadt zu verlassen und das Hotel für unerreichbar zu halten. So ha-
ben wir Allenstein als eine hässliche und ungastliche Stadt in Erinne-
rung, was zweifellos ungerecht ist, denn unsere Cousine Karin hatte von 
einer entzückenden Altstadt berichtet. Da wir jedoch den Entschluss 
fassten, die Hotelreservierung zu stornieren, konnten wir uns von den 
verborgenen Reizen der Stadt nicht mehr überzeugen. Vielleicht gibt es 
dazu auf einer späteren Reise noch einmal eine Chance. 

Unsere Mittagspause ließ nun noch gut 150 km auf sich warten, was bei 
unserer Durchschnittsgeschwindigkeit ungefähr drei Stunden ausmachte. 
Da befanden wir uns schon im tiefsten Masuren, hatten den größten See, 
den „Jezioro Sniardwy“ (Spirdingsee), bereits hinter uns gelassen und es 
längst aufgegeben, jedes Storchennest mit seinen ein bis drei Bewoh-
nern einzeln zu beachten. Wir bemühten uns vergeblich, den Ortsnamen 
„Ełk“ mit dem durchgestrichen „ł“ auszusprechen, und blieben aus rein 
phonetischen Gründen lieber bei dem deutschen „Lyck“. Hier wurde 
nicht nur der Dichter Siegfried Lenz 1926 geboren, sondern im April 
1944 auch mein erster Freund Frank aus Solingen. So ist mir der Name 
seit meiner Jugend geläufig, und ich hatte Lust, den Ort kennenzulernen.  

Am See fanden wir auch ein nettes Restaurant („Smetek“), wo wir nach 
einem leckeren Essen mit Getränken zusammen ganze 41 Złoty (10,63 €) 
zu zahlen hatten. Das war um 17.14 Uhr. Am Nachbartisch saß ein Paar 
mit Berliner Akzent, die uns kurz ansprachen. Dabei fiel uns auf, dass 
wir bisher auf unserer Reise kaum Deutsche getroffen hatten. Allerdings 
hatten wir hier in Masuren schon mehrere Hinweisschilder gesehen: 
„Zimmer frei. Wir sprechen Deutsch.“ 

Immerhin war jetzt schon über die Hälfte geschafft, sodass wir es uns 
nach weiteren anderthalb Stunden leisten konnten, in Suwałki (wieder 
mit durchgestrichenem „ł“) noch einmal einen Zwischenstopp einzule-
gen. Hier staunten wir über die breiten Straßen und die schönen Häuser 
in neoklassizistischer Bauweise und erfuhren aus dem Dumont-
Reiseführer, dass in der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts ausländische, 
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vor allem italienische Architekten in Polen außerordentlich beliebt wa-
ren (vgl. Tomasz Torbus: Masuren mit Danzig und Marienburg, Ostfil-
dern: DuMont Reiseverlag, 1. Aufl. 2010, S. 265). 

Jetzt fehlten uns nur noch 200 km! Bald überquerten wir die litauische 
Grenze, stellten die Uhr um eine Stunde vor und machten auf einem 
Rastplatz die erste unangenehme Bekanntschaft mit baltischen Mücken. 
Zu diesem Zeitpunkt hatten es sich unsere Verwandten längst im „Ra-
disson Blu“ in Vilnius gemütlich gemacht. Wir aber mussten noch ein 
Abenteuer bestehen und eine heftige Gewitterfront durchqueren, die 
durchaus beängstigende Qualitäten annahm. Unwillkürlich stellte ich 
mit vor, wie unsere Verwandten unterwegs auf dem Pferdefuhrwerk von 
Tieffliegern bedroht wurden. Etwa um 22 Uhr kamen wir wohlbehalten 
in Vilnius an. Das Unwetter hatte aufgehört, und wir waren erleichtert, 
alle Strapazen heil überstanden zu haben. 

Das Hotel „Congress“ in der „Vilniaus gatvė“ gegenüber der „Grünen 
Brücke“ war nicht schwer zu finden, wohl aber die Einfahrt zu dem 
versprochenen hoteleigenen Parkplatz. So umrundeten wir zunächst ein 
paarmal den ganzen Block, bis wir schließlich das Auto „um die 
Ecke“ auf dem Bürgersteig abstellten, wohl wissend, dass die Geschich-
te von den überall lauernden Autodieben nur ein Märchen ist. An der 
Rezeption wurden wir von einem russisch aussehenden Mitarbeiter eini-
germaßen gelangweilt empfangen. Nach so einer langen Fahrt hätten wir 
uns ein bisschen mehr herzliche Aufmerksamkeit gewünscht, schließlich 
hatten wir uns sehr angestrengt hierherzukommen. Aber was dem „Rus-
sen“ fehlte, machte der Azubi wieder wett, den sie zwar in einen lächer-
lichen Konfirmationsanzug gesteckt hatten, der uns aber charmant und 
in perfektem Englisch weiterhalf, uns zum Parkplatz führte, das Tor 
aufhielt, die Koffer schleppte und mit einer großmütig-ironischen Geste 
das „wunderschöne Zimmer“ und den „scheußlichen Balkon“ („the 
awful balcony“) präsentierte. Die ganze Wahrheit über unser Quartier 
sollte uns erst nach und nach aufgehen. Es ist ein Hotel, das auf das 
Durchschleusen von Busreisegruppen ausgerichtet ist, während der Gast 
als Individuum nicht wahrgenommen wird, sondern eher stört. 

Wir hielten uns gar nicht erst lange auf, sondern warfen unser Gepäck 
auf das Bett mit der hässlichen braunen Tagesdecke, weil in dem 
schlauchförmigen Raum dafür kein Platz vorgesehen war, überzeugten 
uns davon, dass es ein funktionstüchtiges Bad gab, und machten uns 
sofort auf den Weg ins nahegelegene Zentrum, um vor Einbruch der 
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mitternächtlichen Sperrstunde noch ein Bier zu trinken. Wir brauchten 
auch nicht lange zu suchen, um auf dem „Gedimino prospektas“, der 
sich an Feiertagen sowie wochentags von 19 bis 4 Uhr (!) aus einer 
Hauptverkehrsachse in eine Fußgängerzone und Flaniermeile verwan-
delt, unser neues Stammlokal zu entdecken, das „Postscriptum“, das wir 
auch an den drei folgenden Abenden aufsuchen würden.  

Wir saßen noch eine Weile auf der Terrasse, tranken ein leckeres 
„Švyturys“ und waren gespannt auf die Begegnung mit unseren Ver-
wandten, mit denen wir für den nächsten Vormittag zu einer Stadtfüh-
rung verabredet waren. Wir waren guter Dinge, als wir um Mitternacht 
die paar Schritte zu unserm Hotel zurücklegten, und schliefen tief und 
fest bis zum Morgen, trotz der hellhörigen Wände, der lauten Klimaan-
lage, des brummenden Kühlschranks und des dichten Verkehrs direkt 
vor unserem Fenster. 

II. Kapitel: Sommertage in Vilnius und Kaunas 

5. Tag: Dienstag, 26. Juli 2011 (in Vilnius) 

Als wir die Treppe zum Frühstücksraum herunterkamen, kreuzten Men-
gen von Touristen mit größeren oder kleineren Rollkoffern unseren Weg. 
Die Reisebusse standen schon mit offenen Türen und laufenden Moto-
ren bereit. Wir bahnten uns den Weg, vorbei an den grimmigen Gesich-
tern an der Rezeption, zu einem grell erleuchteten Raum mit lauter Mu-
sik und einem eisigen Luftzug von der Klimaanlage her. Die schwatzen-
den Mädchen hinter dem Tresen schenkten uns keinerlei Beachtung. Die 
meisten Tische waren schon geräumt, die Plastiktischdecken wieder 
gesäubert. Nirgends eine Blume, nicht einmal aus Plastik. Wir hockten 
uns in eine einigermaßen windgeschützte Ecke, futterten Kuchen, 
Würstchen und Melonen und tranken schlechten Kaffee (immerhin mit 
heißer Milch, was der Gerechtigkeit halber gesagt werden muss). 

Allmählich löste sich die Anspannung, und wir begannen, die Erfahrun-
gen von Ungastlichkeit in Worte zu kleiden. Wehmütig dachten wir an 
das „Vega“ in Danzig, an die lichtdurchfluteten Räume, die hellen Mö-
bel und Gardinen, die farblich abgestimmten Patchwork-Tagesdecken, 
die liebevoll gefalteten Handtücher mit Betthupferl, die geschmackvol-
len Bilder im ganzen Haus, die echten Blumen auf den echten Stoff-
tischdecken und an das liebevoll arrangierte Frühstücksbuffet, das von 
einer großmütterlich wirkenden Frau regelmäßig kritischen Blicken 
unterzogen wurde. Wir dachten auch an die freundlich-diskrete Auf-
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merksamkeit, die wir dort erfahren hatten, sodass wir uns willkommen 
fühlten. 

Nachdem wir unsere Klagen im Detail ausgebreitet hatten, kamen wir zu 
dem Ergebnis, dass das „Congress“ ein Hotel ist, in dem sie einfach 
keine Gäste mögen. Es sonnt sich vermutlich in seinem alten Glanz, 
lange das erste Haus am Platze gewesen zu sein. Aber unsere empfindli-
chen und heimatlosen Seelen suchten etwas anderes. Als wir mit unserer 
Analyse so weit gediehen waren, ging es uns schon besser. Da wurde 
pünktlich um 10.30 Uhr das Licht ausgeschaltet und unüberhörbar mit 
dem Aufräumen begonnen. 

Um 11 Uhr sollte die dreistündige Stadtführung beginnen, Treffpunkt an 
unserem Hotel. Alle waren pünktlich zur Stelle: Tante Meta, Günter und 
Helma, Silvia und Achim mit Stephan und auch unsere litauische Stadt-
führerin Vilija, eine Freundin unserer Dolmetscherin Rasa, die Germa-
nistik studiert hat, am historischen Seminar der Universität arbeitet und 
im Sommer zusätzlich Stadtführungen und Reisebegleitungen macht. 
Das Wetter war prächtig. Schon am Morgen war es sehr warm, im Laufe 
des Tages wurde es fast zu heiß. Aus Deutschland kamen dagegen 
Nachrichten von sintflutähnlichen Regenfällen. 

Nach einer allseitig freudigen Begrüßung ging es sofort los in dieselbe 
Richtung, die wir schon am Vorabend eingeschlagen hatten. Die Älteste, 
Tante Meta, war mit ihren nahezu 80 Jahren bemerkenswert unterneh-
mungslustig, neugierig und gut zu Fuß. Stephan, mit 13 Jahren der mit 
Abstand Jüngste, meinte zwar, man könne sich so eine Stadt auch im 
Internet ansehen, verriet aber doch durch seine passenden Zwischenfra-
gen, dass er durchaus bei der Sache war und alles genau registrierte. Wir 
anderen trotteten geduldig, mal vorn, mal hinten, meist zu zweit, hinter 
Vilija her und hörten aufmerksam zu. Hans-Joachim, Günter und Silvia 
hielten alles im Foto fest. 

Vilnius verfügt über die größte Altstadt in Osteuropa, die mit ihren 360 
ha und rund 1 500 Gebäuden seit 1994 zum UNESCO-Weltkulturerbe 
zählt (vgl. Günther Schäfer: Litauen. Bielefeld: Reise Know-How Ver-
lag, 6. Aufl. 2009, S. 155), und war im Jahr 2009 die erste Kulturhaupt-
stadt Europas aus den neuen EU-Staaten, noch vor dem Ruhrgebiet! 
Wegen seiner Meisterwerke der Baukunst wird Vilnius auch als „das 
Neue Prag“, das „Rom des Nordens“ oder die „Perle des Barock“ be-
zeichnet. Die schöne Stadt am Zusammenfluss von Vilnia („Kleine Wel-
le“) und Neris hat noch weitere Superlative zu bieten: Die Universität, 
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die 1579 aus dem neun Jahre vorher gegründeten Jesuitenkolleg hervor-
ging und danach fast 200 Jahre im Besitz der Jesuiten blieb, ist eine der 
ältesten Hochschulen Osteuropas und war lange ein bedeutendes wis-
senschaftliches und kulturelles Zentrum, diente den Jesuiten leider aber 
auch als Bollwerk der Gegenreformation.  

Rekordverdächtig ist auch die Anzahl der Türme, die die Altstadt 
(senamiestis) auf Schritt und Tritt überragen: Mehr als 30 katholische 
Kirchen und 40 Klöster, dazu die Zwiebeltürme der orthodoxen Kirchen 
und Gebäude anderer Konfessionen, weshalb Vilnius auch die „Stadt 
der Kirchen“ heißt. Im Reiseführer ist zu lesen: „Früher hieß es sogar, 
dass es unmöglich war, weniger als drei Kirchen zu sehen, egal, in wel-
che Richtung man schaute“ (Schäfer, S. 136.). 

Aufgrund ihrer reichhaltigen kulturellen und gastronomischen Angebote 
gilt Vilnius als die lebendigste Hauptstadt des Baltikums und ist zu-
gleich auch die grünste, in der 46% der Fläche mit Parks und Grünanla-
gen bedeckt sind. Die größte Stadt des Landes zählt heute gut eine halbe 
Million Einwohner (und damit ein Sechstel der Gesamtbevölkerung 
Litauens), davon nur 58 % Litauer, dazu 19% Polen, 14% Russen, 4% 
Weißrussen und 5% weitere Nationalitäten. Sie ist Sitz der Regierung, 
der Botschaften und vieler Banken und zeigt mit dem futuristisch anmu-
tenden Geschäftszentrum am nördlichen Neris-Ufer, dass es sich um 
eine moderne und aufstrebende Stadt handelt. 

Vilija stellte uns als Erstes die „Grüne Brücke“ mit den heldenhaften 
Figuren von Arbeitern und Bauern vor, den wenigen erhaltenen Relikten 
aus der sozialistischen Zeit, führte uns dann vorbei an dem „Opern- und 
Balletttheater“ mit seinen imposanten Lampen aus Jenaer Glas, dem 
„Staatlichen Schauspielhaus“ und einem Spezialgeschäft für litauischen 
Parmesankäse, bis wir zum Mittelpunkt der Stadt kamen, dem 
„Kathedralenplatz“ (Arkikatedros aikštė) mit der Kathedrale, dem Glo-
ckenturm, dem Großfürstenpalast und dem Gediminas-Denkmal zu 
Füßen des Burgberges.  

„Hier schlägt das Herz von Vilnius, hier kreuzen sich alle Fäden, hier 
pulsiert das Leben“ (Schäfer, S. 140). Dieser Platz war nicht nur die 
historische Keimzelle der Stadt, sondern er hat auch in dem Unabhän-
gigkeitskampf der Litauer eine zentrale Rolle gespielt. Hier fanden 1988 
bis 1990 viele Kundgebungen statt, und hier wurde erstmals seit 1940 
wieder die litauische Nationalflagge gehisst. Hier begann auch am 
23.8.1989 die „baltische Menschenkette“, bei der 2 Millionen Menschen 
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sich an den Händen fassten und die 595 km lange Strecke bis nach Tal-
linn überbrückten, um am 50. Jahrestag des Hitler-Stalin-Paktes für ihre 
Unabhängigkeit zu demonstrieren. Nach dem Erfolg der „singenden 
Revolution“ wurde hier eine Platte mit der Aufschrift „Stebūk-
las“ (Wunder) in den Boden eingelassen. 

Unter der „Reiterstatue von Großfürst Gediminas“ erzählte uns Vilija 
die Gründungslegende vom „Eisernen Wolf“. Derzufolge hatte der 
Großfürst an dieser Stelle einen bedeutenden Traum, welcher zur Grün-
dung der Stadt führte. Er hatte von seiner Burg Trakai aus in den dichten 
Wäldern Bären, Wölfe und Auerochsen gejagt und bei der hereinbre-
chenden Dunkelheit nicht mehr nach Hause zurückkehren können. So 
hatte er in einer Talsenke an der Stelle des heutigen Kathedralenplatzes 
sein Zelt aufgeschlagen und sich schlafen gelegt. Er träumte von einem 
Wolf, der auf dem Berg an der Vilnia-Mündung ein durchdringendes 
Geheul anstimmte, so laut wie hundert Wölfe. Er wollte den Wolf erle-
gen, doch die Pfeile prallten an seinem Körper ab, weil er aus Eisen war. 
Gediminas ließ den Traum von seinem Opferpriester deuten, der in dem 
eisernen Wolf auf dem Berg eine unbezwingbare Burg sah, die 
Gediminas nach dem Willen der Götter hier errichten solle. In ihrem 
Schutz würde eine Stadt gedeihen, deren Ruhm so laut in die Welt hin-
aus schallen würde wie das Geheul des eisernen Wolfes. 

Tatsächlich ist die „neugegründete Hauptstadt“ in einer Botschaft des 
Gediminas von 1323 erstmalig bezeugt, mit der er sich an die Hanse, an 
viele Fürsten und an den Papst wandte, um Baumeister, Handwerker 
und Kaufleute aus ganz Europa in seine Stadt zu holen. Dieses Jahr gilt 
als das offizielle Gründungsdatum von Vilnius. Gediminas regierte in 
dem „Großfürstenpalast“, der mehrmals zerstört und durch Nachfolge-
bauten ersetzt wurde. Er wurde gerade erst im Renaissance-Stil wieder 
neu errichtet, rechtzeitig zur 1 000-jährigen Staatsfeier am 6.7.2009, und 
beherbergt heute ein Kulturzentrum zu repräsentativen Zwecken.  

Die einstige Stadtmauer wird noch durch den „Glockenturm“ markiert, 
der mit seinen verschiedenen Etagen (viereckig, rund und achteckig) 
Zeuge der verschiedenen geschichtlichen Epochen ist. Dabei ist der 
viereckige Teil aus dem 13. Jahrhundert unsichtbar geworden, weil er in 
der über 7 m dicken „Kulturschicht“ versunken ist, die sich hier bereits 
seit dem 4. vorchristlichen Jahrtausend angesammelt hat. Daraus geht 
hervor, dass schon vor der Stadtgründung durch Gediminas diese Stelle 
seit langer Zeit besiedelt war. Auch die erste litauische Kirche hat hier 
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gestanden, die der spätere König Mindaugas bereits im Jahre 1251 nach 
seiner Taufe errichten ließ, die jedoch nach seinem Tod in einen heidni-
schen Tempel umgewandelt wurde. Was der tapfere Jäger Gediminas 
außer Wölfen und Auerochsen hier wirklich vorgefunden hat, ist mir aus 
alledem nicht ganz deutlich geworden. Jedenfalls ging es ganz offenbar 
seit dem Großfürsten mit der Stadt rapide bergauf, sodass er zu Recht in 
aller Munde ist. 

Außer der „Kathedrale“ mit ihrer klassizistischen Fassade und der baro-
cken „Kapelle des Heiligen Kasimir“ besichtigten wir auch noch die 
gotische „St.-Anna-Kirche“, die eine einzigartige Fassade aus 33 ver-
schiedenen Backsteinarten aufweist und bei deren Anblick Napoleon auf 
seinem Moskau-Feldzug im Jahre 1812 ausgerufen haben soll: „Wenn 
ich nur könnte, würde ich sie auf meinen Händen nach Paris tra-
gen!“ (Schäfer, S. 157), und gleich daneben die „Bernhardinerkir-
che“ mit den gotischen Fresken, die zu Sowjetzeiten als Lagerhalle dien-
te und jetzt gerade eine riesige Baustelle ist. Die zum Universitätskom-
plex gehörende barocke „St.-Johannes-Kirche“ und die bedeutende rus-
sisch-orthodoxe „Heilig-Geist-Kirche“ mit Rokokoeinschlag nahmen 
wir nur von außen wahr, sodass uns die wertvollen Ikonen und die gut 
erhaltenen Überreste der Märtyrer Antonius, Iwan und Eustachius vor-
enthalten blieben.  

Stattdessen erfuhren wir einiges über die „Alte Universität“, die „Alma 
Mater Vilnensis“, hatten aber für die Besichtigung des Gebäudekomple-
xes mit den zwölf Arkadenhöfen keine Zeit. Das kommt beim nächsten 
Besuch in Vilnius! Witzig fanden wir die Geschichte, die uns Vilija vom 
gegenüberliegenden „Präsidentenpalast“ (prezidentūra) erzählte: Bei 
seinem Umbau im klassizistischen Stil wurde kurzerhand die Straße 
verlegt, weil seine Ausmaße falsch berechnet waren, die Pläne aber 
bereits vom Zaren unterschrieben waren und nicht mehr geändert wer-
den konnten. Noch heute ist an der „herausragenden“ Ecke des Gebäu-
des zu erkennen, dass nicht die Pläne der Realität angepasst waren, son-
dern umgekehrt. Dort findet täglich um 18 Uhr der Wechsel der Ehren-
wache statt und wird jeden Sonntag um 12 Uhr feierlich die Staatsflagge 
gehisst. Eingezogen wird sie nur, wenn der Präsident außer Landes weilt. 
Von der Rückseite aus bot sich uns ein schöner Blick in den gepflegten 
Park.   

Für einen Halt an der „Judenstraße“ (Žydų gatvė) und der „Deutschen 
Straße“ (Vokiečių gatvė) nahmen wir uns ebenfalls nur wenig Zeit. Hier 
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befand sich früher das jüdische Stadtviertel, in dem sich seit dem ausge-
henden Mittelalter ein blühendes Zentrum jüdischen Lebens entwickelt 
hatte, sodass Vilnius das „Jerusalem des Nordens“ genannt wurde (vgl. 
zum Folgenden den gleichnamigen Exkurs bei Schäfer, S. 168f). Es 
entstand eine Talmud-Akademie, an der bedeutende rabbinische Gelehr-
te unterrichteten, später weitere 10 geistliche Akademien, 96 Synagogen, 
zahlreiche Schulen, Verlagsanstalten und Druckereien, ein Schriftsteller-
Club, eine Bibliothek, ein Theater und 160 jüdische Vereine. Die jiddi-
sche Sprache wurde durch zahlreiche Literaturwerke und sechs Zeitun-
gen gefördert und mitgeprägt. 1925 wurde zur Erforschung der Sprache 
das „Yidisher Visenshaftliker Institut“ gegründet, zu dessen Vorstands-
mitgliedern u.a. Albert Einstein und Siegmund Freud gehörten. Anders 
als in den chassidischen Strömungen Osteuropas mit ihrem mystisch 
gefärbten Glauben, war in Vilnius der aufgeklärte Geist der 
„Haskala“ vorherrschend. 1897 wurde hier als Alternative zum Zionis-
mus der „Jüdische Bund“ gegründet, die größte jüdisch-sozialistische 
Partei in Osteuropa. Im Jahre 1919 erreichte die jüdische Einwohnerzahl 
mit rund 100 000 ihren Höchststand und machte damit ein Drittel der 
Stadtbevölkerung aus. Das dunkle Kapitel des Nationalsozialismus und 
der litauischen Kollaboration ließen wir an diesem strahlenden Sommer-
tag aus. Es sollte uns aber am übernächsten Tag in Kaunas wieder ein-
holen. 

Heute wendeten wir uns erfreulicheren Themen zu: Wir lernten die Na-
tionalpflanze „Rūta“ (Weinraute) kennen, die in jeden Brautstrauß ge-
hört und nach der viele Mädchen benannt sind. Tante Meta nahm sich 
gleich ein ganzes Büschel mit und steckte es in ihre Handtasche (weil 
angeblich geklaute Blumen am besten gedeihen; aber das sollte ich erst 
Tage später zu anderer Gelegenheit erfahren). Im „Bernsteinmuse-
um“ hielt uns eine sehr hübsche junge Litauerin in perfektem Deutsch 
einen kleinen Privatvortrag über die Entstehung und Eigenschaften die-
ses Harzes. Dabei hellte sich sogar Stephans Miene ein wenig auf. 
„Wenn schon mal etwas interessant ist, wollt ihr gleich wieder weiter“, 
beklagte er sich, nachdem wir bereits alles ausführlich betrachtet hatten 
und Vilija zum Aufbruch drängte.  

Unterwegs bekamen wir Tipps, wo man am besten typisch litauisch 
essen kann, und beendeten unsere Tour am letzten noch erhaltenen 
Stadttor, dem „Tor der Morgenröte“ (Aušros-Vartai). Dass es nicht, wie 
die anderen neun Tore, um 1800 von den Russen abgerissen wurde, 
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verdankt es einer Ikone in der „Torkapelle“, nämlich der als wundertätig 
geltenden „Schwarzen Madonna“, die bis heute eine Pilgerstätte ist und 
durch den Besuch von Papst Johannes Paul II im Jahre 1993 noch an 
Verehrungswürdigkeit gewonnen hat. Tausende von Votivgaben zeugen 
von der Dankbarkeit der Gläubigen, und ringsherum wimmelt es nur so 
von Devotionaliengeschäften.  

Oberhalb des Stadttores verabschiedeten wir uns von Vilija und hatten 
nun einen ersten kleinen Eindruck von dieser schönen und pulsierenden 
Stadt erhalten. Dabei habe ich noch gar nicht die „Staatliche Philharmo-
nie“ erwähnt, auch nicht das überlebensgroße Denkmal des Dichters der 
Nationalhymne, Vincas Kudirka, dessen Namen jedes litauische Kind 
kennen muss, nicht die „Literatengasse“ mit der lustigen Gedenkmauer, 
die Glasbläser, die Ostereierbemaler und vieles andere mehr. 

Silvia musste noch schnell einen Auftrag erledigen und für ihren Nach-
barn in Warendorf einen „Heiligen Georg“ erwerben. Dann folgten wir 
der Empfehlung unserer Stadtführerin und suchten ein Lokal am Rat-
hausplatz namens „Amatininkų užeiga“ auf. Hier gab es die typische 
kalte Borschtsch-Suppe (Šaltibarščiai) und die besten hausgemachten 
„Cepelinai“, die ich je gegessen habe, mit wunderbarer Specksoße und 
vielen Kalorien: Einfach köstlich!  

Für heute hatten wir unser Pflichtprogramm erfüllt und verabschiedeten 
uns von den Verwandten. Wir machten aus, dass morgen jeder nach 
seinen individuellen Wünschen verfahren solle und wir uns möglicher-
weise für den Abend zum gemeinsamen Essen verabreden würden. Nach 
einer sehr verspäteten Mittagsruhe machten wir uns zu zweit noch ein-
mal auf, natürlich in unser Stammlokal, diesmal früh genug, um außer 
dem Bier auch noch einen leckeren Salat zu genießen.  

Dabei wurden wir Zeugen einer bewegenden Szene: Eine etwas ver-
wahrlost wirkende junge Frau, die offenbar unter Alkohol- oder Dro-
geneinfluss stand, hatte mehrere Gäste um Zigaretten angegangen und 
belästigt. Nachdem zuerst eine weibliche und dann eine männliche Be-
dienung sie des Platzes verweisen wollten, wurde sie handgreiflich. 
Wenig später tauchten mehrere Autos eines privaten Sicherheitsdienstes 
auf und positionierten sich vor dem Lokal. Zwei Männer mit polizeiähn-
licher „Ausstrahlung“ nahmen sich des Problems an. Professionell und 
dezent trugen sie zur Deeskalation bei und beruhigten die Frau, ohne 
ihre Würde zu verletzen. Sie nahmen sie zur Seite, setzten sie, nachdem 
sie gestürzt war, auf einen Stuhl, wo sie nun zusammengekauert hockte, 
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und warteten geduldig, bis endlich ein Streifenwagen die Frau abholte 
und hoffentlich in ein Krankenhaus brachte. Wir dachten darüber nach, 
was einen Menschen in eine solche Situation bringen kann, und waren 
beeindruckt von der Barmherzigkeit im Umgang mit menschlichen Un-
zulänglichkeiten, die wir schon bei den Danziger Wirtsleuten verspürt 
hatten. 

6. Tag: Mittwoch, 27. Juli 2011 (in Vilnius) 

Verabredungsgemäß verfuhr heute jeder nach seinen individuellen 
Wünschen. Einige besichtigten die Burg Trakai, die man sich allerdings 
auch im Internet anschauen kann. Hans-Joachim und ich streiften auf 
getrennten Wegen durch Vilnius, bei herrlichem Wetter, während 
Deutschland nach wie vor „Land unter“ meldete. Ich ließ mich einfach 
ziellos treiben, zuerst ein Stück am nördlichen Neris-Ufer entlang, dann 
durch verschiedene Gassen, die wir gestern ausgelassen hatten. Auf dem 
Rathausplatz bestellte ich in dem bewährten Restaurant einen leckeren 
Käsekuchen mit Cappuccino und erklomm anschließend den Burgberg 
(Pilies kalnas) und den Gediminas-Turm. Der massige achteckige Zie-
gelturm ist das Wahrzeichen der Stadt und ein Pflichtprogramm für 
jeden Touristen. Die Einheimischen sagen: „Wer nicht auf dem 
Gediminas-Turm gewesen ist, der hat Vilnius nicht gesehen!“ (Schäfer, 
S. 150). In der Tat bietet sich von hier oben ein atemberaubender Pano-
ramablick über die ganze Stadt, und auch das Burgmuseum ist interes-
sant. Es zeigt die Burggeschichte und einen Film über die Unabhängig-
keit Litauens. Unterhalb des Berges erstreckt sich eine Parkanlage, wo 
ich Kindern beim Spielen zusah und über die bisherige Reise nachdach-
te, und begab mich bald für eine Ruhepause zum Hotel.  

Um 19 Uhr trafen die Mitglieder unserer Reisegruppe alle vollzählig am 
„Congress“ ein, und gemeinsam steuerten wir das „Postscriptum“ an. 
Hans-Joachim hatte sein Netbook dabei, um allen Interessierten die 
Fotos vom Vorjahr zu zeigen und uns schon einmal auf den zweiten Teil 
der Reise einzustimmen. Für Donnerstag trafen wir die Verabredung, im 
Laufe des Tages miteinander zu telefonieren und uns am Abend noch 
einmal zur weiteren Planung zu treffen.  

7. Tag: Donnerstag, 28. Juli 2011 (in Kaunas) 

Heute war wieder ein anspruchsvoller Tag, der unsere ganze Aufmerk-
samkeit erforderte. Hans-Joachim und ich waren für 11 Uhr mit unserer 
Dolmetscherin Rasa zu einer Führung durch ihre Heimatstadt Kaunas 
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verabredet. Gleichzeitig war es eine günstige Gelegenheit, die noch 
ausstehenden Detailfragen für die nächsten Tage zu klären. Pünktlich 
trafen wir an der Burg (Kauno pilis) am Zusammenfluss von Neris und 
Nemunas ein und hatten gerade mit freundlicher Unterstützung eines 
litauischen Ehepaares die Parkuhr gefüttert, als wir hinter uns ein freu-
diges: „Herzlich willkommen in Kaunas!“ hörten. Rasa, erst gestern aus 
Essen zurückgekehrt, war ebenfalls eingetroffen, sodass wir unverzüg-
lich starten konnten. 

Während es in Vilnius keinerlei persönliche Erinnerungsspuren gegeben 
hatte, war das in Kaunas anders. Als unser Vater und seine Geschwister 
in Litauen geboren wurden, war Kaunas die provisorische Hauptstadt. 
Vilnius war bereits kurz nach Ausrufung der Republik (am 16.2.1918) 
zuerst von Russen, dann von Polen besetzt worden, hatte für uns zu-
gunsten von Kaunas an Bedeutung verloren und lag außerhalb der 
Reichweite und vielleicht auch des Bewusstseins unserer Familie. Je-
denfalls habe ich keine einzige Geschichte mit dem Namen „Vil-
nius“ gehört.  

Dagegen hat Onkel Robert uns im vorigen Jahr erzählt, dass er einmal 
mit sechs Jahren mehrere Wochen in Kaunas im Krankenhaus gelegen 
habe. Er sei lebensbedrohlich an einem Lebertumor erkrankt gewesen 
und habe schreckliche Schmerzen gehabt, worauf sein Vater mit ihm 
nach Tauroggen gefahren sei. Dort habe man ihm jedoch nicht helfen 
können und ihn unverrichteter Dinge wieder weggeschickt mit dem Rat, 
es in Kaunas zu versuchen. Sein Vater habe ihn also dorthin gebracht, 
und durch eine fachkundige Operation sei ihm das Leben gerettet wor-
den. Robert wurde im Oktober 1933 geboren und erinnert sich daran, 
dass „in Kaunas die Russen waren“, so dass diese Ereignisse sich wohl 
nach dem russischen Einmarsch vom 15.6.1940 abgespielt haben dürf-
ten. Rasa konnte uns zeigen, wo sich ein DRK-Krankenhaus befunden 
hat; allerdings hatte es damals auch noch andere Krankenhäuser gege-
ben. 

Kaunas hat mit Vilnius viele Gemeinsamkeiten: eine historische Altstadt 
mit prächtigen Gebäuden und malerischen Gassen, zwei Flüsse, eine 
Burg, einen Panoramahügel mit historischer Schweizer Standseilbahn, 
beeindruckende Kirchen, eine Universität, lebendige Kultur, viel Grün 
und ebenso eine Gründungslegende, die uns Rasa am Ufer des Nemunas 
erzählte: Der Knabe „Kaunas“ entsprang der heimlichen und verbotenen 
Verbindung der Priester-Jungfrau Aleksota mit dem schönen Jüngling 
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Daugerutis. Dieser hatte ihr Herz mit lieblichem Gesang so sehr betört, 
dass sie ihre heiligste Pflicht vernachlässigte, in dem heiligen Eichen-
hain südlich des Nemunas die Flamme des ewigen Feuers zu bewachen. 
Der Priester Auskaras kam ihnen zur Hilfe und verbarg die Liebenden 
vor dem Zorn der Götter in einer Höhle. Dort wurde ihnen ein Sohn 
geboren, den sie Kaunas nannten. Dieser gründete später am gegenüber-
liegenden Ufer der Neris die nach ihm benannte Stadt. 

An derselben Stelle am Flussufer hörten wir auch, dass Kaunas in der 
Zarenzeit der westlichste Vorposten des Russischen Reiches war und 
zur Grenzfeste ausgebaut wurde, während auf der anderen Memelseite 
Preußen begann. So entstand die Kuriosität, dass die Vytautasbrücke zur 
„längsten Brücke der Welt“ wurde, zu deren Überquerung man 13 Tage 
benötigte, weil in Russland der gregorianische und in Preußen der julia-
nische Kalender galt. 

Uns beeindruckten diesmal neben den historischen Fakten besonders die 
persönlichen Begegnungen und Informationen, die wir Rasa verdankten. 
Zuerst besuchten wir die gotische St.-Georg-Kirche nahe der Burg, wo 
Rasa einen Franziskanermönch ansprach, der sich über unser Interesse 
freute und sich gern eine Weile mit uns hinsetzte: „Kommen Sie, ich 
werde Ihnen etwas erzählen.“ So erfuhren wir u.a., dass die Kirche aus 
dem 15. Jahrhundert unter Napoleon und in der Sowjetzeit als Lager 
zweckentfremdet wurde, aber seit 1993 wieder dem Orden gehört, dass 
mit einer aufwendigen Restaurierung begonnen wurde, dass dazu aber 
noch erhebliche Summen fehlen. Der Mönch erzählte, und Rasa über-
setzte in komprimierter Form, sodass wir die entscheidenden Inhalte 
mitbekamen und uns zugleich etwas in die litauische Sprache einhören 
konnten. 

Am Rathausplatz besuchte ich die gepflegteste öffentliche Toilette, die 
mir je begegnet ist, die deswegen Erwähnung verdient, weil dort eine 
Kassiererin in einem überdimensionalen Kassenhaus hinter einer Glas-
scheibe saß und mit bereitgelegtem Wechselgeld einen Litas kassierte, 
als ob es sich um den Eintritt für eine kostspielige Opernaufführung 
handelte. 

Nachdem wir das kirchenähnliche Rathaus mit dem „weißen Schwan“, 
das Perkūnas-Haus mit seiner „flammenden“ Backsteingotik und die 
älteste Kirche der Stadt, die Vytautaskirche am Nemunasufer, bewun-
dert hatten und über die heiteren, mediterran anmutenden Straßen der 
Altstadt immer noch staunten, kamen wir zur Synagoge. 
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Rasa kannte den Mann, der sich wohl als eine Art „Küster“ um die Sy-
nagoge kümmert, und fragte uns, ob sie ihn anrufen solle. Es stellte sich 
heraus, dass er mit seinem Auto ganz in der Nähe war und in wenigen 
Minuten eintreffen könnte. Währenddessen zeigte uns Rasa die Skulptur 
hinter dem Gebäude, die zum Gedenken an 2 000 ermordete jüdische 
Kinder hier errichtet wurde. Danach war es schwer, noch an etwas ande-
res zu denken.  

Freundlich begrüßte uns der Jude in einer gut verständlichen Mischung 
aus Jiddisch, Deutsch und Litauisch. Er öffnete uns das Gotteshaus und 
führte uns in einen sehr schönen und Ehrfurcht gebietenden Raum. Er 
berichtete, dass dies die einzige erhaltene Synagoge in Litauen sei, weil 
hier die Nazis die Wertgegenstände und Kunstschätze lagerten, die sie 
den Juden weggenommen hatten, um sie gewinnbringend in alle Welt zu 
verkaufen. Die meisten der 37 000 Juden aus Kaunas wurden von Nazis 
unter Beteiligung der litauischen Hilfspolizei im sogenannten „Neunten 
Fort“ erschossen. Heute versammelt sich in dieser Synagoge wieder eine 
kleine jüdische Gemeinde, die aber die Kosten für die Unterhaltung 
kaum aufbringen kann, während der Staat sich daran mit ganzen 2  000 
Litas pro Jahr beteiligt. 

Wir benötigten eine Pause und kehrten in einem von Rasa empfohlenen 
Restaurant am Stadtgarten ein. Hier erzählte sie uns eine weitere trauri-
ge Geschichte. Genau an dieser Stelle verbrannte sich der 19-jährige 
Student Romas Kalanta am 14.5.1972, um gegen die Sowjetherrschaft 
zu protestieren. Rasas Vater war damals Augenzeuge des Geschehens. 
Danach kam es zu ersten Demonstrationen. Heute wird der 14. Mai als 
„Nationaltag des zivilen Widerstands“ begangen. 

Bei Kaffee und Kuchen besprachen wir die Einzelheiten für die kom-
menden beiden Tage. Wir hatten Vida unseren Besuch von Deutschland 
aus schon angekündigt, ihr aber die Personenzahl nicht verraten. Rasa 
telefonierte mit ihr und vereinbarte mit ihr die Uhrzeit für unser Wieder-
sehen in Geniotas. Dabei lernte sie auch gleich das lebhafte Tempera-
ment "unserer Nachbarin" kennen und meinte, dass dies für die Niederli-
tauer typisch sei. 

Nach der Altstadt schlenderten wir durch das „Neue Zentrum“ die 
schnurgerade Laisvės alėja (Freiheitsallee) entlang, die 1982 als die 
erste Fußgängerzone der Sowjetunion eingeweiht wurde und direkt auf 
die majestätische Erzengel-Michael-Kirche auf dem Unabhängigkeits-
platz zuläuft. An diesem Platz befindet sich auch das beeindruckende 
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„Mykolas-Žilinskas-Kunstmuseum“ aus Granit und Glas, dessen Samm-
lung ein im Ausland lebender Mäzen seiner Heimatstadt geschenkt hat. 
Als wir auch noch über die 1988 gegründete Reformbewegung 
„Sajūdis“ unter dem Vorsitz des Musikdozenten Landsbergis unterrich-
tet worden waren, fühlten wir uns fast wie der „Müde Fußgänger“ auf 
der Laisvės alėja, dessen Skulptur wir mit Sympathie betrachteten. 

Jetzt fehlte nur noch ein Gang zum Ende der Landspitze, wo Nemunas 
und Neris zusammenfließen und wo die Besiedlung und damit die Ge-
schichte von Kaunas bereits im 4. Jahrhundert begonnen hat. Hier ver-
abschiedeten wir uns von Rasa, die auch schon gespannt auf den nächs-
ten Tag war. An der Windschutzscheibe unseres Autos fanden wir einen 
riesigen gelben Klebezettel vor, weil wir die Parkzeit überschritten hat-
ten. Allerdings haben wir bis heute keine Zahlungsaufforderung erhalten, 
da vermutlich der Aufwand zu groß wäre, über Polen aus Deutschland 
ein paar Litai einzutreiben. 

Nach einem wieder einmal beeindruckenden Tag machten wir uns auf 
den Rückweg, um ein letztes Mal im „Postscriptum“ zu essen. Zum 
Tagesabschluss besuchten wir um 21 Uhr unsere Verwandten im „Ra-
disson Blu“. Sie waren ebenfalls in Kaunas gewesen, und wir hatten uns 
nur um ein Haar verfehlt. Wir bestaunten die gigantische Aussicht aus 
dem obersten Stockwerk, wo wir jedoch wegen einer geschlossenen 
Gesellschaft nicht bleiben konnten. So setzten wir uns in die Bar in der 
Eingangshalle, um uns von Vilnius zu verabschieden und uns auf das 
nächste spannende Kapitel unserer Reise einzustellen.  

III. Kapitel: Familiengeschichten in und um Genoten 

8. Tag: Freitag, 29. Juli 2011  
(von Vilnius über Šilalė / Geniotas nach Palanga) 
Genau eine Woche war es nun her, seit wir an einem regnerischen Frei-
tagmorgen mit schwerem Gepäck vom Bochumer Hauptbahnhof aus 
aufgebrochen waren. Was hatten wir seitdem alles erlebt! Wir waren 
durch unzählige Orte gekommen, von denen wir noch nie etwas gehört 
hatten und deren Namen wir manchmal kaum aussprechen konnten. Wo 
für uns früher weiße Flecken auf der Landkarte gewesen waren, lagen 
nun Städte und Dörfer, Flüsse und Seen, weite Landschaften und herrli-
che Strände, melancholische Wälder und über alledem ein endloser 
Himmel. Wir hatten in Stettin, Danzig, Vilnius und Kaunas eine Ahnung 
bekommen von ihrer einstigen Blüte und Bedeutung und hatten sie als 



Annaberger Annalen 24/2016 

 

164 
 

hochinteressante, lebendige und lebenswerte Großstädte empfunden. 
Wir hatten auf die geschichtlichen Zusammenhänge und die großen 
Umwälzungen einen Blick geworfen und hatten darin unser eigenes 
Schicksal als ein winziges Mosaiksteinchen wiedererkannt. Wir waren 
Menschen begegnet, die uns freundlich angeschaut und willkommen 
geheißen hatten, und hatten sechs Verwandte näher kennengelernt.  

Als wir jetzt wieder unsere Koffer packten, legten wir auch eine tiefe 
Dankbarkeit mit hinein: Dass wir dies alles sehen und erleben können, 
dass wir dazu die Gesundheit und die finanziellen Mittel besitzen, dass 
wir überall ein komfortables Quartier vorfinden und mehr als genug zu 
essen haben, dass uns traumatische Kriegserlebnisse erspart geblieben 
sind und wir zu der Generation gehören, der es so gut geht wie keiner 
anderen zuvor. Jetzt wollten wir den persönlichen Faden zu unseren 
Wurzeln wieder aufnehmen, der in den letzten Tagen nur scheinbar in 
den Hintergrund getreten war.  

„Šilalė“ lautete der nächste Bestimmungsort, zu dem das Navi uns füh-
ren sollte. Das wäre aber gar nicht nötig gewesen, weil der Weg immer 
geradeaus knapp 300 km über die Autobahn verlief, wovon wir das erste 
und das letzte Teilstück bereits kannten: „Folgen Sie dem Verlauf der 
Straße!“ Zunächst begleitete uns ein leichter Nieselregen, während die 
Freunde aus Deutschland übereinstimmend meldeten, dass ihnen bereits 
Schwimmhäute zwischen den Fingern gewachsen seien. 

Erstmals auf der Reise gab es ein Wiedererkennen, als wir von der Au-
tobahn abbogen und bald darauf von Norden her das Ortseingangsschild 
von Šilalė passierten. Hier an der Straße Nr. 165 lag auch in einem 
Waldstück der evangelische Friedhof, den wir im Vorjahr vergeblich 
gesucht hatten, weil der smarte katholische Pfarrer mit Goldkettchen ihn 
uns böswilligerweise verschwiegen hatte. Darüber waren wir, als wir 
uns daran erinnerten, immer noch empört, freuten uns aber, dass Hans-
Joachim auf der Annaberger Tagung im Februar zuverlässige Informati-
onen von anderen Litauendeutschen erhalten hatte. 

Es war kurz vor 13 Uhr, als wir unsern Wagen vor dem Tor abstellten 
und einen Gang über das Gräberfeld machten. Wir wussten jetzt, dass 
hier die Gräber nicht eingeebnet wurden, und konnten darum hoffen, 
den Namen Herholz irgendwo zu finden. Es gab jedoch nur wenige 
Grabsteine und gusseiserne Kreuze, die in der Tat deutsche Inschriften 
aufwiesen: „Hier ruhen unsere lieben Eltern...“ Die meisten Grabstellen 
waren mit Gras überwachsen. Auf einem neueren Abschnitt gab es eine 
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Gedenkstätte mit litauischen Texten, welche von mutigen Menschen 
erzählten, die im Kampf um die Freiheit ihr Leben gelassen hatten. Wir 
wurden also nicht fündig und hofften, dass Tante Meta uns später wei-
terhelfen würde. 

Wir fuhren weiter durch Šilalė an der evangelischen Kirche vorbei, lie-
ßen die ortsbeherrschende katholische Kirche rechts oberhalb liegen, 
fuhren die schnurgerade Straße 14 km in nördlicher Richtung bis nach 
Kvedarna, um dort im Kreisverkehr die erste Ausfahrt zu nehmen und 
nach Osten abzubiegen, bis wir endlich über den etwas holprigen Feld-
weg die letzten 2 km zurückgelegt hatten und in Genoten waren. Am 
Zugang zu Vidas Grundstück stiegen wir kurz aus, um uns davon zu 
überzeugen, dass noch alles in Ordnung war und dass der baumbewach-
sene "Gedenkhügel" noch genauso da lag wie im vergangenen Jahr. 
Sogar die davor grasende schwarz-weiße Kuh war wieder zur Stelle. Ein 
älterer, offenbar einheimischer Mann kam des Weges und schien sich zu 
wundern, was zwei Leute mit einem polnischen Auto gerade hier zu 
suchen hätten. Er grüßte uns freundlich mit: „Laba diena!“ (Guten Tag!) 
Wir antworteten dasselbe, als ob es das Selbstverständlichste von der 
Welt wäre, und ließen uns von unserer steigenden Aufregung nichts 
anmerken.  

Um 14 Uhr mussten wir zurück sein, um an der katholischen Kirche von 
Šilalė unsere Verwandten zu treffen. Genau wie im vergangenen Jahr 
lief uns dort wieder eine Hochzeitsgesellschaft über den Weg, die gera-
de aus der Kirche strömte. Die Damen waren mit ihren überwiegend in 
Rottönen gehaltenen offenherzigen Kleidern für das immer noch kühle 
Wetter viel zu leicht bekleidet. Eine weiße Stretch-Limousine auf dem 
Parkplatz zog unsere Aufmerksamkeit an.  

Aber da sahen wir bereits Tante Meta und die anderen, die einen Blick 
in die festlich geschmückte Kirche werfen wollten. Wir begrüßten sie an 
der Tür und wurden sogleich von einem eilfertigen litauischen „Küs-
ter“ angesprochen, der uns hereinwinkte und uns unbedingt etwas zei-
gen wollte. Leider verstanden wir kein einziges Wort und konnten außer 
„Ačiū!“ (Danke!) und „Aš nesupratau.“ (Ich habe nichts verstanden.) zu 
diesem Gespräch nichts beitragen. So bekamen wir auch nicht heraus, 
ob es vielleicht der Altar, die seitliche Marienkapelle oder die Taufge-
sellschaft war, die unsere besondere Aufmerksamkeit verdient hätten. 

Dank unserer alten und neu erworbenen Ortskenntnisse konnten wir nun 
voranfahren, um den anderen den Weg zum Friedhof und zur evangeli-
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schen Kirche zu zeigen. An Ort und Stelle kamen Tante Metas Erinne-
rungen zurück, und sie bestätigte die Geschichten, die uns Onkel Robert 
bereits im vergangenen Jahr erzählt hatte. Unsere Familie war von 
Genoten aus oft mit dem Pferdefuhrwerk nach „Schillehlen“ zum Got-
tesdienst gefahren. Hier versammelte sich immer eine große Gemeinde 
aus dem weiten Umkreis. Die Kirche war ein beliebter und zugleich für 
die eigene Identität wichtiger Treffpunkt der Litauendeutschen. Am 
Ortseingang kamen sie jedes Mal an dem deutschen Friedhof vorbei und 
machten oft Halt, um an die Gräber ihrer Verstorbenen zu gehen.  

Tante Meta wusste noch, dass, vom Eingangstor aus gesehen, links in 
der Ecke das Grab ihrer Schwester Alma gewesen war (1927-1935). Das 
Kind war an Lungenentzündung erkrankt und im Alter von gerade erst 8 
Jahren gestorben. Meta selbst war damals dreieinhalb Jahre alt gewesen 
und erinnert sich noch daran, wie ihre Schwester zu Hause aufgebahrt 
war. Auch unser Vater hatte davon ein paarmal erzählt, auch von seiner 
Trauer und dass er sich von seiner großen Schwester mit einem Kuss 
verabschiedet habe. Robert war mit 15 Monaten noch zu klein für ein 
bewusstes Erleben gewesen, erinnert sich aber noch an das Grab mit 
dem schlichten Holzkreuz, an dem er oft mit seinen Eltern gestanden hat. 
Tante Meta sagte, dass ihre Mutter ein Leben lang um Alma getrauert 
habe, die „so ein liebes Mädchen“ gewesen sei. Als sie Alma zu Grabe 
trug, erwartete sie gerade ihr siebtes Kind, Hulda, die im August 1935 
geboren wurde. Wir suchten eine ganze Zeit nach dem Grab, von dem es 
jedoch keine Spuren mehr gab, bis sich Tante Meta sich immer sicherer 
wurde, die richtige Stelle gefunden zu haben. 

Nicht weit entfernt davon, etwas mehr in der Mitte des Feldes, musste 
sich das Grab von Emil befunden haben. Er war das erste Kind von 
Frieda und Robert Herholz gewesen und im Januar 1924 in Genoten 
geboren worden. Er war aber krank zur Welt gekommen, hatte unauf-
hörlich geschrien und war, weil es keine ärztliche Hilfe gab, am dritten 
Tag gestorben.  

Ein Jahr später, im Januar 1925, brachte Frieda in Genoten ihren zwei-
ten Sohn zur Welt, Albert, den Feinsinnigen und Begabten, der sich 
später im Lager in Penzlin selbst eine Geige bauen würde. Er wurde mit 
18 Jahren als Soldat in den Krieg geschickt und kam nicht mehr zurück. 
Beim Abschied hatte er noch ein Vermächtnis hinterlassen, nämlich den 
Namen für seine ungeborene Schwester: „Wenn es ein Mädchen wird, 
soll sie Erika heißen.“ Erika, das zehnte und jüngste Kind, kam im Feb-
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ruar 1944 zu Welt. Albert hat sie nicht mehr kennengelernt. Eine Post-
karte war sein letztes Lebenszeichen. Viel später kam eine Nachricht, 
dass er 1944 in Ungarn gefallen sei. Silvia erzählte uns, dass sie sich vor 
einigen Jahren auf die Suche nach seinem Grab gemacht habe, aber auch 
dort kein Name mehr zu finden sei. Deshalb wünscht sie sich für sich 
selber einen unverwüstlichen Grabstein, um für ihre Nachkommen einen 
eindeutigen Ort zu hinterlassen. 

Unser Vater, der Viertgeborene der Familie, hat drei ältere Geschwister 
verloren und wohl immer vermisst. Hier auf dem Friedhof kam es mir so 
vor, als ob sie gegenwärtig wären und ihre Namen wieder den ihnen 
zustehenden Platz zurückbekommen hätten. Im Nachhinein ist mir erst 
bewusst geworden, dass wir für unsere gemeinsame Suche intuitiv den 
richtigen Anfang gewählt hatten. 

Wir fuhren weiter zur evangelisch-lutherischen Kirche. Sie steht noch an 
derselben Stelle wie damals, präsentiert sich aber nach einer Renovie-
rung oder einem Umbau fast wie neu. Leider haben wir noch niemanden 
getroffen, der uns darüber Auskunft geben könnte. Die Tür war erwar-
tungsgemäß geschlossen. Aus dem Schaukasten ging hervor, dass hier 
am letzten Sonntag im Juli und August jeweils um 13 Uhr ein Gottes-
dienst stattfinden würde. Vermutlich trifft dasselbe auch für die anderen 
Monate des Jahres zu. Es gibt also nach wie vor eine evangelische Ge-
meinde, und wir fassten ins Auge, am Sonntag mit Tante Meta den an-
gekündigten Gottesdienst zu besuchen. Vielleicht würden wir dort Men-
schen treffen, die uns etwas aus der Vergangenheit und Gegenwart er-
zählen könnten. Dass wir dazu jedoch überhaupt keine Zeit finden und 
etwas anderes Wichtiges vorhaben würden, konnten wir in diesem Au-
genblick noch nicht ahnen. 
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Hier in Šilalė haben unsere Großeltern, Robert Herholz und Frieda 
Kahlfeld, am 2.2.1923 geheiratet. Hier sind auch ihre Kinder getauft 
worden. In der gründlichen Untersuchung von Harry Stossun über „Die 
Umsiedlung der Deutschen aus Litauen während des Zweiten Weltkrie-
ges“ (Marburg 1993) wird die wichtige Rolle der Kirchengemeinden für 
den Zusammenhalt der litauendeutschen Minderheit mehrfach hervorge-
hoben. Dort heißt es: „Allein der Tatsache, dass die Deutschen der 
evangelisch-lutherischen Kirche angehörten und sich dadurch von den 
katholischen Litauern unterschieden, ist es zuzuschreiben, dass die 
Volksgruppe bis in die Gegenwart hinein existiert hat“ (Stossun, S. 10). 
Im Zuge der größten deutschen Einwanderungswelle, die im 18. Jahr-
hundert einsetzte und sich bis zur Mitte des 19. Jahrhunderts hinzog, 
wurden zahlreiche neue Gemeinden gegründet, u.a. im Jahre 1800 in 
Tauragė und 1806 in Šilalė. „Gleichzeitig mit der Gründung der Kir-
chengemeinden wurden auch deutsche Schulen eröffnet“ (Stossun, S. 8). 

Die Konfessionszugehörigkeit sollte später bei der Umsiedlung der 
Deutschen eine wichtige Rolle spielen. Wer „umsiedlungswillig“ war, 
musste sich ab dem 24.1.1941 registrieren lassen und nachweisen, dass 
er auch zu den „Umsiedlungsberechtigten“ gehörte. Das führte zunächst 
zu Konflikten zwischen den deutschen und den sowjetischen Regie-
rungsbevollmächtigten, bis schließlich die sowjetische Seite einlenkte 
und das Angebot machte, „dass bei der Frage der Registrierfähigkeit von 
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Personen im Zweifelsfalle immer für ‚deutsch’ zu entscheiden sei, wenn 
der Antragsteller evangelisch war“ (Stossun, S. 81). 

Tante Meta erinnerte sich daran, dass sie auch in Šilalė zu Schule ge-
gangen war. Vielleicht war es das Gebäude neben der Kirche, in dem 
sich heute eine Kunst- und Musikschule befindet. Nachdem unsere drei 
Fotografen alles abgelichtet hatten, war es Zeit zur Weiterfahrt, da wir 
an der katholischen Kirche in Kvedarna für 15.30 Uhr mit Rasa verabre-
det waren. Von dort wollten wir – genau wie im Vorjahr – das letzte 
Stück nach Genoten zu Fuß zurücklegen, wo uns die Nachbarin Vida  ab 
etwa 16 Uhr erwarten würde. 

Wir fuhren wieder voraus, da wir die Stecke zwischen Šilalė und 
Kvedarna mittlerweile schon im Schlaf kannten. Wir parkten unsere 
beiden Autos mitten im Ort unmittelbar vor der imposanten Kirche, die 
Tante Meta natürlich sofort wiedererkannte. Silvia war vor allem ent-
zückt von den blühenden Gärten und hatte großes Mitleid mit den ange-
ketteten Hunden vor jedem Haus.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Jetzt mussten wir nur noch auf Rasa warten, die von Kaunas aus unter-
wegs war und die nächsten beiden Tage mit uns in Palanga übernachten 
würde. Sie traf wenig später ein, sprang fröhlich aus dem Wagen und 
drückte Hans-Joachim die Tortenschachtel in die Hand, die sie aus Kau-
nas mitgebracht hatte. Wir hatten sie nämlich gefragt, mit was für einem 
Gastgeschenk wir Vida eine Freude machen könnten, worauf sie geant-
wortet hatte: „Wenn ich bei meinen Freundinnen eingeladen bin, bringe 
ich einen Kuchen mit.“ Den Vorschlag hatten wir dankbar angenommen 
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und ebenso das Angebot, dass sie den besten Käsekuchen von Kaunas 
für uns besorgen wolle. Wir begrüßten einander freudig und machten 
Rasa zuerst mit den Verwandtschaftsverhältnissen bekannt, die sie auch 
gleich begriffen hatte.  

Dann zogen wir mit neun Personen und der Torte voran übers Feld. 
Immer spannender wurde die Frage, ob wir im Vorjahr mit unseren 
Recherchen recht gehabt und das richtige Grundstück gefunden hatten. 
Tante Meta erkannte den Weg wieder und fand auch die Stelle, an der 
ihre Mutter einen Acker besessen hatte, ziemlich genau auf halber Stre-
cke zwischen Kvedarna und Genoten auf der rechten Seite. Dort waren 
sie als Kinder oft hingelaufen, um Kartoffeln zu buddeln und Gemüse 
zu ernten. Frieda hatte die vier Hektar Land von ihrem Vater Julius 
Kahlfeld anlässlich ihrer Hochzeit geschenkt bekommen. Er stammte ja 
aus Kvedarna und hatte wohl dort auch nach seiner Rückkehr aus den 
USA mit seinen vier Kindern gelebt, bis er eine Witwe aus Varniai hei-
ratete. Aber das kommt später. 

Nach 2 km waren wir am Ziel. Während Hans-Joachim und Rasa schon 
einmal die Torte „ablieferten“ und Vida schonend darauf vorbereiteten, 
dass wir diesmal mit einer ganzen Horde anrückten, führte ich die restli-
che Gruppe zuerst zu unserem „Herholz-Gedenkhügel“, einen gewalti-
gen Haufen von riesigen Granitblöcken, ganz mit Bäumen, Büschen, 
Blumen und Moos überwuchert, wo wir im letzten Jahr gesessen und 
feierlich unserer Familie gedacht hatten. Meta mochte sich noch nicht 
recht festlegen, weil damals der Bachlauf („das Laufchen“) viel kleiner 
gewesen sei, das Nachbargebäude anders ausgesehen habe und sie sich 
nicht an so riesige Felsbrocken erinnern konnte. Anderes wiederum 
schien zu stimmen, etwa die Aussicht auf die etwas entfernter liegenden 
Bauernhöfe. Hans-Joachim kam hinzu und überbrachte von Vida die 
Einladung zum Kaffeetrinken. Er berichtete, dass sie sich gleich mit 
Rasa angefreundet und sie mit einem begeisterten Redeschwall in Be-
schlag genommen habe und dass Vidas Mann für uns schon die Sauna 
angeheizt habe, was als Zeichen höchster Gastfreundschaft gilt. Da 
wussten wir, dass wir erwartet wurden, und machten uns auf den Weg.  
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Nach einer herzlichen Umarmung zum Wiedersehen und allseitigem 
Händeschütteln unternahm Hans-Joachim den Versuch, Vida alle Perso-
nen der Reihe nach vorzustellen. Tante Meta war jedoch so aufgeregt, 
dass sie immer wieder fragte: „Wo war denn nun unser Haus?“ Vida 
gelang es in diesem Stadium auch noch nicht, ihre herzliche Begrü-
ßungsrede zu halten. Stattdessen fragte sie Tante Meta kurzerhand: „Wie 
fühlen Sie sich?“ Die konnte ihre Gefühle aber noch gar nicht in Worte 
fassen.  

Daher war es das Beste, dass wir uns erst einmal an dem gedeckten 
Tisch niederließen. Das Wetter hatte sich inzwischen zunehmend aufge-
hellt, sodass wir die ganze Zeit draußen sitzen konnten. Der Tisch mit 
der schwarz-rot-weiß-karierten Tischdecke stand auf einer Wiese zwi-
schen Sauna und Teich, umgeben von Rosen und mit Blick auf den idyl-
lischen Garten mit allerhand Steinskulpturen und lustigen Figuren. 
Besonders eine gelbe Schildkröte hatte es uns angetan! Der Rohbau 
eines kleinen Hauses trug noch eine Richtkrone. Wir erfuhren nach und 
nach, dass dies alles das Werk von Vidas Lebensgefährten war 
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Vida ging ins Haus, um 
Kaffee zu holen. Rasa fing 
an, die Torte aufzuschnei-
den. Vidas Mann präsen-
tierte unentwegt seine Sau-
na und wollte unbedingt, 
dass wir mit hineingingen, 
was einige auch für einen 
kurzen Moment taten. 
Hans-Joachim und Günter 
hielten alles im Foto fest. 
Und Silvia seufzte immer 
wieder aus tiefstem Herzen: 
„Wie still es hier 
ist!“ Nachdem Vida noch 
mehr Stühle und haufen-
weise Geschirr herbeige-
schleppt hatte, hielt sie 
zum ersten Wodka ihre 
kleine Begrüßungsrede. Sie 
freue sich, dass wir uns auf 

den weiten Weg gemacht hätten und dass wir eine so „schöne“ Familie 
seien. Das sei für sie geradezu etwas Heiliges. Sie heiße uns auf dem 
Land unserer Väter willkommen, und sie wünsche sich gemeinsam mit 
ihrem Mann, dass wir es wieder in Besitz nehmen würden. Glückli-
cherweise hatte ich noch am Morgen im Reiseführer gelesen, dass es 
üblich ist, beim Zutrinken derartige Reden zu halten, gern auch mehrere 
im Laufe einer Mahlzeit, und improvisierte schnell eine wesentlich 
schlichtere Dankesrede, die Rasa in der gebührenden Form übersetzte. 

Dann ließen wir uns Käsekuchen, litauisches Brot, Speck, Wurst, Gur-
ken und Tomaten schmecken. Auch der eine oder andere Wodka machte 
die Runde. Vida holte ihr Fotoalbum herbei, das sie uns schon im letzten 
Jahr gezeigt hatte, und erzählte dazu viele Geschichten. Tante Meta 
konnte mit verschiedenen Namen etwas anfangen und wurde immer 
gelöster. Währenddessen hatte Vidas Mann sich – bis auf eine Badeho-
se – entkleidet und testete seine körperliche Widerstandsfähigkeit bei 
ungezählten Saunagängen, mittlerweile resigniert, weil keiner von uns 
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mitmachen wollte. Der Arzt Achim hielt sich schon bereit für mögli-
cherweise erforderliche Reanimationsmaßnahmen.  

Jetzt stand noch ein letz-
tes Highlight aus, das 
uns Vida im Telefonat 
mit Rasa bereits in Aus-
sicht gestellt hatte: Ihr 
Nachbar habe einen 
Grundstücksplan wie-
dergefunden, auf dem 
unser Name verzeichnet 
sei. Um dieses Schrift-
stück mit eigenen Augen 
zu sehen, machten wir 
uns gemeinschaftlich auf 
den Weg, nicht ohne 
vorher noch einmal für 
ein Gruppenfoto posiert 
zu haben. Mit der himm-
lischen Ruhe war es 
mittlerweile vorbei, da 
aus der Scheune des 

Nachbarn laute Bässe herüber dröhnten. Sein Sohn läutete offenbar das 
Wochenende ein. Der Bauer war gerade mit dem Melken einer schwarz-
weißen Kuh fertig geworden und kam mit einem fast vollen Eimer über 
die Wiese. Vida und Rasa verwickelten ihn sofort in ein lebhaftes Ge-
spräch, sodass er mit dem Eimer im Haus verschwand und bald darauf 
mit einem Dreiliterglas voll frischer Milch für Rasa zurückkam, wäh-
rend seine kleine zehnjährige Tochter stolz die ersehnte Urkunde vor 
sich hertrug und alles Weitere mit wachen Augen verfolgte.  

Wir durften das Dokument von allen Seiten betrachten und fotografieren, 
was zu weiteren wortreichen Debatten führte. Es handelte sich um ein 
vergilbtes Schriftstück mit Datum vom 8.4.1943 in litauischer Sprache 
unter dem Titel: „Lietuvos Respublika. Žemės Ūkio Ministerrija. Žemės 
Tvarkymo Departamentas“. Das Dokument wurde ausgestellt für 
„Romanis Stanišauskis“, um dessen Grundstück es im folgenden Text 
geht. Aus einer Skizze gehen auch die „angrenzenden Grundstü-
cke“ hervor, von denen eines das Eigentum von „Olga Herholz und 
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anderen“ war. Unterschrieben hat der „Žemės Tvarkymo Departamento 
Direktorius“. Wir freuten uns sehr, unsern Namen hier schwarz auf weiß 
zu lesen, ohne im Einzelnen zu verstehen, was das rechtlich bedeutet. 
Dies zu klären, bleibt weiteren Nachforschungen vorbehalten.  

Im weiteren Verlauf klärte sich auch auf, was es mit dem früheren 
Nachbarn „Ramonis“ auf sich hatte, der so arm war und so viele Kinder 
hatte und so oft zum Essen herübergekommen war. Robert und Meta 
hatten übereinstimmend von ihm berichtet, aber niemand wollte hier  
bislang diesen „Ramonis“ kennen. Das ist auch kein Wunder, denn in 
Wahrheit hieß er „Romanis Stanišauskis“, wie auf dem Schriftstück zu 
lesen ist. Im Litauischen ist es nämlich üblich, einander mit Vornamen 
anzureden und zu siezen. Unsere Großmutter war damals für die Nach-
barn „die Robertiene“, also die „Frau Robert“. Der besagte "Herr 
Romanis" hatte nicht nur viele Kinder gehabt, sondern auch eine Enke-
lin, die inzwischen den Hof geerbt (oder erworben oder wieder zurück 
bekommen) hat, die ihn jedenfalls jetzt mit ihrem Mann und ihren bei-
den Kindern bewohnt. Das ist eben jene Ehefrau von „unserem“ Nach-
barn, die wir im letzten Jahr kennengelernt hatten, die aber diesmal of-
fenbar nicht zugegen sein konnte. Demzufolge ist er der Ehemann der 
Enkelin des früheren Nachbarn unserer Familie. Das alte Gebäude ist 
mittlerweile durch ein größeres ersetzt worden, sodass Tante Meta es 
natürlich nicht wiedererkennen konnte.  

Auch für die Granitbrocken gab es eine Erklärung. Die waren, warum 
auch immer, bei den Trockenlegungsarbeiten erforderlich gewesen, als 
die Russen die ganze Fläche in eine Kolchose verwandelt und mit tiefen 
Gräben durchzogen hatten. Das beantwortet zugleich die Fragen, warum 
der Bachlauf jetzt viel tiefer war und warum wir im letzten Jahr den 
Teich trotz verzweifelter Suche nicht hatten finden können. Am Ende 
gab es keinen Zweifel mehr, und auch Tante Meta war sich ganz sicher, 
dass wir das Land unserer Väter gefunden hatten und dass wir gerade in 
diesem Moment darauf standen! 

 



Annaberger Annalen 24/2016 

 

175 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Jetzt endlich konnten wir uns zufrieden verabschieden, mussten aber 
Vida versprechen, bald wiederzukommen und dann in Klaipėda in „ih-
rem Hotel Palva“ zu wohnen, wenn nicht gar in dem bis dahin fertigge-
stellten Ziegelhaus. "Unser Nachbar“ bestand darauf, uns in seinem 
klapprigen Wagen noch ein Stück zu fahren, zumindest so viele, wie 
sich hineinquetschen konnten. Vor der Kirche von Kvedarna standen 
wir noch eine Weile zusammen und stimmten  die Pläne für den folgen-
den Tag ab, bevor wir mit drei Autos zu unseren unterschiedlichen 
Quartieren in Palanga weiterfuhren.  

Hier kannten wir uns nun schon aus. Unser Hotel „Alka“ (Heimatmuse-
um) lag nur wenige Schritte von der „Vila Diemedis“ (Villa Wermut) 
entfernt in derselben Straße und erwies sich wieder als Glücksgriff. 
Unser Stammlokal kannten wir ja schon, das Restaurant „Lietuvos 
rytas“ („Litauens Morgen“, was der Name einer Zeitung ist). Es war 
alles noch genauso schön und freundlich, professionell und lecker wie 
im letzten Jahr; und so konnten wir diesen aufregenden Tag noch in 
aller Ruhe ausklingen lassen. 

9. Tag: Samstag, 30. Juli 2011  
(in Varniai / Švėkšna / Bareikos / Vainotiškė / Šalpėnai) 

Dieser Tag sollte zu einem Höhepunkt unserer Reise werden. Wir haben 
an vielen Orten nach Spuren gesucht, sind vielen Menschen begegnet, 
die uns berührt haben, und haben am Ende Tante Grete gefunden. 
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Nach dem reichhaltigen Frühstück erwarteten wir Rasa in unserer Ho-
telhalle, um mit ihr zum „Žalias Namas“, dem „Grünen Haus“, zu fahren, 
in dem unsere Verwandten untergekommen waren. Dort standen Tante 
Meta, Silvia, Günter und Helma schon zur Abfahrt bereit. Achim und 
Stephan wollten den Tag am Strand verbringen. 

Es war Tante Metas sehnlichster Wunsch, Varniai zu sehen, wo sie noch 
niemals in ihrem Leben gewesen war. Varniai aber war die „Stadt ihrer 
Träume“, von der ihre Mutter ihr immer vorgeschwärmt hatte, wie wun-
derschön es dort sei. Darum kränkt es sie bis heute, dass sie als Kind 
niemals dorthin mitgenommen wurde. Dort war nämlich im Jahre 1940 
ihr Großvater Julius Kahlfeld gestorben, und ihre Eltern waren „ein-
fach“ mit dem Pferdewagen zur Beerdigung gefahren und hatten die 
Kinder zu Hause gelassen. Onkel Robert hatte sich im letzten Jahr in 
ähnlicher Weise geäußert und sich beklagt, dass seine Eltern „ein-
fach“ über Nacht weggeblieben seien, obwohl zu Hause sechs Kinder 
auf sie warteten. Tante Erika ist im Besitz eines Fotos, auf dem die 
Nachkommen des Julius Kahlfeld an seinem offenen Sarg stehen. Die 
unverarbeiteten Kindheitserlebnisse waren bei Tante Meta auf einmal 
wieder so präsent, dass wir heute unbedingt diese Fahrt unternehmen 
mussten. 

Wir wählten die nördliche Route über die A 11, fuhren durch liebliche 
Landschaften und waren in etwa zwei Stunden am Ziel. In der Tat prä-
sentierte sich Varniai als eine sehr hübsche und gepflegte Stadt in der 
Nähe des großen „Lukštas-Sees“ (Es ist der einzige See in Litauen, wo 
man Bernstein finden kann, vgl. www.litauen.info). Überragend präsen-
tiert sich schon von Weitem die Kathedrale St. Peter und Paul aus dem 
17. Jahrhundert mit ihren barocken Türmen. Rasa erzählte uns unter-
wegs von der einstigen Bedeutung dieser Stadt. Hier war (im Jahr 1770) 
ein Priesterseminar entstanden, das im 19. Jahrhundert eine Zeitlang die 
wichtigste Hochschule des Landes war, weil die Russen die Universität 
in Vilnius (bis auf die medizinische Fakultät) geschlossen hatten. Seit 
1999 ist in dem Gebäude das bedeutende Samogitische Diözesanmuse-
um untergebracht. 

Von so viel historischer Bedeutsamkeit waren wir überrascht und konn-
ten nun besser verstehen, warum die kleine Stadt so besonders großzü-
gig und gepflegt erscheint. Wie schon mehrfach bewährt, wählten wir 
als Treffpunkt die katholische Kirche, wo wir mit beiden Autos gleich-
zeitig eintrafen. Wir steuerten das bischöfliche Museum an, weil wir 
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dort im Vorbeifahren einen Hinweis auf eine Touristeninformation ge-
sichtet hatten. 

Rasa wusste über ihren Auftrag bestens Bescheid, nämlich nachzufragen, 
ob in diesem Ort der Name „Kahlfeld“ noch bekannt sei und ob es Hin-
weise gäbe, wo sich früher deutsche Bauernhöfe befunden hätten. Un-
terwegs hatten wir ihr die Geschichte von unserem Urgroßvater erzählt: 
Julius Kahlfeld, geb. 1866 in Kvedarna, war in jungen Jahren nach 
Amerika ausgewandert und dort in Sherwood/Oregon ansässig gewor-
den. Offenbar war Amerika „das Land seiner Träume“ gewesen. Dort 
hatte er auch seine erste um zehn Jahre jüngere Frau gefunden, Marta 
Dittmann aus Pinneberg, die ebenfalls zusammen mit ihren Eltern und 
ihrer Schwester Berta in die USA eingewandert war und in Portland 
lebte. Um das Jahr 1895 heirateten sie, und die Hochzeit wurde mit 
großer Pracht gefeiert, oder so ähnlich. Jedenfalls wurden ihnen kurz 
hintereinander fünf Kinder geboren, Eduard, Ida, Hermann, Frieda und 
Marie. Nach der Geburt des fünften Kindes starb die Mutter im Jahre 
1903 im Alter von nur 27 Jahren, wenig später starb auch das Kind. 
Julius war nun mit vier kleinen Kindern allein. Da kam aus Litauen die 
Nachricht, dass sein Vater gestorben sei und ihm ein Stück Land hinter-
lassen habe. Er fasste den Beschluss, in seine Heimat zurückzukehren. 
Angeblich soll seine Schwiegermutter Dittmann ihm dringend davon 
abgeraten haben, weil er in Litauen „seine Kinder ins Elend stür-
zen“ werde. Er ließ sich jedoch nicht aufhalten. Unsere Großmutter 
Frieda (geb. 1902) hatte als früheste Kindheitserinnerung das Bild vor 
Augen, wie sie mit dem Schiff Amerika verlassen haben. So jedenfalls 
hat es Tante Erika erzählt.  

Vermutlich lebten sie zunächst in Kvedarna, wo Julius noch ein paar 
Jahre mit den Kindern allein blieb, bis er eine Witwe aus Varniai heira-
tete, die ebenfalls vier Kinder mit in die Ehe brachte. Damals war Frieda 
neun Jahre alt. Sie hat mir selbst auf einer Bank in Lustadt von ihrer 
Stiefmutter erzählt, unter der sie sehr zu leiden hatte. Deren Namen habe 
ich nie erfahren. Die Eheleute bekamen noch vier gemeinsame Kinder, 
und seitdem gab es drei Arten: „meine Kinder, deine Kinder, unsere 
Kinder“. Die Kinder von Julius wurden angeblich benachteiligt, sodass 
Frieda im Nachhinein gesagt haben soll: „Wären wir bloß in Amerika 
geblieben!“ 

Sie selbst heiratete mit 21 Jahren in Šilalė den Bauern Robert Herholz 
aus Genoten, wie ich bereits im gestrigen Bericht erwähnt habe. Die 
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Hochzeit wurde (möglicherweise) mit großer Pracht gefeiert, und ob-
wohl es ihr bei ihrer Stiefmutter so schlecht ergangen war, schwärmte 
sie doch zeitlebens von der schönen Stadt Varniai. Manchmal kam von 
dort ihr Halbbruder Albert mit dem Motorrad zu Besuch. Aber niemals 
durften die Kinder ihren Großvater und die anderen Verwandten besu-
chen. Das ist schon sehr merkwürdig, und gern wüsste ich darüber mehr.  

Die nette Frau an der Kasse des Museums gab sich große Mühe. Sie 
kramte ein paar Telefonbücher hervor, um nachzuschlagen, ob sich da-
rin noch der Name „Kahlfeld“ oder „Kalfeldis“ findet, leider ohne Be-
fund. Die Frage nach einem deutschen Friedhof verneinte sie. Dann fiel 
ihr ein, dass hier im Ort noch ein uralter Mann von fast 100 Jahren lebe, 
der jahrzehntelang Kirchendiener gewesen sei. Aufgrund seines hohen 
Alters und seiner vielen Kontakte könne er vielleicht noch etwas wissen, 
was uns weiterhelfen würde. Sie beschrieb uns den gar nicht weiten 
Weg, und wir zogen hoffnungsvoll los. 

Vorbei an einem erstaunten alten Mann, den wir auf Litauisch grüßten, 
kamen wir zu einem kleinen Haus in idyllischer Umgebung. Günter hat 
alles im Foto festgehalten: den blühenden Garten, den Brunnen, den 
Bach und das Storchennest. Im Vorderhaus wohnte eine auch nicht mehr 
ganz junge Frau, die uns zum Hintereingang verwies. Wie sich heraus-
stellte, kümmerte sie sich um den alten Mann. Rasa klingelte ein paar-
mal und klopfte dann ans Fenster, denn „alte Menschen hören ja 
manchmal schlecht“. Nach einer Weile kam er heraus, auf Strümpfen 
und am Stock. Das karierte Hemd hatte er nur schnell übergeworfen. 
Rasa erklärte ihm unsern Überfall, und er hatte sofort die Sachlage er-
kannt. Er war leider erst nach dem Krieg hierhergekommen und konnte 
sich an den Namen „Kahlfeld“ nicht mehr erinnern. Er wusste aber eine 
andere Frau in seinem Alter, die bestimmt weiterhelfen könne. Mit dem 
Stock malte er uns den Weg in den Sand, und Rasa notierte den Namen. 
Sie erkundigte sich noch nach seiner Gesundheit und seiner Familie. Er 
sprach von seinen Beschwerden in den Beinen und von seinen Kindern, 
die alle weggezogen seien. Als wir uns dankend verabschiedeten, winkte 
er uns mit traurigen Augen nach. 

Der Weg führte weiter zu Frau Bene, der Tochter der gesuchten alten 
Dame. Wir sahen sie von Weitem bei der Arbeit in ihrem schönen Gar-
ten, und als Rasa ihr zuwinkte, kam sie zu uns an den Zaun. Auch sie 
war keineswegs überrascht über sechs Deutsche, die nach ihren Vorfah-
ren suchten, sondern war ganz im Gegenteil hoch erfreut. Sie deutete 
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unbestimmt in eine südliche Richtung, wo es früher deutsche Bauernhö-
fe gegeben habe, bedauerte aber, dass ihre Mutter nicht zu Hause sei, 
sondern für ein paar Tage zu ihrem Bruder (also deren Sohn) gefahren 
sei. Sie wolle sie aber nach ihrer Rückkehr sofort befragen. Außerdem 
sei es günstig, wenn wir zu weiteren Recherchen nach Šilalė, dem frühe-
ren Kirchort, fahren würden. Sie könne uns auch bei den Nachforschun-
gen behilflich sein, denn sie sei früher hier Ortsvorsteherin gewesen. 
Am besten, wir würden am Dienstag noch einmal wiederkommen, da 
am Wochenende ja nichts zu machen sei. Sie beschrieb uns noch den 
Weg zum Friedhof und versprach, auf jeden Fall mit Rasa zu telefonie-
ren. Sie war wirklich sehr engagiert, und als ich ihr zum Abschluss mit 
meinem mühsam erworbenen Litauisch alles Gute wünschte („Aš linkiu 
Jums viso geriausio!“), da kamen ihr die Tränen, und über den Zaun 
hinweg fiel sie mir um den Hals.  

Wir wanderten weiter zum Friedhof. Der alte Mann stand immer noch 
staunend an derselben Stelle, und eine alte Frau hatte sich dazu gesellt. 
Rasa hielt mit den beiden ein kleines Schwätzchen zur Erklärung, was 
diese Deutschen hier suchten, und erkundigte sich nach Gesundheit und 
Kindern. Die alte Frau antwortete, ihre Kinder seien weggezogen, aber 
wohin, das dürfe sie niemandem verraten. Als Günter bat, ein Foto ma-
chen zu dürfen, stimmte sie nur unter der Bedingung zu, dass dieses 
nicht in Deutschland in der Zeitung erscheinen dürfte. Wir dachten über 
die tief sitzenden Ängste der Frau nach, passierten wieder das bischöfli-
che Museum und kamen nach einiger Zeit zu einer gelben Holzkirche. 

Wir gingen hinein und trafen den Probst, von dem Rasa schon im Ge-
spräch am Gartenzaun erfahren hatte und darum beherzt auf ihn zuging. 
Wir dagegen wussten von seiner Existenz noch nichts, als wir von Wei-
tem seine imposante Erscheinung sahen, und wagten uns nur zögernd 
näher. Als wir vollzählig um ihn versammelt waren, erhob er seine 
Stimme und wetterte über die verdammungswürdigen Russen, unter 
deren Herrschaft die Kirchen so viel leiden mussten. Auch diese Kirche 
war zweckentfremdet worden und benötigte zur Renovierung – vor al-
lem für die Orgel – dringend westliche Spendengelder. Rasa weigerte 
sich jedoch, dies alles wörtlich zu übersetzen. Zum Abschied gab er 
jedem von uns die Hand und versicherte, dass wir alle Brüder und 
Schwestern in Christo seien. Er wies uns auch noch den Weg zum 
Friedhof, den wir nun bald erreichten. 
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Wir schwärmten einzeln aus, um auf den Grabsteinen nach deutschen 
Namen oder Inschriften zu suchen. Nichts war zu finden, und ich hatte 
schon den Verdacht, dass es sich wie in Šilalė verhalten könnte, wo wir 
im vergangenen Jahr ebenfalls den großen Friedhof erfolglos abgesucht 
hatten. Damit lag ich durchaus richtig, was wir aber hier noch nicht 
wissen konnten. Als wir erschöpft zur Straße zurückkehrten, saß dort 
auf der Mauer unsere neue Freundin Bene. Sie war uns mit dem Auto 
gefolgt und hatte uns hier auf dem Friedhof vermutet. Sie hatte nach 
unserm Besuch umgehend mit ihrer Mutter telefoniert, die zwar nicht 
auf Anhieb ihre Erinnerungen parat hatte, aber darüber in Ruhe nach-
denken wollte. Außerdem sei ihr noch etwas Wichtiges eingefallen, 
nämlich ein anderer Friedhof etwas außerhalb des Ortes, den sie uns 
zeigen könne. 

Sie lud Tante Meta, Rasa und Hans-Joachim in ihr Auto, während wir 
anderen zu Fuß zur katholischen Kirche zurückgingen, um von dort aus 
gemeinsam zu dem besagten Friedhof zu fahren. Wir warteten eine gan-
ze Weile, und Günter nutzte die Zeit, um am Straßengraben einen klei-
nen Mittagsschlaf zu halten. Silvia erzählte, dass er seit seiner Kindheit 
überall auf Anhieb einschlafen kann und sich danach wieder top-fit fühlt.  

Mittlerweile war Frau Bene mit ihren drei Fahrgästen kurz entschlossen 
schon auf dem Friedhof gewesen, von wo sie hoch beeindruckt zurück-
kehrten. Es handelte sich tatsächlich um ein kleines Gräberfeld von 
Deutschen, das lange in Vergessenheit geraten war und das jetzt wieder 
freigelegt wurde. Frau Bene war selbst an dieser Initiative beteiligt, hatte 
aber am Gartenzaun nicht gleich daran gedacht. Inzwischen waren schon 
mehrere Grabstellen wiederhergestellt worden und wurden von den 
Einheimischen gepflegt. Hans-Joachim berichtete von dem sehr emotio-
nalen Moment, als Frau Bene sagte, dass die Deutschen Teil der litaui-
schen Geschichte seien, dass sie hierher gehören und dass sie Litauen 
sehr fehlen.  

Wir fuhren nun auch zu dem Feld, wo Hans-Joachim uns alles zeigte 
und erklärte. Die Gräber waren chronologisch angeordnet, die letzte 
Reihe vor einer Scheunenwand war fast fertig. Die Umrandungen waren 
unter der Grasnarbe noch vorhanden gewesen, und einige Gräber waren 
schon mit Blumen bepflanzt. Wir hielten es für außerordentlich wahr-
scheinlich, dass eines davon das Grab von Julius Kahlfeld sein könnte, 
der hier 1940 gestorben war. Damit hatten wir heute schon mehr gefun-
den, als wir hätten hoffen können. 
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Helma und Günter verabschiedeten sich, um zum „Berg der Kreuze“ in 
Šiauliai weiterzufahren. Tante Meta und Silvia stiegen zu uns ins Auto, 
und wir steuerten Švėkšna an. Dort in der Gegend musste sich der Hof 
mit der Flachsfabrik befinden, wo unsere Familie nach ihrer „Rücksied-
lung“ im Jahr 1942 zunächst für einige Monate gewohnt hatte, bevor 
dann Mutter Frieda durchsetzte, dass sie doch noch einmal für eine kur-
ze Zeit nach Genoten zurückzogen. Nach 50 km kamen wir wieder 
durch Kvedarna, hatten aber für einen Abstecher nach Genoten keine 
Zeit mehr. Wir mussten weiter und nahmen im Kreisverkehr, diesmal 
von Norden kommend, die erste Ausfahrt in westlicher Richtung. Wir 
überquerten den Fluss „Jūra“ und fuhren knapp 30 km durch die wald-
reiche Gegend, die mir schon im vorigen Jahr so gut gefallen hatte. 

Als die rot-weißen Türme der neogotischen Kirche von Švėkšna vor uns 
auftauchten, hatten wir mittlerweile Hunger bekommen und kamen 
überein, zuerst nach einem Restaurant Ausschau zu halten. Wir hatten 
nicht mit den Menschenmassen gerechnet, die uns auf den Straßen und 
auf dem Marktplatz entgegenkamen. Im Schlosshof fand nämlich ein 
Musikfestival statt, das größte Fest des Jahres, und dazu bewegten sich 
auch noch mindestens drei verschiedene Hochzeitsgesellschaften durch 
die Stadt: Stretch-Limousinen, rot gekleidete Damen, Fototermine auf 
der Schlosstreppe... An einen Tisch im Restaurant war unter diesen Um-
ständen nicht zu denken, und die alte Mühle am See, die der Reiseführer 
empfahl, schien schon seit Längerem geschlossen zu sein. So blieb uns 
nichts weiter übrig, als in einer Dönerbude einzukehren, und das war 
richtig gut. Wieder einmal war es ein Familienbetrieb mit noch nicht 
ganz erwachsenen Kindern, die unter den aufmerksamen Augen ihres 
Vaters zunächst mit dem ungewohnten Ansturm leicht überfordert wa-
ren, dann aber doch nach und nach Getränke, Besteck und zuletzt ein 
leckeres Essen herbeitrugen und sogar ganz gut Englisch sprachen. Tan-
te Meta bezahlte, und wir waren rundherum zufrieden. 

Jetzt galt es, den Bauernhof mit der Flachsfabrik zu finden. Der Name 
„Wainotischen“ (Vainotiškė), den ich von Tante Meta im letzten Jahr 
erstmals gehört hatte, war weder auf meiner tollen Litauen-Karte noch 
im Navi verzeichnet. Ich hatte den Ort jedoch auf „google-maps“ aus-
findig gemacht und hatte mir glücklicherweise notiert, dass er genau 7 
km von Švėkšna und 23,5 km von Genoten entfernt liegt. In diesem 
Zuge hatte ich auch rein zufällig herausgefunden, dass ganz in der Nähe 
der Ort „Bareiken“  (Bareikos) liegt, wo unsere Urgroßmutter Juliane 
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Naujok geboren wurde. Wir mussten also „einfach nur“ einen Radius 
von 7 km in nordöstlicher Richtung beschreiben... Wieder einmal kamen 
uns freundliche Menschen und ein unverdientes Glück zur Hilfe. Wir 
folgten unserer Intuition und fuhren eine Weile auf „weißen“ Straßen, 
als wir in ein liebliches Tal kamen: ein lichter Wald, ein rauschender 
Bach und dazwischen vereinzelte Höfe mit Blumen vor der Tür. So 
märchenhaft schön war es noch nirgends anders gewesen.  

Auf gut Glück hielten wir vor einem Haus an, um jemanden zu fragen, 
wo wir uns hier eigentlich befänden. Rasa ging entschieden die kleine 
Anhöhe voran und ließ sich auch von dem kläffenden Hund nicht ab-
schrecken. Da kam ein netter „Bär von einem Mann“ herbei und ließ 
sich den Sachverhalt erklären. Ja, Vainotiškė sei dort drüben, und 
Bareikos, ja, das sei hier, genau an dieser Stelle. Der Name „Naujok“ sei 
ihm auch schon zu Ohren gekommen. Und nun wolle er seinen alten und 
kranken Vater holen, der zwar erst seit den 60-er Jahren hier sei, der 
aber bestimmt noch mehr sagen könne. Er holte den alten Mann aus dem 
Haus, ordnete ihm liebevoll den Kragen seiner Strickjacke und erklärte 
ihm geduldig, um was es ging. Der musste nicht lange überlegen, son-
dern sagte: „Das Haus der Familie Naujok steht nicht mehr. Aber das 
Grundstück ist gleich da drüben hinter der Wegbiegung, da wo am Wie-
senrand die große Eiche steht!“ Der Sohn wusste nun Bescheid und bot 
uns an, mit seinem Auto zur Eiche vorauszufahren. 

Nach wenigen Hundert Metern stellten wir die Autos am Wegesrand ab 
und folgten unserm Helfer noch ein Stück zu Fuß, jedenfalls Rasa, 
Hans-Joachim und ich. Tante Meta und Silvia trauten sich nicht, was wir 
zunächst nicht verstanden. Sie hatten Angst vor den beiden angeketteten 
Bullen und sagten uns hinterher, dass wir uns fahrlässigerweise in Le-
bensgefahr begeben hätten. Ihr Mann, bzw. Vater, Fritz sei beinahe 
einmal von einem wütenden Bullen aufgespießt worden. Ahnungslos 
standen wir also auf dem Grundstück, wo unsere Urgroßmutter 1856 
geboren wurde. Von ihr kenne ich keine einzige Geschichte. Aber ich 
fand ihren Namen immer so schön: Juliane Naujok aus Bareikos. Sie 
heiratete August Herholz aus Genoten und ist daselbst im Jahre 1908 
gestorben, mit nur 52 Jahren. August Herholz dagegen verbrachte sein 
ganzes Leben in Genoten (von 1851 bis 1929) und erreichte ein Alter 
von 78 Jahren. Die Eheleute bekamen die beiden Söhne Richard und 
Robert und die vier Töchter Olga, Emma, Auguste und Nathalia.  
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Unser neuer Freund trug den Namen des Großfürsten Gediminas. Er 
spürte wohl genau, was in uns vorging, denn er sagte: „Ja, der Krieg, der 
hat so vieles zerstört!“ Er drehte sich um und wischte sich über die Au-
gen und entschuldigte sich, dass er so „sentimental“ sei. Das verstanden 
wir auch ohne Übersetzung. Dann erzählte er voller Stolz von seinen 
beiden begabten Kindern. Wir hatten ihn lieb gewonnen und sprachen 
unterwegs noch oft von dem großen, weinenden Litauer. 

Jetzt wussten wir, dass wir auf dem richtigen Weg waren und dass auch 
Vainotiškė nicht mehr weit sein konnte. Entsprechend meiner Erinne-
rungen von dem Satellitenbild suchte ich nach einer Abzweigung nach 
links, an der der Hof sofort rechter Hand liegen musste. Weil Tante 
Meta sich nicht gleich sicher war, fuhren wir zunächst daran vorbei. 
Doch ich hatte mit meiner Vermutung richtig gelegen. Wir kamen zu 
einem Gehöft aus mehreren Holzgebäuden, wo wir von bellenden Hun-
den empfangen wurden. Tante Meta erkannte nach und nach immer 
mehr Details: „Ja, genau in diesem Haus haben wir gewohnt. Und da 
nebenan wohnte eine andere Familie, die hatten zwei Töchter, ein paar 
Jahre älter als ich, Marita und Else glaube ich. Die kamen oft zu uns 
herüber.“ 

Kein Mensch war zu sehen. Wahrscheinlich waren sie zum Melken 
unterwegs oder bei dem Fest in Švėkšna. Wir wollten schon unverrichte-
ter Dinge gehen, als eine Frau an zwei Krücken und barfuß aus dem  
Nachbarhaus kam. Rasa hatte die Situation sofort im Griff, begrüßte die 
Frau und erklärte, wonach wir suchten. Ja, wir wären hier richtig. Eine 
Familie Herholz habe hier früher einmal gewohnt, mit ziemlich vielen 
Kindern. Sie selbst habe damals nur ein paar Häuser weiter gewohnt und 
sei oft herübergekommen, um mit den Kindern zu spielen. Dabei habe 
sie auch ein bisschen Deutsch gelernt. Tante Meta war sprachlos. „Ich 
bin doch die Meta. Und wenn du damals hier gewohnt hast, dann ken-
nen wir uns. Kannst du dich auch noch an Marita und Else erinnern?" 
Die Frau konnte alles bestätigen. Sie hatte als Kind mit Meta gespielt 
und kannte auch Marita und Else; die seien aber schon gestorben. 

Und dann sagte sie, dass hier ganz in der Nähe noch eine Frau wohne, 
die eine geborene Herholz sei. Das sei die Grėte. Sie wohne bei ihrer 
jüngsten Tochter im Nachbarort "Šalpėnai". Tante Meta wurde ganz 
aufgeregt: „Ja genau, die Grėte!“ Dann kamen ihr die Tränen,  heute 
zum ersten Mal, und die beiden Frauen lagen sich in den Armen. Es 
hätte noch viel zu erzählen gegeben, aber jetzt mussten wir dringend 
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weiter. Rasa ließ sich den Weg erklären, der eigentlich ganz einfach war. 
Unterwegs mussten wir uns aber doch noch einmal vergewissern und 
trafen zwei nette junge Männer, die ein gutes Englisch sprachen und 
sich sehr dafür interessierten, wo genau wir in Deutschland wohnten. 
Sie sprangen in ihr Auto und fuhren uns voran zu dem Haus unserer 
neuen und alten Verwandten, Tante Grėte. 

Wieder einmal ging Rasa voraus und schellte an der Tür. Nichts rührte 
sich, bis der Nachbar kam und uns erklärte, die jungen Leute seien bei 
einem Konzert in Švėkšna und die alte Frau sei vielleicht bei ihrer ande-
ren Tochter hier im Ort. Wir sollten ihm doch unsere Namen und Tele-
fonnummern aufschreiben. Er würde dann den jungen Leuten Bescheid 
sagen. Hans-Joachim und ich schrieben unsere Namen und Anschrift auf 
einen Zettel und bedankten uns für die Hilfe: „Ačiū už pagalbą!“ Wie 
oft hatte ich diesen Satz heute schon anwenden können! Es war mittler-
weile schon 20.30 Uhr, obwohl wegen der weit westlichen Lage in der 
Zeitzone noch hell die Sonne schien. Wir hatten aber noch eine gute 
Stunde Fahrt vor uns und wollten gerade einsteigen. 

Da sahen wir sie herauskommen, eine zierliche Frau auf zwei Krücken, 
die langsam die Stufen herunterstieg und sich suchend umsah. Tante 
Meta ging zögernd zurück, wir anderen in gebührendem Abstand hin-
terher. Ich meinte sofort, eine Familienähnlichkeit zu erkennen, als Tan-
te Meta fragte: „Bist du die Grėte?“ „Ja!“ (mit einem fragenden Unter-
ton: Warum fragst du mich das?) „Und ich bin die Meta, weißt du, deine 
Cousine Meta Herholz ...“ Wie es genau weiter ging, weiß ich nicht 
mehr, nur dass Tante Grete allmählich begriff und zunächst keine Worte 
fand und dann sagte, wir sollten hereinkommen. 

Das taten wir auch und nahmen alle auf dem braunen Sofa Platz und 
saßen alle um einen Tisch. Nur Rasa setzte sich diskret auf das andere 
Sofa gegenüber. Tante Grėte sprach so ein singendes, ostpreußisch ge-
färbtes Deutsch, wie ich es von unserer Großmutter kannte. Sie sagte 
immer wieder: „O jej, o jej.“ Und immer wieder auch: „So unverhofft! 
So ejne Überraschung!“ Tante Meta erklärte ihr, wer wir alle wären, ihre 
Tochter Silvia und Traute, die Tochter vom Hermann, und auch sein 
Sohn Hans-Joachim. Da sagte Tante Grete: „Nej, nej, solche schejne 
Menschen!“ Das sagte sie noch ganz oft und tätschelte dabei Hans-
Joachim den Arm. Nach und nach waren ihr die Zusammenhänge klar 
geworden. Da sagte sie wieder: „So unverhofft. Davon hätt ich nie nich 
in mejnem Läben jeträumt.“ 
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Meta fragte nun nach ihren Eltern und vielen anderen Personen und 
wollte alles ganz genau wissen. Da erzählte sie von ihrem Vater Richard 
(1888-1977), von ihrer Mutter Nathalia, ihrem jüngeren Bruder, der 
schon als kleines Kind gestorben sei, und von ihres Vaters Schwester, 
Emma Kahlfeld, die kinderlos geblieben sei und nach dem Tod ihres 
Mannes hier bei ihnen im Hause gelebt habe. Sie überlegte weiter: "Und 
meines Vaters Bruder hieß Robert, der hatte viele Kinder.“ Manchmal 
war es schwierig, über die verwandtschaftlichen Beziehungen den 
Überblick zu behalten und die Generationen nicht zu verwechseln, so 
dass sie schließlich sagte: "Das mischt sich alles im Kopf!" 

Grete erzählte weiter, dass ihr Mann Wilhelm schon lange gestorben sei, 
dass sie sechs Kinder habe, die Töchter Vanda, Rūta und Lolita und die 
Söhne Alfredas, Albertas und Robertas, alle hier in der Nähe, und dass 
sie bei ihrer jüngsten Tochter Lolita und deren Familie wohne. Die sei 
geschieden und habe mit dem Vater ihrer beiden Jungen keinen Kontakt 
mehr. Sie habe aber wieder einen Freund, der sei „ejn sehr juter 
Mensch“. Sie bedauerte sehr, dass sie alle gerade nicht zu Hause seien: 
„Die jungen Leute wollen immer was erleben!“ Wir sollten aber unbe-
dingt auf die Tochter warten, die uns dann etwas anbieten würde. Wenn 
sie etwas nicht verstand, sagte sie: „Ich hör doch so schlecht mit die 
Ohren.“ Wenn Meta aber noch einmal nachfragte, klappte die Verstän-
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digung in der Regel, während sie den tiefen Bass von Hans-Joachim 
überhaupt nicht verstehen konnte.  

Mehrfach erzählte sie: „Wir waren umjesiedelt, nach Selow in Mecklen-
burg, das war bei Bitzow. Das war vor dem Krieg, 1941.“ Hans-Joachim 
und ich schauten uns vielsagend an. Tante Meta hatte nämlich behauptet, 
ihre Umsiedlung habe bereits 1939 stattgefunden, war aber mittlerweile 
wegen Roberts Krankheit und der Beerdigung ihres Großvaters bereit, 
auch Ende 1940 zu akzeptieren. Nun erwähnte Tante Grete die Jahres-
zahl, die ich nach meiner Lektüre für die einzig mögliche hielt. Die 
Aussage „vor dem Krieg“ war wahrscheinlich der litauischen Perspekti-
ve geschuldet. 1942 war Grete mit ihren Eltern wieder aus Mecklenburg 
zurückgekehrt und hiergeblieben, als die meisten ihrer Verwandten im 
Sommer 1944 Litauen verließen.  

Ihr Vater hatte sich später „Richardas Gėrolcas“ genannt, und auch alle 
anderen deutschen Namen waren litauisiert worden. Auf Metas Nach-
fragen erfuhren wir noch, dass sie in einer Verwaltung gearbeitet hatte 
und daraus eine kleine Rente bezog und dass es hier ein "Auto" gebe, 
mit dem sie direkt bis nach Veiviržėnai zum Arzt fahren könne. Es wa-
ren wirklich sehr verschiedene Lebenswege, die die beiden Cousinen 
zurückgelegt hatten. 

Wir schrieben unsere Namen auf einen Zettel und fragten, ob wir mor-
gen wiederkommen sollten. „Ja, kommt morgen wieder. Dann ist auch 
meine Tochter da.“ Tante Grete begleitete uns hinaus. Wir nahmen sie 
in die Mitte für ein abschließendes Foto auf der Treppe. Da richtete sie 
sich auf und warf ihre Krücken ins Blumenbeet. Auf der Rückfahrt wa-
ren wir  völlig aufgeregt und redeten alle durcheinander. Wir konnten es 
nicht fassen, was an diesem  Tag alles geschehen war, so unverhofft, 
dass wir nie im Leben davon geträumt hätten. Uns beschäftigte noch die 
Frage nach der gesundheitlichen Versorgung in Litauen,  als wir an den 
hundertjährigen Mann in Varniai, an die Frau auf dem Flachshof und an 
Tante Grete dachten.  

Von Rasa mussten wir uns nun verabschieden. Sie bedankte sich, dass 
sie hatte dabei sein dürfen. Dabei waren wir es doch, die zu danken 
hatten: für ihre angenehme Begleitung und ihren Humor, ihr Engage-
ment und ihre Einfühlsamkeit. Sie hatte sich ganz der Sache zur Verfü-
gung gestellt und hatte sich persönlich eingemischt, war aber unauf-
dringlich in den Hintergrund getreten, wenn es angemessen war. Ohne 
sie hätten wir Kaunas nicht gesehen. Wir wären nicht den vielen Män-
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nern und Frauen begegnet und hätten nicht diese Einblicke in die sanfte 
und zugleich starke litauische Seele bekommen. Wir hätten den besten 
Käsekuchen nicht gegessen und hätten auch Tante Grete nicht gefunden. 
„Labai ãčiū, Rasa!“ 

10. Tag: Sonntag, 31. Juli 2011 (in Šalpėnai / Švėkšna) 

Im fernen Deutschland hatten wir uns einmal vorgestellt, dass wir den 
heutigen Sonntag am Strand von Palanga verbringen würden. Ich hatte 
auch Badesachen und Sonnenöl dabei. Aber nun war ja alles ganz anders 
gekommen, sodass wir etwas viel Besseres vorhatten. Wir hatten Tante 
Grete versprochen: „Wir kommen morgen noch einmal wieder.“ Das 
mussten wir natürlich auch halten und haben es nicht bereut. Der Sonn-
tag war ja für einen Verwandtenbesuch ohnehin günstig. Als geeigneten 
Zeitpunkt hatten wir provisorisch eine Abfahrt um 14 Uhr ins Auge 
gefasst, um eine Stunde später zur Kaffeezeit dort zu sein. 

So hatten wir einen halben Tag Zeit zum Relaxen. Die meisten ent-
schieden sich für einen Strandspaziergang, in Gruppen oder allein. Dort 
angekommen war ich heilfroh, dass ich heute noch etwas anderes vor-
hatte. Halb Litauen hatte sich verschworen, am letzten Julisonntag den 
Strand von Palanga zu belagern. Herden von Männern, Frauen und Kin-
dern in allen Formen und Größen hatten sich dort versammelt. Sie hat-
ten Decken, Matten oder Handtücher ausgebreitet, sodass vom Sand 
kaum noch etwas zu sehen war. Kinderwagen und Sonnenschirme, Was-
serbälle und Gummitiere versperrten den Weg. Es roch nach Sonnenöl 
und Pommes frites, nach Salzwasser und Tang. Es machte keinen Spaß, 
sich hier durchzukämpfen. So fiel der Badetag – zwar nicht ins Wasser, 
aber doch den Umständen zum Opfer.  

Als wir um 14 Uhr beim Hotel unserer Verwandten eintrafen, war noch 
unklar, wer überhaupt mitfahren wollte. Nach einigem Hin und Her 
stiegen Tante Meta und Günter zu uns ins Auto, und fröhlich winkend 
fuhren wir zu viert los. Wie wohltuend war es, heute einmal nichts su-
chen zu müssen, sondern schnurstracks den Weg zu nehmen, den wir 
schon kannten. Auf unser Klingeln hin öffnete ein halbwüchsiger Junge 
die Tür, verschwand aber sofort wieder im Inneren des Hauses. Wir 
sahen einander unschlüssig an und tasteten uns vor bis ins Wohnzimmer. 
Dort warteten wir ab und hörten aus den dahinter liegenden Räumen 
eifriges Rumoren. Nach einer ganzen Weile stand Lolita im Türrahmen, 
unsere neue Cousine zweiten Grades. Sie begrüßte uns – ich glaube auf 
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Deutsch, zog uns der Reihe nach an sich und gab jedem einen Kuss auf 
die Wange. Gleich danach wurden wir auch von ihrem Lebensgefährten 
begrüßt, der sich zunächst mit einem Handschlag begnügte und sich 
entschuldigte, dass er noch seine Arbeitskleidung anhabe (genau ge-
nommen stand er mit nacktem Oberkörper da), er wolle sich aber so-
gleich umziehen. Leider kann ich die Handschrift mit seinem Namen 
nicht lesen und nenne ihn darum so, wie ihn auch Grėte bezeichnet hatte: 
„Draugas“, das heißt „der Freund“. 

Wir standen nun halb im nächsten Zimmer, als auch Tante Grėte aus 
einem noch weiter dahinter liegenden dritten Zimmer hervorkam. Sie 
stellte fest: „Schon wieder so viele jroße Menschen, und janz andere als 
jestern.“ In dem Gewühl habe ich nicht verstanden, ob sie sich über 
unseren Besuch freute, aber ich hatte stark den Eindruck. In der Ecke 
hinter der Tür saßen die beiden Enkel Deividas (14) und Ervinas (13) 
vor dem Computer und zeigten sich von dem ganzen Geschehen wenig 
beeindruckt. 

Jetzt mussten wir uns setzen, und der Tisch wurde gedeckt: eine weiße 
Spitzendecke, geblümte Tassen, frischgebackener Käsekuchen, Johan-
nisbeerkompott, saure Sahne, Sülze und Frischkäse aus eigener Herstel-
lung, biologisch gezogene Gurken und Tomaten, heißes Wasser und 
Pulverkaffee und zuguterletzt eine Flasche mit dem guten und milden 
litauischen Wodka. Den brachte der Freund herbei, der sich mittlerweile 
richtig chic gemacht und damit seine Wertschätzung zum Ausdruck 
gebracht hatte. Auch Tante Grėte stand später noch einmal auf, um ihre 
Sonntagsbluse anzuziehen. 

„Draugas“ begann ein Gespräch, in dem er sich sehr lebhaft für uns 
interessierte und alles Mögliche wissen wollte. Glücklicherweise kannte 
ich ein paar Verwandtschaftbezeichnungen, wie „mein Bruder“ (mano 
brolis), „meine Tante“ (mano teta) und „mein Cousin“ (mano pusbrolis). 
„Draugas“ versuchte nun herauszufinden, ob Hans-Joachim eine Frau 
habe. Aber ich verstand permanent, ob ich seine Frau sei, und beteuerte 
darum immer wieder: „Das ist mein Bruder!“ Nach derlei Missverständ-
nissen warteten wir lieber auf die Ankunft von Vanda, die uns beim 
Übersetzen helfen würde. 

Vanda ist Tante Grėtes „erstgeborene Tochter“ und genauso alt wie ich. 
Sie wohnt in Švėkšna und hat fünf Kinder. Mit ihr haben ihre Eltern 
noch Deutsch gesprochen, während die um 18 Jahre jüngere Lolita sich 
die Sprache nicht mehr zutraut, obwohl sie entschieden besser Deutsch 
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spricht als ich Litauisch. Vanda brachte ihren niedlichen sechsjährigen 
Enkel Jonas mit, küsste zuerst liebevoll ihre Mama, dann einen jeden 
von uns, und war gleich mitten im Geschehen, so als hätten wir uns 
schon immer gekannt. Ich erkundete ihre sämtlichen Familienverhältnis-
se und ließ mir die Namen und Geburtsdaten in mein Merkheft schrei-
ben. Vanda hat 1970 im Alter von 18 Jahren geheiratet und hatte bereits 
mit 25 Jahren alle ihre fünf Kinder geboren: Vilija, Jonas, Albertas, 
Ingrida und Vida. 

Während Tante Meta sich mit ihrer Cousine zweiten Grades unterhielt 
und ich mit meiner, nahm „Draugas“ sich der beiden Männer an und 
führte Hans-Joachim und Günter über das Anwesen. Er zeigte ihnen 
stolz den Blumengarten mit dem Teich, dem Brunnen und der Hänge-
matte, präsentierte die Gemüsebeete und das Gewächshaus, die Scheune 
und den Hühnerstall und wies auf die handwerklichen Arbeiten hin, die 
am Hause noch erforderlich seien. Günter hielt alles im Foto fest. Hans-
Joachim war hinterher ganz beeindruckt davon, wie viel man voneinan-
der verstehen kann, ohne jeweils die Sprache des anderen zu sprechen.  

Als die drei Freunde wieder zurück waren, machte das Wodkaglas 
mehrfach die Runde. Anscheinend gilt es als unhöflich, das gute Ge-
tränk abzulehnen. Daher hatte Hans-Joachim  seine liebe Mühe damit, 
unbeirrbar zu erklären, dass er beim Autofahren keinen Alkohol trinkt. 
Tante Grete redete ihm immer wieder gut zu: „Is doch keijn 
Jift!“ Schließlich sah sie ein, dass die Männer in Deutschland eben nicht 
so viel trinken, während sie in Litauen erst aufhören, wenn sie unter den 
Tisch gekrochen sind! Sie selbst ließ sich indessen nicht lange nötigen. 
Sie wurde mit jedem Gläschen gelöster und konnte nun auch der Unter-
haltung akustisch immer besser folgen! Sogar Hans-Joachims Bass-
stimme war auf einmal kein Problem mehr, sodass sie ihn nach sorgfäl-
tigem Nachdenken in das folgende Gespräch verwickelte: „Du, ist es dir 
unangenehm, wenn ich dich etwas frage?“ „Kommt ganz darauf 
an.“ „Hast du eine Familie?“ „Nein, ich lebe allein.“ Darauf folgte eine 
lange Pause, bis sie zu dem Ergebnis kam: „Freiheit ist eben doch das 
Beste!“ 

Lolita und die Kinder kamen bei alledem etwas zu kurz und schauten 
nur manchmal vorbei, um zu sehen, was wir gerade machten. So vergin-
gen gut zwei Stunden, bis Vanda aufbrechen wollte. Jonas drängte da-
rauf, nach Hause zu fahren, weil heute dort ein Kälbchen geboren wer-
den sollte. Wir versprachen, die beiden im Auto mitzunehmen, denn die 
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Fahrt über Švėkšna war für uns kein großer Umweg. Wir verabschiede-
ten uns von Tante Grėte und wünschten einander Gesundheit und Gottes 
Segen: „Der liebe Gott möge euch beschützen!“ Auch die beiden Enkel 
waren mittlerweile etwas zutraulicher geworden und gaben uns die 
Hand.  

Den Abschluss bildete ein gemeinsamer Rundgang, bei dem nun auch 
Tante Meta und ich den Garten, die Scheune und das Gewächshaus 
bewunderten und eine Handvoll von Lolitas Tomaten einsteckten. Tante 
Meta erbat sich noch einen Blumenableger für ihren Garten in Waren-
dorf. Dabei erfuhr ich zu meiner Überraschung, dass man sich für Blu-
men nicht bedanken darf. Anscheinend gehören hier Blumen zu den 
unveräußerlichen Menschenrechten und sind ebenso wenig Privateigen-
tum wie Wasser, Luft und Freiheit. 

Als wir zum Auto gingen, war auch Tante Grėte noch einmal aus dem 
Haus gekommen. Sie hielt sich wieder an Hans-Joachim, den sie beson-
ders in Herz geschlossen hatte, und erzählte zum wiederholten Mal: 
„Wir waren umgesiedelt, nach Mecklenburg. Wir waren im Lager in 
Selow. Die nächste Stadt hieß Bitzow. Das war nämlich bei Güstrow, 
damals vor dem Krieg.“ Diesmal umarmte und küsste uns auch der 
Freund. Dann fing es an zu regnen. Schnell quetschten wir uns zu sechst 
in das Auto und waren erneut froh, dass wir keinen Clio hatten. Win-
kend fuhren wir davon. Jonas schlief auf meinem Schoß fast ein. Und 
Vanda konnte ihr Glück noch nicht fassen: „Immer war ich traurig, dass 
wir hier so allein sind und dass ich keine Cousinen habe. Und jetzt habe 
ich auf einmal ein ganzes Auto voll!“ 

In Švėkšna kannten wir uns ja schon aus. Wir waren schon zweimal 
durch den Ort gekommen, ohne zu wissen, dass wir ganz nahe an unse-
rer Cousine zweitem Grades vorbeigekommen waren, die dort ein Haus 
besitzt. Das bewohnt sie mit Sohn, Schwiegertochter und Enkel. (Von 
ihrem Mann war die ganze Zeit keine Rede.) Natürlich mussten wir mit 
hineinkommen und noch ein Glas Wein miteinander trinken. Auf den 
ersten Blick erkannten wir Vandas Liebe zu Blumen und Kräutern. 
Überall in dem großen Wohnzimmer waren getrocknete Pflanzen ausge-
breitet, auf dem Fußboden ebenso wie auf einem ovalen Tisch, der an-
scheinend sonst als „Hausaltar“ diente. Es befanden sich darauf nämlich 
ein hölzernes Kruzifix und ein Stapel mit Gesangbüchern, während an 
der Wand ein großes Christusgemälde hing. An anderen Wänden und 
auf dem Schrank sahen wir zahlreiche Fotos von ihrer Familie.  
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Beim Wein hörten wir noch weitere Geschichten: von ihrer ältesten 
Tochter Vilija, die wie ein Engel sei und wochenlang bei ihr am Bett 
gesessen habe, als sie nach einer Krebsoperation in Lebensgefahr ge-
schwebt habe. Vilija würde in diesem Jahr 40 Jahre alt, und es sei sehr 
schade, dass sie keine Kinder habe. Sie habe aber einen lieben Mann, 
der ein guter Mensch sei, und einen erfüllenden Beruf. Wenn ich das 
richtig behalten habe, lebt Vilija in Kopenhagen und arbeitet dort als 
eine Art Sozialarbeiterin. Sie hat u.a. in Heidelberg studiert, wo Vanda 
sie besuchen durfte. Dort hatte sie in der Universität den Ableger eines 
Gummibaumes entwendet, der jetzt in der Zimmerecke stand und mitt-
lerweile bis zur Decke reichte. So konnten wir uns mit eigenen Augen 
davon überzeugen, dass geklaute Blumen tatsächlich am besten gedei-
hen! 

Wir nahmen auch das Foto zur Kenntnis, auf dem der geschiedene 
Mann einer anderen Tochter zu sehen war. Er hatte einmal einen Unfall 
verursacht, bei dem der andere Autofahrer ums Leben gekommen war 
und er selbst auf Leben und Tod im Krankenhaus gelegen hatte. Bei 
dieser Gelegenheit hatte er sich in eine attraktive Krankenschwester 
verliebt und sich nach seiner Genesung mit ihr aus dem Staub gemacht. 
Angesichts dieser Tatsache hätte ich das Foto von dem Wohnzimmer-
schrank entfernt! 

Währenddessen hatte Jonas von seiner Mutter eine Nachricht erhalten, 
über die er bitterlich weinte: Die Fische in seinem Aquarium waren 
gestorben, und er kam ins Wohnzimmer, um sich von seiner Großmutter 
trösten zu lassen. Nach geraumer Zeit kam er zum zweiten Mal herein, 
diesmal strahlend, und berichtete, dass die Fische sich wieder erholt 
hätten und es sich um einen Irrtum gehandelt habe. Wir konnten uns 
diese Wiederbelebung nicht wirklich erklären, freuten uns aber, dass 
Jonas wieder glücklich war.  

Vor der Haustür begegnete uns noch eine andere Tiergeschichte: Dort 
wohnte in seiner Hütte ein niedlicher kleiner Hund. Vermutlich war er 
als Wachhund vorgesehen, was sich aber als eine komplette Fehlbeset-
zung erwies. Er steckte zunächst nur den Kopf heraus und zog sich, als 
Hans-Joachim auf ihn zuging, schnell rückwärts in die Hütte zurück. 
Vorsichtig wagte er sich wieder ein Stück hervor und kläffte schüchtern. 
Als Hans-Joachim ihm mit einem leisen „Wau“ antwortete, zitterte er 
am ganzen Körper vor Angst. So ging es eine ganze Weile hin und her, 
bis er begriffen hatte, dass Hans-Joachim „ein Lieber“ war. Nach vor-
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sichtiger gegenseitiger Annäherung schmiegte er sich an seine Beine 
und ließ sich streicheln, erleichtert, dass ihm nun nichts mehr geschehen 
konnte. Als ich mich in seine Seele hineinversetzte, bekam ich aufrich-
tiges Mitleid, denn diese permanente Überforderung durch eine zu große 
Aufgabe konnte ich richtig nachempfinden.  

In einem runden Pavillon im Hof saß die Schwiegertochter inmitten von 
Blumen und trank Kaffee. Wir konnten sie aufgrund mangelnder 
Sprachkenntnisse nur per Handschlag begrüßen und erfuhren von Vanda, 
dass auch sie eine große Blumenliebhaberin sei und einen Großteil der 
Gartenarbeit erledigte. Für Tante Meta gab es zum Abschied noch ein-
mal einen Ableger. 

Zurück in Palanga, trafen wir uns alle vollzählig zum Essen im „Litaui-
schen Morgen“. Es war unser letzter gemeinsamer Abend. Wir würden 
am nächsten Morgen nach Polen aufbrechen, während die anderen noch 
ein paar Tage hierbleiben wollten. Als wir ihnen unsere Route vorstell-
ten, kamen auch noch andere Geschichten zum Vorschein, z.B. von der 
Flucht aus der DDR. Tante Meta erzählte, wie sich dies alles aus ihrer 
Perspektive abgespielt hatte und wer mit wem, wann und warum Meck-
lenburg verlassen hatte.  

Dann verabschiedeten wir uns herzlich voneinander in der Vorfreude, 
uns nur wenige Tage später in Warendorf bei Tante Metas 80. Geburts-
tag wiederzusehen. Leider konnte ich bei diesem schönen Fest aus ge-
sundheitlichen Gründen nicht dabei sein. Aber Hans-Joachim  hat dort 
einen ausführlichen Reisebericht gegeben und anhand von Fotos alles 
noch einmal lebendig werden lassen. Diese Reise war Tante Metas 
schönstes Geschenk! 

IV. Kapitel: Unsere Rückreise durch Polen 
11. Tag: Montag, 1. August 2011 (von Palanga nach Pasym) 

Nach drei Übernachtungen im „Alka“ packten wir wieder einmal unsre 
Koffer und verabschiedeten uns von dem reizenden Mitarbeiter an der 
Rezeption „bis zum nächsten Jahr“. Es war hier sehr angenehm gewesen, 
vielleicht sogar noch ein bisschen schöner als in Danzig. Bereits am 
ersten Abend hatten wir ein gutes Gefühl gehabt, als eine fröhliche und 
natürliche Litauerin uns begrüßt und die Formalitäten in einem lustigen 
Mix aus drei Sprachen erledigt hatte. Zum Schluss hatte sie uns erklärt, 
dass wir unser Auto auf dem hoteleigenen Parkplatz mit Schranke ab-
stellen könnten, und hatte uns versprochen: „Ich open!“ 
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Neben der ganzen Familien-Historie hatte Hans-Joachim hier noch einen 
kleinen privaten Erzählstrang gehabt und mich täglich mit den neusten 
Episoden erheitert. Er hatte nämlich ein Zimmer erhalten, das zwar ganz 
neu, aber leider noch nicht ganz fertig war. Die besonders geschmack-
volle Ausstattung und der riesige Flachbildschirm ließen schon erahnen, 
dass es einmal perfekt werden würde, aber manches fehlte eben noch. 
Die Tür war noch nicht mit einem Kartenlesegerät ausgestattet, sodass 
Hans-Joachim den einzigen vorhandenen Schlüssel („the one and only 
key“) erhalten hatte mit der dringenden Bitte, ihn keinesfalls zu verlie-
ren und ihn jedes Mal beim Verlassen des Hotels abzugeben, da sonst 
weder die Reinigungskräfte noch die Handwerker das Zimmer betreten 
könnten. Als er sich am Sonntag in der Mittagspause ein wenig ausru-
hen wollte, klopfte ständig jemand an, um etwas zu bringen, einen Stuhl, 
ein Telefon, eine Fernbedienung, bis langsam die Ausstattung komplett 
war. Nur das Badezimmerproblem war bis zum Schluss nicht in den 
Griff zu bekommen. Die barrierefreie Dusche erwies sich eindeutig als 
Fehlkonstruktion; schon die kleinsten Mengen von Wasser liefen „berg-
ab“ durch den Türspalt und in den neuen Teppichboden im Flur. Die 
freundlichen Menschen an der Rezeption ließen sich dadurch aber nicht 
aus der Ruhe bringen und drückten ihm zur vorübergehenden Lösung 
des Problems einen Stapel von Badetüchern in die Hand. So hatte er also 
in ständigem Kontakt mit den Mitarbeitern gestanden.  

Am lustigsten fand ich jedoch die Geschichte mit dem Strafzettel. Weil 
der oben genannte Parkplatz entschieden zu klein war, fanden wir das 
Auto am Samstagmorgen zugeparkt vor und stellten es daraufhin am 
Abend vorsorglich am Straßenrand ab, ohne auf das Parkverbotsschild 
zu achten. Tatsächlich „prangte“ am Sonntag ein Strafzettel an der 
Windschutzscheibe, der zweite und letzte auf unserer Reise. Hans-
Joachim brachte ihn wie eine Trophäe zu seinem netten Bekannten an 
der Rezeption und schilderte ihm die Lage. Der nahm den Zettel an sich 
und sagte: „Vergessen Sie ihn.“ Bei der nächsten Begegnung berichtete 
er freudestrahlend, dass er bei der Polizei angerufen habe und der Fall 
erledigt sei. Ich habe bisher noch nie etwas davon gehört, dass man 
Strafzettel einfach wieder abbestellen kann, und finde ein Land sehr 
sympathisch, in dem man mit den kleineren Problemen derart pragma-
tisch verfährt. Wir waren also rundherum zufrieden und meinten es ehr-
lich, als wir sagten, dass wir im nächsten Jahr wiederkommen wollten. 
„Then we’ll be better“, lautete daraufhin die augenzwinkernde Antwort.  
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Wir schlenderten noch einmal zum Strand hinunter und bis zum Ende 
des Stegs. Das Wetter war herrlich. Heute hätte das Baden Spaß ge-
macht. Im „Lietuvos rytas“ aßen wir zum Abschied ein Stück Kuchen 
und tranken Cappuccino. Der Kellner freute sich riesig über die paar 
litauischen Brocken: „Prašom sąskaitą“ (Bitte die Rechnung!) und „Iki 
pasimatymo!“ (Auf Wiedersehen!) Mit diesen Worten verabschiedeten 
wir uns aus Palanga, und der lange Rückweg begann... 

Unsere Spurensuche in Litauen war hiermit beendet. Die nächsten Sta-

tionen fasse ich darum  für die „Annaberger Annalen“ nur kurz zusam-

men. Jetzt wollten wir noch eine andere Spur verfolgen und in Polen den 

Ort finden, wo unsere Großmutter mütterlicherseits geboren wurde. Wir 

legten an diesem Tag ungefähr 580 km zurück, fuhren wieder durch das 

schöne Masuren und übernachteten in Pasym in einem entzückenden 

Hotel direkt am See.  

12. Tag: Dienstag, 2. August 2011  
(von Pasym über Wielbark-Kołodziejowy Grad-Lejkowo nach 
Warschau) 
Am nächsten Morgen fuhren wir weiter ins 40 km entfernte Wielbark, 

ehemals Willenberg, wo im Mai 1927 unsere Großeltern mütterlicher-

seits, Marie aus Radegrund und Paul aus Demmin, geheiratet haben, 

ebenfalls Jahre zuvor auch schon die Eltern unserer Großmutter, der 

Bauer Friedrich aus Radegrund und Karoline aus Röbel. Von dort war 

es dann nicht mehr weit bis nach Kołodziejowy Grad (Radegrund), dem 

Geburtstort unserer Großmutter Marie, und nach Lejkowo (Röbel), wo 

unsere Urgroßmutter Karoline geboren wurde. Nun waren wir also in 

einem ganz anderen Film, und ganz andere Geschichten wurden leben-

dig... 

Danach  waren wir am Ende unserer deutsch-polnisch-litauischen Na-

mensliste angekommen und fuhren weiter nach Warschau. Wir hatten 

noch Zeit für einen Abendspaziergang durch die beeindruckende Alt-

stadt, aßen in einem gepflegten Restaurant zu Abend und übernachteten 

wieder einmal in einem "Ibis"-Hotel. 
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13. Tag; Mittwoch, 3. August 2011 (Von Warschau nach Bochum / 
Herne) 

Am nächsten Tag fuhren wir zum Chopin-Flughafen, gaben dort unsern 

Mietwagen zurück und landeten pünktlich im kühlen und regnerischen 

Düsseldorf. Die Deutsche Bahn brachte uns zurück zum Bochumer 

Hauptbahnhof. 

Nach kurzer Taxifahrt (wegen unserer immer noch genauso schweren 
Koffer) standen wir am Abend wieder auf dem Parkplatz, wo unsere 
Reise vor zwölf Tagen begonnen hatte und wo mein kleiner roter Aygo 
mich schon erwartete. Alles schien unverändert. Nur eine winzige Klei-
nigkeit erinnerte an die Erlebnisse der zurückliegenden Tage: die 
Wodkaflasche, die Hans-Joachim aus Warschau mitgebracht hatte und 
aus der er zum Abschluss auf seinem Balkon jedem ein Gläschen spen-
dierte. Bleibt nur noch zu sagen: „Būk sveikas!“ 

 

Bilder von Hans-Joachim Herholz 


