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Die lange Reise zum Land unserer Vater

Traute Herholz

Vorwort

Unser Vater Hermann Herholz (1929-2006) wurde in Geniotas (Genoten)
bei Silalé geboren, ebenso sein Vater Robert Herholz (1891-1978) und
dessen Vater August Herholz (1851-1929). Seit Generationen hatten sie
dort Landwirtschaft betrieben, bis der Tag kam, an dem sie aus Litauen
"umgesiedelt" wurden, genauso wie iiber 50 000 andere Litauendeutsche,
denen man im Deutschen Reich ein besseres Leben versprochen hatte.
Damit begann fiir unseren Vater eine lange Geschichte der Entwurze-
lung: Umsiedlung nach Mecklenburg, Riicksiedlung nach Litauen,
Flucht vor der russischen Front, Neubeginn in Mecklenburg, Flucht aus
der DDR, Neubeginn im Sauerland und letzte Jahre in Siegen, wo er
auch begraben wurde.

Er hat iiber seine Erlebnisse kaum gesprochen. Aber die Folgen der
Entwurzelung konnen wir, die Generation der sogenannten "Kriegsen-
kel", noch bis heute spiiren. Wir wollten diese Geschichte - und damit
auch unser eigenes Erbe - besser verstehen lernen. Darum haben wir,
mein Bruder Hans-Joachim Herholz und ich, uns auf den Weg gemacht
und waren mittlerweile schon dreimal in Litauen, jeweils im Sommer
2010, 2011 und 2012.

Die erste Reise dauerte nur drei Tage. Wir hatten nichts weiter in der
Hand als eine Skizze unseres Onkels, die er aus der Erinnerung gezeich-
net hatte: den Weg von Kvedarna in Richtung Osten und den ungefihren
Lageplan des Herholz-Hofes mit Haus, Stall, Teich, Bachlauf und
Kirschbdumen. Obwohl es dort inzwischen alles ganz anders aussieht,
ist es uns doch gelungen, das Grundstiick ausfindig zu machen und auf
dem "Land unserer Viter" zu stehen, und zwar durch die unglaubliche
Freundlichkeit und Hilfsbereitschaft der Menschen, die heute dort leben
und die uns willkommen geheilen haben. Damals ist auch gleich der
Wunsch entstanden, wiederzukommen und mehr zu erfahren.

Auf die zweite Reise bereiteten wir uns dann griindlicher vor. Wir be-
fragten die beiden nichstjiingeren Geschwister unseres Vaters nach
ihren Kindheitserinnerungen. Dabei entstand der Plan, die Fluchtroute,
die unsere Familie 1944/45 genommen hatte, mit dem Auto in umge-
kehrter Richtung zuriickzuverfolgen. Wir befassten uns durch Literatur
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und Internet mit der litauischen Geschichte. Mein Bruder besuchte eine
Tagung im Haus Annaberg in Bonn. Und wir lernten Rasa kennen, eine
litauische Reisefiihrerin aus Kaunas, die mit einem Deutschen verheira-
tet ist und einen Teil des Jahres in Essen verbringt. Sie sollte uns auf
unserer Reise fiir drei Tage begleiten, was sich vor Ort als unschétzbarer
Gliicksfall erwiesen hat.

Ein zweiter Gliicksfall bestand darin, dass die Schwester unseres Vaters,
unsere Tante Meta, beschlossen hatte, kurz vor ihrem 80. Geburtstag
ihre Heimat wiederzusehen. Sie buchte also einen Flug nach Vilnius und
brachte auch gleich den grofiten Teil ihrer Familie mit: Sohn Giinter und
Schwiegertochter Helma, Tochter Silvia, Schwiegersohn Achim und
Enkel Stephan. Wir verabredeten miteinander, uns in Vilnius zu treffen
und von dort aus unsere Reise gemeinsam fortzusetzen, so dass wir
zusammen mit Rasa zeitweilig mit neun Personen unterwegs waren.

Auf der dritten Reise im Sommer 2012 begleitete uns unsere Tante Erna,
die wihrend der Riicksiedlung 1942 geboren wurde und selber keine
Erinnerungen an Litauen mehr hatte. Es war sehr bewegend fiir uns, ihr
alles zu zeigen und unser Wissen aus den beiden Vorjahren mit ihr zu
teilen.

Der vorliegende Bericht handelt ausfiihrlich von der zweiten Reise. Ich
habe ihn damals unmittelbar nach der Reise als personliches Tagebuch
geschrieben und urspriinglich nicht an eine Verdffentlichung gedacht.
Ich habe mich aber davon iiberzeugen lassen, dass unsere Erlebnisse
auch fiir andere Litauenfreunde von Interesse sein konnten. Ich habe
daraufhin versucht, eine kiirzere 6ffentliche Fassung herzustellen. Aber
dadurch gingen leider auch die Emotionen verloren, so dass ich zu der
langen Originalversion zuriickgekehrt bin. Nur den Bericht tiber die
Riickreise durch Polen habe ich deutlich gekiirzt, weil es darin um die
Geschichte unserer miitterlichen Vorfahren geht.

Der geneigte Leser und die geschitzte Leserin mogen ja selber entschei-
den, welche Kapitel fiir ihn oder sie ergiebig sind oder nicht. Ich wiin-
sche jedenfalls allen viel Freude und Gewinn beim Lesen.

Herne, im Juli 2016 Traute Herholz
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I. Kapitel: Unsere Hinreise auf der Fluchtroute

1.Tag: Freitag, 22. Juli 2011 (von Herne / Bochum nach Stettin)

Die zweite Reise zu unseren Wurzeln begann an einem kiihlen Julimor-
gen. Ich startete in Herne, parkte meinen Aygo vor Hans-Joachims
Haustiir, und gemeinsam rollten wir unsere schweren Koffer zum Bo-
chumer Hauptbahnhof. Der ICE nach Berlin traf piinktlich um 9.30 Uhr
ein. Die Plitze waren reserviert, und auch alles andere war sorgfiltig
vorbereitet.

Nur das Menschliche, das Emotionale, das Augenblickliche, das hatten
wir nicht planen konnen. Und das war es, was uns schon seit Tagen in
eine leise Anspannung versetzte. Wir hatten vor, die Fluchtroute von
1944/45 nachzuvollziehen, uns in Danzig den Beginn des Zweiten
Weltkrieges zu vergegenwirtigen und zahlreiche Orte aufzusuchen, an
denen Familienmitglieder geboren wurden, geheiratet haben oder begra-
ben sind. Es war eine ganze Liste von deutschen, polnischen und litaui-
schen Namen, die wir abarbeiten wollten.

Im Zug erzihlte mir Hans-Joachim von seinem néchtlichen Missge-
schick: Sein eigens fiir diese Reise angeschafftes und aufwéndig prépa-
riertes Notebook war ihm beim Einpacken aus der Hiille gerutscht und
auf den FuBlboden gefallen, sodass das Display kaputt war und damit
alle gespeicherten Daten unleserlich und alle gewiinschten Kommunika-
tionsmoglichkeiten ,,mit einem Schlag* dahin waren. Das hatte ihn nicht
ruhen lassen, bis er iibers Internet einen Inder am Berliner Ostbahnhof
ausfindig gemacht hatte, der sich auf den Einbau genau dieses Display-
Typs spezialisiert hatte, und ihm in einer E-Mail das Problem geschil-
dert hatte, verbunden mit der Bitte um eine Handy-Nachricht. Wie sich
spater herausstellte, hatte der hilfreiche Inder diese E-Mail jedoch nicht
erhalten. Sonst wire er selbstverstdndlich mit dem Ersatzteil vom Ost-
bahnhof zum Hauptbahnhof geeilt und hétte es mit seinen flinken Fin-
gern an Ort und Stelle eingebaut, sodass wir unsere Reise ohne Verzo-
gerung hitten fortsetzen konnen. So aber warteten wir bis Berlin vergeb-
lich auf eine Nachricht, und es gab keine andere Alternative, als unsere
Reise das erste Mal zu unterbrechen.

So blieb ich also mit zwei schweren Koffern am Hauptbahnhof zuriick,
drehte ein paar Runden und nutzte dann die Entschleunigung dazu, die
ankommenden und abfahrenden Ziige und die reisenden Menschen zu
beobachten. Wo sie wohl alle hin wollten? Und warum sie nicht da blie-
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ben, wo sie gerade waren? Immerhin hatten sie sich freiwillig auf den
Weg gemacht, anders als unsere Familie im Sommer 1944. In dem Ge-
wimmel erschien es mir noch unfassbarer als bisher, dass unsere Grof3-
mutter Frieda auf der Flucht keines ihrer sieben Kinder verloren hat.

Wihrenddessen war Hans-Joachim mit der S-Bahn unterwegs und dank
der vorziiglichen Verbindungen in kaum mehr als einer Stunde mit ei-
nem heilen Notebook und einem strahlenden Gesicht wieder zuriick. Er
schwérmte nur so von der Kompetenz und der Freundlichkeit des Fach-
mannes und konnte erst jetzt die Reise wirklich beginnen. Dies war die
erste in einer Kette von hilfreichen und begliickenden Begegnungen.

Durch die Unterbrechung waren wir allerdings aus dem Rhythmus gera-
ten, da die Ziige nach Angermiinde zwar stiindlich fahren, es aber dort
durchaus nicht stiindlich nach Stettin weitergeht. Wir stiegen, nur eine
Stunde spiter als geplant, um 15.34 Uhr in den RE nach Schwedt (Oder)
und kamen nach einer etwas unbequemen Fahrt in einem fiir schwere
Koffer eher ungeeigneten Zug zu einem unerwarteten Aufenthalt in der
Uckermark, von 16.26 Uhr bis 18.04 Uhr. Auf dem verregneten Bahn-
hofsvorplatz beobachteten wir die Dorfjugend und malten uns aus, wel-
che Hohepunkte ihr Leben wohl bereithalten mag. Dann kehrten wir in
eine Lokalitdt ein, die zugleich Lebensmittelladen, Imbissstube und
Kommunikationszentrum war. Dort war es warm und die Bedienung
freundlich, und selten hat uns ein Kaffee mit Bockwurst fiir so wenig
Geld so gut getan. Wir bestellten gleich noch einmal dasselbe und konn-
ten so die Wartezeit gut nutzen. Es war die zweite und zugleich letzte
Unterbrechung unserer Reise.

Der RE nach Stettin rollte mit nur wenigen Minuten Verspétung ein. Die
meisten Menschen im Abteil sprachen Polnisch. Die gut einstiindige
Fahrt durch die verregnete Uckermark wirkte auf uns unglaublich ent-
spannend. Wir sichteten die ersten Storche. In Stettin hatte der Regen
noch zugenommen, sodass wir mit unseren Koffern tiefe Pfiitzen um-
runden mussten und auf dem kurzen Weg zum ,,Ibis* vollig durchnisst
waren. Unter der warmen Dusche musste ich schon wieder an die Flucht
denken: Damals hatten sie keine warme Dusche gehabt, kein sauberes
Bett und auch nicht jeden Tag genug zu essen.

Im Hotel gab es ein ausgesprochen nettes Restaurant im franzosischen
Bistro-Stil, das ,,I’Estaminet”, mit einer ausgesprochen netten polni-
schen Bedienung mit Englischkenntnissen. Wir lieBen uns einen Grill-
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teller mit polnischem Bier schmecken und beendeten zufrieden den
ersten Tag unserer Reise.

2. Tag: Samstag, 23. Juli 2011 (Von Stettin iiber L.odzia nach Dan-
zig)

Der heutige Tag sollte dazu dienen, Stationen der Flucht von 1944/45
aufzusuchen: Stettin, Laubheim, Elsenort, Bromberg, um dann dort
anzukommen, wo der Krieg am 1.9.1939 begonnen hatte, in Danzig.

In Stettin hatte der Fliichtlingstreck im Januar/Februar 1945 die Oder-
briicke tiberquert. Unser Vater Hermann wurde damals gerade 16 Jahre
alt. Er war auf einmal unfreiwillig der élteste ,,Mann* in der Familie, da
sein auf den Tag genau vier Jahre dlterer Bruder Albert als Soldat ver-
mutlich schon 1944 irgendwo in Ungarn gefallen war und sein Vater
Robert zum ,,Volkssturm* eingezogen worden war. So musste Hermann
zusammen mit seinem elfjahrigen Bruder Robert das Pferdefuhrwerk
lenken, wihrend die dreizehnjihrige Meta eine besondere Begabung
hatte, Lebensmittel fiir die Familie zu organisieren. Die drei kleineren
Midchen Hulda, Marta und Erna waren neun, sechs und gerade drei
Jahre alt.

Das jiingste Kind, Erika, war noch ein Sédugling von elf Monaten. Von
ihr erzidhlte mir meine GroBmutter, wie sie sie wihrend der Fahrt stun-
denlang bis zur Erschopfung im Arm gehalten habe und oft kurz davor
gewesen sei, sie einfach an den Wegesrand in den Schnee zu legen, wie
es mit ungezihlten Kindern geschehen ist. Sie hatte jedoch immer wie-
der die Kraft, ihr Baby festzuhalten und bei eisiger Kélte zu stillen, so
dass sie alle entkriftet, aber lebend, nach vier Wochen in Hof-
Siilten/Mecklenburg ankamen, wo sie die ndchsten acht bis fiinfzehn
Jahre ihres Lebens verbringen sollten — bis zur néchsten Flucht aus der
DDR... Dort bin ich im Mai 1952 zur Welt gekommen.

Wir hatten fiir unseren Stadtrundgang nur gut zwei Stunden eingeplant,
da wir mittags um 12.30 Uhr unseren Mietwagen abholen konnten und
anschlieBend eine Strecke von 450 km vor uns hatten. Wir lieBen die
»Jakobikirche mit dem auffallenden neuen Turmhelm links liegen,
ohne zu wissen, dass darin die Urauffithrung des beriithmten ,,Hoch-
zeitsmarsches* von Felix Mendelssohn-Bartholdy stattgefunden hatte
(Wikipedia). Wir wiirdigten auch nicht die breiten Boulevards, die wei-
ten Plitze und die groBziigigen Parks, die laut Reisefiihrer an Paris erin-
nern sollen und iiber denen angeblich ,,bis heute der Geist des Barons
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Haussmann schwebt* (Kristine Jaath: Polen — Ostseekiiste und Pommer-
sche Seenplatte, Bielefeld: Reise Know-How Verlag, 1. Aufl., 2008,
S.144).

Wir bemerkten aber auf dem Weg zum Schlosshiigel durchaus die rege
Bautitigkeit, denn hier wird seit 1995 das historische Altstadtbild re-
konstruiert, sodass die ,,jiingste Altstadt Polens” entsteht. Auch das
»dchloss der Herzoge von Pommern* ist eine Rekonstruktion. Es wurde
1944 durch alliierte Luftangriffe vollig zerstort und von 1958 bis 1980
in seiner historischen Renaissance-Gestalt wieder aufgebaut. Auler dem
Standesamt und dem Schlossrestaurant befinden sich dort zahlreiche
Kultureinrichtungen wie Theater, Kino und die Schlossoper. Im
Schlosshof waren Stiihle gestellt fiir ein Open-Air-Konzert. Verschiede-
ne sehr festliche gekleidete Personen irrten mit Geschenken und Blu-
menstrauBen suchend durch den Regen. Vielleicht verstanden sie ebenso
wenig Polnisch wie wir und konnten darum den Hinweis auf das Stan-
desamt nicht auf Anhieb entziffern: ,,URZAD STANU CYWILNEGO
SZCZECIN®“. Vom Schlosshof aus ,,genossen® wir den Blick auf das
Kniuel von Schnellstraen, das die Sicht auf den Oderhafen verstellt.
Dann begaben wir uns zur Oderbriicke mit dem Blick auf die Stadtsil-
houette und waren wieder mit unseren Gedanken in der Vergangenheit:
Diese Briicke hatten sie damals iiberquert.

Wir holten unsere Koffer im Hotel ab, wo eine sehr freundliche Ange-
stellte sie fiir uns eingeschlossen hatte, und rollten damit zum benach-
barten ,,.Novotel”, wo ein sehr freundlicher Europcar-Mitarbeiter uns
einen fast neuen Ford-Focus aushindigte, wihrend wir nur einen Re-
nault-Clio bestellt hatten. Die Freundlichkeit der Menschen sollte uns
auch weiterhin auf dieser Reise begleiten. Da die StraBenfiithrung und
das Navi nicht auf Anhieb iibereinstimmten, kamen wir noch zu einer
kleinen Stadtrundfahrt, bevor wir uns auf der A 10 in Richtung War-
schau aus Stettin verabschiedeten.

Mehr als 3 100 Autokilometer lagen nun vor uns. Fast 60 Stunden haben
wir dafiir gebraucht, denn in Polen kommt man nicht ziigig voran, weil
es fast keine Autobahnen und kaum Umgehungsstralen gibt. Aber dafiir
kommt man durch unzihlige Ortschaften, kann die Landschaft genief3en,
die Storche zihlen und die polnische Seele der iiberwiegend minnlichen
Autofahrer studieren. Wir hatten es ja auch nicht eilig, ganz im Gegen-
teil. Hans-Joachim vertraute sich seinem Navi an, und ich kontrollierte
noch einmal alles auf meiner top-aktuellen zweisprachigen Nord-Polen-
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Karte aus dem Reise-Know-How-Verlag, sodass wir sicher unterwegs
waren und uns kein einziges Mal ernsthaft verfahren haben.

Unsern ersten Halt machten wir nach 120 km in Mirostawiec, ehemals
Mirkisch-Friedland. Hierher kommt die Mutter unserer Cousine Karin,
Tante Gertrud, eine Schwégerin unserer Mutter. Darum mussten wir
wenigstens einmal die Kirche umrunden und fotografieren, um Karin
davon zu berichten. Die Kirchturmuhr auf dem Foto zeigt 15.28 Uhr.

Uber Pita (Schneidemiihl) und Wyrsysk (Wirsitz) niherten wir uns nach
zwel Stunden und 110 km einem weiteren ,.historischen® Ort, von dem
ich erst kiirzlich durch ein Telefonat mit Tante Meta erfahren hatte:
Lodzia, ehemals Laubheim, ein StraBendorf mit kaum mehr als zwanzig
Héusern in der Nihe von Bromberg. Hier hatte die Familie Herholz vom
Sommer 1944 bis zur Flucht im Januar 1945 gelebt. Den Namen
,Bromberg® hatte ich einmal von unserm Vater gehort, ohne die genaue-
ren Zusammenhidnge zu verstehen. Von dem tiibereilten Aufbruch aus
Litauen im Sommer 1944 ,wihrend der Heuernte® hatte auch Onkel
Robert im letzten Jahr gesprochen. Zusammen mit Tante Metas Infor-
mationen ergibt sich daraus das folgende Mosaik: Im Juli 1944 hat Mut-
ter Frieda aufgrund eines offiziellen Raumungsbefehls mit ihren sieben
Kindern Genoten verlassen, wihrend Vater Robert zur Erntearbeit noch
dableiben musste und erst nach Wochen in Laubheim wieder zur Fami-
lie stie. Robert jun. hat den Aufbruch als besonders dramatisch in Erin-
nerung behalten. Er besuchte zu dem Zeitpunkt gemeinsam mit seinem
gleichaltrigen Vetter Adolf die deutsche Schule in Schillehlen (Silalé).
Sie waren die Woche iiber im Internat untergebracht und erfuhren dort
»zufillig” vom Herannahen der russischen Front und von den bevorste-
henden EvakuierungsmaBnahmen. Sie beschlossen umgehend, aus dem
Internat auszureiflen, und liefen, ohne anzuhalten, etwa 12 km iibers
Feld nach Hause. Sie kamen gerade noch rechtzeitig, um sich dem Treck
anzuschlieBen.

Im Nachhinein wire diese Eile gar nicht notig gewesen, weil der Treck
bereits in Tauragé (Tauroggen) zum Stillstand kam. Wie lange er sich
dort aufhielt, weil} ich nicht. Jedenfalls reichte die Zeit aus, um an einem
Sonntag in der evangelischen Kirche alle Kinder zu konfirmieren, die
ungefihr in dem entsprechenden Alter waren und dieses wiinschten.
Dazu gehorte auch unser Vater Hermann mit 15 Jahren. Ob er jemals
einen kirchlichen Unterricht besucht hat, ist mir nicht bekannt. In dieser
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Zeit soll Vater Robert mehrmals aus Genoten hin und her gefahren sein
und seine Familie besucht haben.

Dann kam der endgiiltige Abschied aus Litauen, ein Abschied ohne
Riickkehr - bis zu dem Tag, an dem sich unsere Tante Meta nach genau
67 Jahren im Juli 2011 kurz vor ihrem 80. Geburtstag auf den weiten
Weg gemacht hat, um Spuren ihrer Kindheit wiederzufinden. Bei den
Reisevorbereitungen sind ihr auch diese Geschichten wieder eingefallen.

Mit dem Zug fuhren sie nach Laubheim (Lodzia). Dort wurde ihnen ,.ein
kleines Hiuschen zugewiesen®. Wer vorher darin gewohnt hat, ist nicht
bekannt, vermutlich Polen, die ihr Haus rdumen mussten. Das Haus lag
direkt an der Bahnlinie, dahinter ein polnischer Bauernhof, wohin die
Kinder zum Kartoffelbuddeln kommen durften (oder mussten?). Wir
haben alle Hiuser in Lodzia fotografiert, die dafiir infrage kamen. Aber
eine eindeutige Identifizierung ist auch Tante Meta nicht gelungen.

Fiir Nahrungsmittel bekamen sie Lebensmittelmarken. Auch in dieser
Phase des Krieges funktionierte offenbar noch die Organisation. Auf-
grund der groBen Kinderschar konnte Mutter Frieda haufenweise Zu-
ckergutscheine horten und tauschen. Zum Einkaufen fuhren sie mit dem
Zug vom benachbarten Elsenort aus nach Schneidemiihl, Wirsitz oder
Bromberg. Schule gab es in dieser Zeit keine. Im Herbst kam Vater
Robert aus Litauen dazu, aber nicht fiir lange. Er wurde zum ,,Volks-
sturm® eingezogen, um den Krieg doch noch zu gewinnen.

Der
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,,Bahnhof Elsenort* hatte in Tante Metas Bericht immer wieder eine
Rolle gespielt. Deshalb statteten wir dem Backsteingebdude mit dem
Kachelofen im Warteraum einen ausfiihrlichen Besuch ab und stellten
fest, dass die Ziige noch fuhren und die Linge des Bahnsteigs spielend
fiir einen haltenden ICE ausgereicht hitte. Der Giebel mit der Aufschrift
»Anieliny* liel noch erkennen, dass hier frither einmal ein anderer Orts-
name gestanden hatte. Insgesamt glich das Gebdude eher einem einsa-
men Haltepunkt in einem Wildwestfilm, und auch der benachbarte ,,Su-
permarkt® passte in dieses Bild. Dorthin hatten die Kinder ihren Vater
begleitet, bis er in den Zug gestiegen und ihren Blicken entschwunden
war. ,,Plotzlich war er weg®, um erst 1946 in Hof-Siilten wieder aufzu-
tauchen. Bis dahin musste Mutter Frieda mithilfe ihrer &lteren Kinder
ihre groBe Familie durchbringen. Das erste Mal wiren sie beinahe alle
zusammen in Laubheim zu Tode gekommen. Im Winter hatte ein schad-
hafter Ofen im Schlafraum dazu gefiihrt, dass sie fast erstickt wiren,
wenn nicht ein aufmerksamer polnischer Nachbar dies bemerkt hitte
und ihnen zur Hilfe gekommen wire.

Dass Tante Meta mit dieser kurzen Etappe so intensive Erinnerungen
verbindet, hat uns verwundert. Es muss trotz der Kiirze der Zeit eine
Beziehung zu diesem Ort entstanden sein. Und auch wir haben, als wir
dort am Waldrand standen, iiberlegt, ob es nicht besser gewesen wire,
hierzubleiben und sich mit den Kindern irgendwo zu verstecken, anstatt
sich den Strapazen der Flucht, dem Hunger, der eisigen Kélte und den
Tieffliegerangriffen auszusetzen. Aber diese Frage ist fiir uns nicht zu
beantworten, weil wir nicht in der Situation stecken und man hinterher
immer schlauer ist.

Der Aufbruch aus Laubheim muss sich auch wieder iiberstiirzt abge-
spielt haben. Die beiden eigenen Pferde standen nicht zur Verfiigung,
sondern waren in Schlossberg (Sadki) untergestellt worden (warum?).
Ein Pole hatte den Auftrag (von wem?), die Familie mit einem Pferde-
fuhrwerk iiber die Grenze zu bringen. Er verschwand jedoch zum Aus-
treten im Wald und kehrte nicht mehr zuriick, sodass jetzt Hermann und
Robert das Fuhrwerk lenken mussten. Von dieser Begebenheit hatte
auch Robert im letzten Jahr erzihlt und besonders an der Stelle geweint,
als ihm die frierenden Pferde in Erinnerung kamen.

Die Menschen in Lodzia und Anieliny, die uns aufmerksam registrierten,
haben sich vielleicht gewundert, was wir dort suchten. Da wir aber mit
Warschauer Kennzeichen unterwegs waren, sind sie bestimmt nicht auf
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die richtige Féhrte gekommen. Und wir konnten sie leider kein einziges
Wort fragen. So machten wir uns auf den Weg nach Bydgoszcz
(Bromberg). Wir fuhren das erste Stiick iiber Feldwege, was wir zur
Entschleunigung manchmal tun, um die Umgebung intensiver wahrzu-
nehmen und die Eindriicke wirken zu lassen.

In Bromberg hatten wir keine weiteren Anhaltspunkte fiir Erinnerungen.
Es ist eine sehr schone Stadt an der Weichsel, die im Krieg weitgehend
unzerstort geblieben ist und noch viel charmante Jugendstil-Architektur
aufzuweisen hat. Schon beim Spaziergang iiber den schonen Marktplatz
vermittelten uns Jazz-Kldnge aus den Restaurants, eine Open-Air-Biihne
mit Zuschauerbinken und Plakate mit Ankiindigungen von Musikereig-
nissen den Eindruck von einem regen Kulturleben. Bydgoszcz ist be-
stimmt eine Reise wert. Wir aber beschrinkten uns darauf, uns polni-
sches Bargeld zu besorgen, und setzten unsere Tagestour ohne weitere
nennenswerte Unterbrechungen fort.

Jetzt waren es noch ungefiahr 180 km bis zum heutigen Ziel. In Richtung
Norden kamen wir ab Grudziadz (Graudenz) in den Genuss einer maut-
pflichtigen Autobahnstrecke, was unsere Durchschnittsgeschwindigkeit
fiir nur 17,60 Ztoty enorm erhohte. Wir fuhren in nordwestlicher Rich-
tung an Danzig vorbei nach Sobieszewo, einer Insel, die zum Stadtge-
biet von Danzig gehort, 15 km vom Zentrum entfernt. Diese Insel im
Weichseldelta ist vor iiber 100 Jahren durch menschliche Einwirkung
entstanden und hie3 damals ,,Bohnsack®. Sie ist heute eine 6kologische
Insel mit Landschafts- und Vogelschutz und ein beliebtes Erholungsge-
biet zum Baden und Fahrradfahren. Von alledem hatten wir keine Ah-
nung gehabt, sondern nur ein giinstiges Hotel fiir zwei Ubernachtungen
gesucht. So iiberquerten wir gegen 22 Uhr auf einer abenteuerlichen
Rollbriicke die ,,Tote Weichsel*“ (Martwa Wista) und trafen kurz darauf
im Hotel ,,Vega“ ein.

Trotz des etwas anriichigen Namens handelte es sich keineswegs um
eine zwielichtige Absteige, sondern um ein ganz entziickendes familien-
gefiihrtes Hotel. Es war offensichtlich ganz neu und geschmackvoll mit
viel Liebe zum Detail eingerichtet. Auf der Homepage hatte gestanden,
dass die Rezeption am Wochenende nicht besetzt sei. Deshalb hatte
Hans-Joachim vorsichtshalber seine polnische Freundin Matgosia gebe-
ten, dort fiir uns anzurufen und unsere spite Ankunft anzukiindigen.
Soviel Vorsorge wire aber im Nachhinein gar nicht notig gewesen, denn
die Chefin hatte noch auf uns gewartet und sprach sehr gut Deutsch. Sie
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konnte uns auch sagen, wo wir zu so spiter Stunde noch etwas zu essen
bekommen wiirden.

Wir machten zuerst einen Spaziergang zum Strand, der uns auf der be-
sagten Homepage als ,,Strand sauber* angepriesen worden war. Das war
nicht zu viel versprochen. Sand, Wasser und Himmel waren wunderbar,
und die Lichtverhiltnisse kiindigten einen strahlend schonen Sonntag an.
Zufrieden und hungrig wanderten wir zuriick ,,ins Dorf*, wo noch der
,Bar los war. Laute Disco-Musik drang auf die Strale hinaus und bis in
den letzten Winkel. Trotzdem lieen wir uns auf der Terrasse eines ge-
miitlich wirkenden Restaurants nieder und hatten wieder ins Schwarze
getroffen. Eine ganze Grof3familie von drei Generationen bewirtschafte-
te den Betrieb, wobei eindeutig die GroBmutter alles im Blick und unter
Kontrolle hatte. Einer der S6hne nahm die Bestellung auf und machte
uns den ,,Fisch prima“ schmackhaft, besonders der ,,Halibutt* sei sehr
zu empfehlen. Zusammen mit dem polnischen Bier war das Gericht
wirklich ausnehmend lecker, und die sozialen Studien erheiterten uns
ungemein. Als einer der polnischen Stammgiste sich allzu nahe neben
mir auf der Bank niederlie3 und ein personliches Gesprich suchte, wa-
ren sofort alle zur Stelle und bewegten ihn diskret zum Gehen. Die
GroBmutter besal die ndtige Menschenkenntnis und Autoritit, und der
Enkel versperrte ihm freundlich, aber bestimmt den Riickweg.

Nach diesen Erlebnissen besalen wir die notige Bettschwere, um sofort
einzuschlafen, und waren froh, dass wir am nichsten Tag nur die weni-
gen Kilometer nach Danzig hin und zuriick vor uns haben wiirden.

3. Tag: Sonntag, 24. Juli 2011 (in Danzig)

Auf dem Programm stand heute Danzig mit einem Besuch der
Westerplatte und der Innenstadt. Der Tag sollte nicht zu anstrengend
werden, sondern auch Zeit zum Entspannen bieten, um Krifte zu sam-
meln fiir die nédchste grole Autoetappe am Montag. Das herrliche Wet-
ter war fiir unsere Vorhaben ideal. Wir friihstiickten ausgiebig und lie-
Ben uns Kaffee, Riithreier, Wiirstchen und die verschiedenen Salate von
dem reichhaltigen Buffet schmecken. Als wir nach Danzig aufbrachen,
holperte uns bereits auf der Rollbriicke eine endlose Blechlawine entge-
gen, um den sauberen Strand mit Sonntagsbadegisten zu iiberschwem-
men. Wir waren froh, dass wir antizyklisch unterwegs waren, und woll-
ten den Strand erst am Abend nach dem Ansturm aufsuchen.
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Wir folgten den Hinweisschildern ,,Westerplatte®, die erstaunlicherwei-
se immer ihren deutschen Namen behalten hat. Auf dieser schonen
Halbinsel in der Danziger Bucht hat am 1.9.1939 der Zweite Weltkrieg
begonnen, als deutsche Soldaten morgens um 4.45 Uhr von dem
Schlachtkreuzer ,,Schleswig-Holstein* aus die ersten Schiisse auf das
polnische Munitionsdepot abfeuerten. Heute ist die Westerplatte eine
einzige Freiluft-Gedenkstitte und eine eindringliche Mahnung zum
Frieden.

Fiir den Rundgang durch die waldreiche Parklandschaft benotigt man
mehrere Stunden, wenn man alles ausfiihrlich zur Kenntnis nehmen
mochte. Immer wieder trifft man auf groBe Schautafeln, die die Ge-
schichte der Halbinsel illustrieren: Zunichst sieht man die Entwicklung
ab etwa 1830 zu einem prominenten Ostseebad; dann die Stationierung
einer Einheit der polnischen Armee und die Errichtung eines Munitions-
depots infolge der Versailler Vertrige und aufgrund eines Volkerbund-
beschlusses in den 20-er Jahren. In einer anderen Abteilung sind sehr
detailliert die Ereignisse aus den ersten Septembertagen 1939 dokumen-
tiert, ndmlich der deutsche Angriff auf die Westerplatte, der tagelange
auf beiden Seiten verlustreiche Kampf bis zur Kapitulation der polni-
schen Soldaten sowie der gleichzeitige und ebenfalls erfolglose Wider-
stand der Angestellten der ,,Polnischen Post“ gegen Angehorige der
Deutschen Wehrmacht. Es folgen weitere Fotos und Statistiken von den
verheerende Auswirkungen des Krieges, bis am Ende Millionen von
Menschen ihr Leben verloren haben und Europa in Schutt und Asche lag.
Betonbunker, zerstorte Kasernengebidude und Grabsteine fiir die getote-
ten Soldaten erinnern daran, wie hier auf diesem Gelinde der morderi-
sche Krieg begonnen hat. Ein uniibersehbares Denkmal zu Ehren der
Widerstandskdmpfer tiberragt auf einem Hiigel die ganze Anlage, und
nicht weit davon entfernt mahnt ein iiberdimensionaler polnischer
Schriftzug: ,,NIGOY WIECEJ WOINY*, das bedeutet: ,,NIE WIEDER
KRIEG!*

Am FuBle des Denkmals hat man einen grandiosen Rundblick zur Ostsee
und nach Danzig. Im Vordergrund hatte gerade eine gigantische Fihre
mit Namen ,,Polferries” angelegt, die die Ausmalle eines mehrgeschos-
sigen Herner Wohnblocks besal3. Dahinter in siidlicher Richtung ragten
zahlreiche Krine und Masten in den Himmel, wahrscheinlich von der
Danziger Werft. Es ist schon bewegend, dass am demselben Ort, an dem
der Krieg begann, mit der Gewerkschaft Solidarno$¢ auch die Keimzelle
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der Freiheitsbewegung entstand, die schlieBlich zum Ende der Sowjet-
herrschaft gefiihrt hat. Es ist, als hitte sich ein Kreis der Geschichte
geschlossen. Dass wir heute ungehindert und sogar ohne Passkontrollen
nach Polen und Litauen reisen diirfen, dass wir uns dort iiberall frei
bewegen konnen und iiberall so viel Freundlichkeit genielen, dariiber
kann ich nur staunen. Es ist nicht weniger als ein Wunder.

Der Besuch der Westerplatte war fiir uns ein unverzichtbarer Bestandteil
im Gesamtkonzept unserer Reise. Den Besuch der Stadt betrachteten wir
dagegen als Kiir und widerstanden jedem Besichtigungsstress. Danzig,
,»die Konigin der Ostsee®, im Jahre 997 erstmals erwihnt und damit iiber
1000 Jahre alt, blihende Hansestadt und bedeutendster Ostseehafen,
iber Jahrhunderte hinweg eine Wiege der Toleranz und ein Schmelztie-
gel der Nationen, wurde im Zweiten Weltkrieg vollkommen zerstort und
wurde danach in jahrzehntelanger Arbeit Stein fiir Stein wiederaufge-
baut, sodass sie heute wieder das historische Erscheinungsbild aus dem
17. und 18. Jahrhundert bietet.

Sehenswiirdigkeiten gibt es hier auf Schritt und Tritt, besonders in der
sogenannten ,,Rechtsstadt* (Glowne Miasto). Wir beschrinkten uns aber
darauf, einen Blick in die gotische Kirche ,,St. Marien* zu werfen, die
mit ihren 105 x 66 x 29 Metern die fiinftgrofite Kirche der Welt ist, eine
beeindruckende astronomische Uhr besitzt und mit einem bedeutenden
Triptychon von Hans Memling (15.Jhd.) vor dem ,Jiingsten Ge-
richt™ warnt. Dann schlenderten wir noch am Uferkai der Motlawa ent-
lang und begutachteten das ,Krantor”, einen Lastenzug aus dem 15.
Jahrhundert, der als das berithmteste Wahrzeichen Danzigs gilt.

Weil es uns hier jedoch iiberall zu voll und zu laut war und zu viele
Menschen etwas verkaufen wollten, entschlossen wir uns dazu, es lieber
mit der ,,Altstadt™ (Stare Miasto) zu versuchen, um die beriihmte ,,Polni-
sche Post” zu sehen, an die ich mich aus der Verfilmung der ,.Blech-
trommel“ von Giinter Grass erinnere. Dort war es wohltuend ruhig.
Alles sah etwas verkommener und echter aus, sodass wir uns gern auf
einer Bank mit Blick auf das ehrwiirdige Backsteingebidude niederlielen,
ein sozialistisch anmutendes Freiheitsdenkmal zu entschliisseln versuch-
ten und ein paar lustigen schwarzen Vogeln bei der Futtersuche zu-
schauten. Ein paar Schritte weiter entnahmen wir dem Reisefiihrer, dass
die Kirche ,,St. Brigitte” in den 80-er Jahren zum Symbol des polni-
schen Widerstands wurde, weil hier grofle ,,Messen fiir das Vater-
land* abgehalten wurden. Unser Spaziergang fiihrte weiter an der sechs
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Stockwerke hohen ,,Groen Miihle” (14.Jhd.) und an dem ,,Altstadti-
schen Rathaus® (16.Jhd.) vorbei, bevor wir uns auf den Riickweg zum
Auto machten.

Unterwegs nahmen wir noch das prichtigste Renaissance-Gebdude
Danzigs, das ,,Grofle Zeughaus®, in Augenschein und bewegten uns
durch die Hauptfulginger- und Einkaufspassage wieder zuriick. Hier
gab es jedoch noch mehr ,,Disneyland* als am Kai, sodass wir bald die
Flucht ergriffen. Den grofiten Spall hatten wir zuguterletzt an einer
Springbrunnenanlage auf der Riickseite der Marienkirche, bei der sich
viele Kinder und Erwachsene damit vergniigten, den plétzlich aus dem
Boden hervorsprudelnden Fontidnen moglichst trocken zu entkommen.
Alle waren lustig, und wir fanden, dass jede Stadt eine solche Anlage
braucht.

Auf der Riickfahrt zum Hotel kam uns tatsédchlich die bereits bekannte
Blechlawine wieder entgegen. Es schien, als hitte ganz Danzig den Tag
am Strand verbracht. Auch den Bankautomaten in unserm ,,Dorf* hatten
sie komplett leergerdumt. Wir besallen aber noch geniigend Zoty, um
uns in einem garantiert aus dem Sozialismus iibriggebliebenen und sehr
bemerkenswerten Nicht-Selbstbedienungs-Laden mit Getréinken zu ver-
sorgen. Danach brauchten wir eine kleine Ruhepause, bevor wir zu dem
immer noch sauberen Strand aufbrachen und zum Abschluss noch ein-
mal unser zum Stammlokal ernanntes Restaurant aufsuchten. Der Wirt
freute sich ausnehmend, uns wiederzusehen. Und auch diesmal
schmeckte der Fisch vorziiglich.

4. Tag: Montag, 25. Juli 2011 (von Danzig nach Vilnius)

Heute war ein reiner Reisetag mit nur wenigen Auflenkontakten. Fiir die
600 km von Danzig nach Vilnius hatte der Routenplaner neun Stunden
veranschlagt. In Wirklichkeit brauchten wir dafiir — mit nur einer linge-
ren Pause in Elk — dreizehn Stunden, was im Nachhinein entschieden zu
viel war. Die Bach-Chorile und Bach-Kantaten reichten fiir diese Ent-
fernung bei Weitem nicht aus. Nach mehrmaligem Horen waren wir
auch fiir das Brahms-Requiem bereit: ,,Denn wir haben hier keine blei-
bende Stadt, sondern die zukiinftige suchen wir.” Und in den schwermii-
tigen Wildern Masurens erschienen uns spiter auch die Klagen des
»~Elias* angemessen.

Zunichst aber starteten wir frohlich iiber die Rollbriicke und schmetter-
ten: ,,Jesu, meine Freude®, als uns bereits die erste grolere Umleitung
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einen Riickstand bescherte. Noch mehr Zeit verloren wir 170 km spéter
in Olsztyn (Allenstein), wo wir eine kleine Mittagspause einlegen und
schon einmal vorsorglich unser fiir den Riickweg gebuchtes Hotel in
Augenschein nehmen wollten, damit wir am darauffolgenden Montag zu
spéter Stunde nicht mehr allzu lange zu suchen hitten. Nachdem wir
jedoch mehrfach durch Baustellen und Umleitungen im Kreis gefahren
waren und auch das Navi keinen Ausweg mehr wusste, beschlossen wir,
die Stadt zu verlassen und das Hotel fiir unerreichbar zu halten. So ha-
ben wir Allenstein als eine héssliche und ungastliche Stadt in Erinne-
rung, was zweifellos ungerecht ist, denn unsere Cousine Karin hatte von
einer entziickenden Altstadt berichtet. Da wir jedoch den Entschluss
fassten, die Hotelreservierung zu stornieren, konnten wir uns von den
verborgenen Reizen der Stadt nicht mehr iiberzeugen. Vielleicht gibt es
dazu auf einer spiteren Reise noch einmal eine Chance.

Unsere Mittagspause lie3 nun noch gut 150 km auf sich warten, was bei
unserer Durchschnittsgeschwindigkeit ungeféhr drei Stunden ausmachte.
Da befanden wir uns schon im tiefsten Masuren, hatten den groften See,
den ,Jezioro Sniardwy* (Spirdingsee), bereits hinter uns gelassen und es
langst aufgegeben, jedes Storchennest mit seinen ein bis drei Bewoh-
nern einzeln zu beachten. Wir bemiihten uns vergeblich, den Ortsnamen
,»E1k mit dem durchgestrichen ,.t* auszusprechen, und blieben aus rein
phonetischen Griinden lieber bei dem deutschen , Lyck®. Hier wurde
nicht nur der Dichter Siegfried Lenz 1926 geboren, sondern im April
1944 auch mein erster Freund Frank aus Solingen. So ist mir der Name
seit meiner Jugend geldufig, und ich hatte Lust, den Ort kennenzulernen.

Am See fanden wir auch ein nettes Restaurant (,,Smetek*), wo wir nach

einem leckeren Essen mit Getrinken zusammen ganze 41 Ztoty (10,63 €)
zu zahlen hatten. Das war um 17.14 Uhr. Am Nachbartisch saf} ein Paar

mit Berliner Akzent, die uns kurz ansprachen. Dabei fiel uns auf, dass

wir bisher auf unserer Reise kaum Deutsche getroffen hatten. Allerdings

hatten wir hier in Masuren schon mehrere Hinweisschilder gesehen:

»~Zimmer frei. Wir sprechen Deutsch.*

Immerhin war jetzt schon iiber die Hilfte geschafft, sodass wir es uns
nach weiteren anderthalb Stunden leisten konnten, in Suwatki (wieder
mit durchgestrichenem ,,t*) noch einmal einen Zwischenstopp einzule-
gen. Hier staunten wir iiber die breiten Stralen und die schonen Hauser
in neoklassizistischer Bauweise und erfuhren aus dem Dumont-
Reisefiihrer, dass in der ersten Hélfte des 19. Jahrhunderts ausldndische,
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vor allem italienische Architekten in Polen auBerordentlich beliebt wa-
ren (vgl. Tomasz Torbus: Masuren mit Danzig und Marienburg, Ostfil-
dern: DuMont Reiseverlag, 1. Aufl. 2010, S. 265).

Jetzt fehlten uns nur noch 200 km! Bald iiberquerten wir die litauische
Grenze, stellten die Uhr um eine Stunde vor und machten auf einem
Rastplatz die erste unangenehme Bekanntschaft mit baltischen Miicken.
Zu diesem Zeitpunkt hatten es sich unsere Verwandten ldngst im ,,Ra-
disson Blu®“ in Vilnius gemiitlich gemacht. Wir aber mussten noch ein
Abenteuer bestehen und eine heftige Gewitterfront durchqueren, die
durchaus bedngstigende Qualititen annahm. Unwillkiirlich stellte ich
mit vor, wie unsere Verwandten unterwegs auf dem Pferdefuhrwerk von
Tieffliegern bedroht wurden. Etwa um 22 Uhr kamen wir wohlbehalten
in Vilnius an. Das Unwetter hatte aufgehort, und wir waren erleichtert,
alle Strapazen heil iiberstanden zu haben.

Das Hotel ,,Congress* in der ,,Vilniaus gatvé® gegeniiber der ,,Griinen
Briicke® war nicht schwer zu finden, wohl aber die Einfahrt zu dem
versprochenen hoteleigenen Parkplatz. So umrundeten wir zunichst ein
paarmal den ganzen Block, bis wir schlieflich das Auto ,um die
Ecke* auf dem Biirgersteig abstellten, wohl wissend, dass die Geschich-
te von den {iiberall lauernden Autodieben nur ein Mirchen ist. An der
Rezeption wurden wir von einem russisch aussehenden Mitarbeiter eini-
germallen gelangweilt empfangen. Nach so einer langen Fahrt hétten wir
uns ein bisschen mehr herzliche Aufmerksamkeit gewiinscht, schlielich
hatten wir uns sehr angestrengt hierherzukommen. Aber was dem ,,Rus-
sen“ fehlte, machte der Azubi wieder wett, den sie zwar in einen lacher-
lichen Konfirmationsanzug gesteckt hatten, der uns aber charmant und
in perfektem Englisch weiterhalf, uns zum Parkplatz fiihrte, das Tor
authielt, die Koffer schleppte und mit einer groBmiitig-ironischen Geste
das ,,wunderschone Zimmer*“ und den ,scheuflichen Balkon® (,the
awful balcony*) prisentierte. Die ganze Wahrheit tiber unser Quartier
sollte uns erst nach und nach aufgehen. Es ist ein Hotel, das auf das
Durchschleusen von Busreisegruppen ausgerichtet ist, wihrend der Gast
als Individuum nicht wahrgenommen wird, sondern eher stort.

Wir hielten uns gar nicht erst lange auf, sondern warfen unser Gepick
auf das Bett mit der hisslichen braunen Tagesdecke, weil in dem
schlauchformigen Raum dafiir kein Platz vorgesehen war, iiberzeugten
uns davon, dass es ein funktionstiichtiges Bad gab, und machten uns
sofort auf den Weg ins nahegelegene Zentrum, um vor Einbruch der
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mitternédchtlichen Sperrstunde noch ein Bier zu trinken. Wir brauchten
auch nicht lange zu suchen, um auf dem ,,Gedimino prospektas®, der
sich an Feiertagen sowie wochentags von 19 bis 4 Uhr (!) aus einer
Hauptverkehrsachse in eine FuBgingerzone und Flaniermeile verwan-
delt, unser neues Stammlokal zu entdecken, das ,,Postscriptum®, das wir
auch an den drei folgenden Abenden aufsuchen wiirden.

Wir saBen noch eine Weile auf der Terrasse, tranken ein leckeres
,Svyturys“ und waren gespannt auf die Begegnung mit unseren Ver-
wandten, mit denen wir fiir den nichsten Vormittag zu einer Stadtfiih-
rung verabredet waren. Wir waren guter Dinge, als wir um Mitternacht
die paar Schritte zu unserm Hotel zuriicklegten, und schliefen tief und
fest bis zum Morgen, trotz der hellhdrigen Winde, der lauten Klimaan-
lage, des brummenden Kiihlschranks und des dichten Verkehrs direkt
vor unserem Fenster.

II. Kapitel: Sommertage in Vilnius und Kaunas

5. Tag: Dienstag, 26. Juli 2011 (in Vilnius)

Als wir die Treppe zum Friihstiicksraum herunterkamen, kreuzten Men-
gen von Touristen mit groBBeren oder kleineren Rollkoffern unseren Weg.
Die Reisebusse standen schon mit offenen Tiiren und laufenden Moto-
ren bereit. Wir bahnten uns den Weg, vorbei an den grimmigen Gesich-
tern an der Rezeption, zu einem grell erleuchteten Raum mit lauter Mu-
sik und einem eisigen Luftzug von der Klimaanlage her. Die schwatzen-
den Midchen hinter dem Tresen schenkten uns keinerlei Beachtung. Die
meisten Tische waren schon gerdumt, die Plastiktischdecken wieder
gesdubert. Nirgends eine Blume, nicht einmal aus Plastik. Wir hockten
uns in eine einigermalen windgeschiitzte Ecke, futterten Kuchen,
Wiirstchen und Melonen und tranken schlechten Kaffee (immerhin mit
heiler Milch, was der Gerechtigkeit halber gesagt werden muss).

Allmibhlich 16ste sich die Anspannung, und wir begannen, die Erfahrun-
gen von Ungastlichkeit in Worte zu kleiden. Wehmiitig dachten wir an
das ,,Vega“ in Danzig, an die lichtdurchfluteten Rdume, die hellen M6-
bel und Gardinen, die farblich abgestimmten Patchwork-Tagesdecken,
die liebevoll gefalteten Handtiicher mit Betthupferl, die geschmackvol-
len Bilder im ganzen Haus, die echten Blumen auf den echten Stoff-
tischdecken und an das liebevoll arrangierte Friihstiicksbuffet, das von
einer groBmiitterlich wirkenden Frau regelmifig kritischen Blicken
unterzogen wurde. Wir dachten auch an die freundlich-diskrete Auf-
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merksamkeit, die wir dort erfahren hatten, sodass wir uns willkommen
fithlten.

Nachdem wir unsere Klagen im Detail ausgebreitet hatten, kamen wir zu
dem Ergebnis, dass das ,,Congress* ein Hotel ist, in dem sie einfach
keine Giste mogen. Es sonnt sich vermutlich in seinem alten Glanz,
lange das erste Haus am Platze gewesen zu sein. Aber unsere empfindli-
chen und heimatlosen Seelen suchten etwas anderes. Als wir mit unserer
Analyse so weit gediehen waren, ging es uns schon besser. Da wurde
piinktlich um 10.30 Uhr das Licht ausgeschaltet und uniiberhdrbar mit
dem Aufrdumen begonnen.

Um 11 Uhr sollte die dreistiindige Stadtfithrung beginnen, Treffpunkt an
unserem Hotel. Alle waren piinktlich zur Stelle: Tante Meta, Giinter und
Helma, Silvia und Achim mit Stephan und auch unsere litauische Stadt-
fiihrerin Vilija, eine Freundin unserer Dolmetscherin Rasa, die Germa-
nistik studiert hat, am historischen Seminar der Universitit arbeitet und
im Sommer zusitzlich Stadtfiihrungen und Reisebegleitungen macht.
Das Wetter war priachtig. Schon am Morgen war es sehr warm, im Laufe
des Tages wurde es fast zu heil. Aus Deutschland kamen dagegen
Nachrichten von sintflutdhnlichen Regenfillen.

Nach einer allseitig freudigen BegriiBung ging es sofort los in dieselbe
Richtung, die wir schon am Vorabend eingeschlagen hatten. Die Alteste,
Tante Meta, war mit ihren nahezu 80 Jahren bemerkenswert unterneh-
mungslustig, neugierig und gut zu FuB}. Stephan, mit 13 Jahren der mit
Abstand Jiingste, meinte zwar, man konne sich so eine Stadt auch im
Internet ansehen, verriet aber doch durch seine passenden Zwischenfra-
gen, dass er durchaus bei der Sache war und alles genau registrierte. Wir
anderen trotteten geduldig, mal vorn, mal hinten, meist zu zweit, hinter
Vilija her und horten aufmerksam zu. Hans-Joachim, Giinter und Silvia
hielten alles im Foto fest.

Vilnius verfiigt tiber die grofite Altstadt in Osteuropa, die mit ihren 360
ha und rund 1 500 Gebiduden seit 1994 zum UNESCO-Weltkulturerbe
zdhlt (vgl. Giinther Schéfer: Litauen. Bielefeld: Reise Know-How Ver-
lag, 6. Aufl. 2009, S. 155), und war im Jahr 2009 die erste Kulturhaupt-
stadt Europas aus den neuen EU-Staaten, noch vor dem Ruhrgebiet!
Wegen seiner Meisterwerke der Baukunst wird Vilnius auch als ,.das
Neue Prag*, das ,,Rom des Nordens“ oder die ,,Perle des Barock* be-
zeichnet. Die schone Stadt am Zusammenfluss von Vilnia (,,Kleine Wel-
le*) und Neris hat noch weitere Superlative zu bieten: Die Universitét,
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die 1579 aus dem neun Jahre vorher gegriindeten Jesuitenkolleg hervor-
ging und danach fast 200 Jahre im Besitz der Jesuiten blieb, ist eine der
dltesten Hochschulen Osteuropas und war lange ein bedeutendes wis-
senschaftliches und kulturelles Zentrum, diente den Jesuiten leider aber
auch als Bollwerk der Gegenreformation.

Rekordverdichtig ist auch die Anzahl der Tiirme, die die Altstadt
(senamiestis) auf Schritt und Tritt iiberragen: Mehr als 30 katholische
Kirchen und 40 Kloster, dazu die Zwiebeltiirme der orthodoxen Kirchen
und Gebidude anderer Konfessionen, weshalb Vilnius auch die ,,Stadt
der Kirchen* heifit. Im Reisefiihrer ist zu lesen: ,,Friither hie} es sogar,
dass es unmoglich war, weniger als drei Kirchen zu sehen, egal, in wel-
che Richtung man schaute* (Schifer, S. 136.).

Aufgrund ihrer reichhaltigen kulturellen und gastronomischen Angebote
gilt Vilnius als die lebendigste Hauptstadt des Baltikums und ist zu-
gleich auch die griinste, in der 46% der Fliche mit Parks und Griinanla-
gen bedeckt sind. Die grofte Stadt des Landes zéhlt heute gut eine halbe
Million Einwohner (und damit ein Sechstel der Gesamtbevolkerung
Litauens), davon nur 58 % Litauer, dazu 19% Polen, 14% Russen, 4%
WeilBrussen und 5% weitere Nationalitdten. Sie ist Sitz der Regierung,
der Botschaften und vieler Banken und zeigt mit dem futuristisch anmu-
tenden Geschiftszentrum am nordlichen Neris-Ufer, dass es sich um
eine moderne und aufstrebende Stadt handelt.

Vilija stellte uns als Erstes die ,,Griine Briicke” mit den heldenhaften
Figuren von Arbeitern und Bauern vor, den wenigen erhaltenen Relikten
aus der sozialistischen Zeit, fiihrte uns dann vorbei an dem ,,Opern- und
Balletttheater mit seinen imposanten Lampen aus Jenaer Glas, dem
»Staatlichen Schauspielhaus und einem Spezialgeschift fiir litauischen
Parmesankdse, bis wir zum Mittelpunkt der Stadt kamen, dem
,Kathedralenplatz*“ (Arkikatedros aik$te¢) mit der Kathedrale, dem Glo-
ckenturm, dem GroBfiirstenpalast und dem Gediminas-Denkmal zu
Fiilen des Burgberges.

,Hier schldgt das Herz von Vilnius, hier kreuzen sich alle Fiden, hier
pulsiert das Leben (Schifer, S. 140). Dieser Platz war nicht nur die
historische Keimzelle der Stadt, sondern er hat auch in dem Unabhin-
gigkeitskampf der Litauer eine zentrale Rolle gespielt. Hier fanden 1988
bis 1990 viele Kundgebungen statt, und hier wurde erstmals seit 1940
wieder die litauische Nationalflagge gehisst. Hier begann auch am
23.8.1989 die ,,baltische Menschenkette®, bei der 2 Millionen Menschen
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sich an den Hénden fassten und die 595 km lange Strecke bis nach Tal-
linn tiberbriickten, um am 50. Jahrestag des Hitler-Stalin-Paktes fiir ihre
Unabhéngigkeit zu demonstrieren. Nach dem Erfolg der ,,singenden
Revolution” wurde hier eine Platte mit der Aufschrift ,,Stebuk-
las* (Wunder) in den Boden eingelassen.

Unter der ,,Reiterstatue von Groffiirst Gediminas* erzihlte uns Vilija
die Griindungslegende vom ,Eisernen Wolf“. Derzufolge hatte der
Groffiirst an dieser Stelle einen bedeutenden Traum, welcher zur Griin-
dung der Stadt fiihrte. Er hatte von seiner Burg Trakai aus in den dichten
Wildern Béren, Wolfe und Auerochsen gejagt und bei der hereinbre-
chenden Dunkelheit nicht mehr nach Hause zuriickkehren koénnen. So
hatte er in einer Talsenke an der Stelle des heutigen Kathedralenplatzes
sein Zelt aufgeschlagen und sich schlafen gelegt. Er traumte von einem
Wolf, der auf dem Berg an der Vilnia-Miindung ein durchdringendes
Geheul anstimmte, so laut wie hundert Wolfe. Er wollte den Wolf erle-
gen, doch die Pfeile prallten an seinem Korper ab, weil er aus Eisen war.
Gediminas lie} den Traum von seinem Opferpriester deuten, der in dem
eisernen Wolf auf dem Berg eine unbezwingbare Burg sah, die
Gediminas nach dem Willen der Gotter hier errichten solle. In ihrem
Schutz wiirde eine Stadt gedeihen, deren Ruhm so laut in die Welt hin-
aus schallen wiirde wie das Geheul des eisernen Wolfes.

Tatsdchlich ist die ,,neugegriindete Hauptstadt™ in einer Botschaft des
Gediminas von 1323 erstmalig bezeugt, mit der er sich an die Hanse, an
viele Fiirsten und an den Papst wandte, um Baumeister, Handwerker
und Kaufleute aus ganz Europa in seine Stadt zu holen. Dieses Jahr gilt
als das offizielle Griindungsdatum von Vilnius. Gediminas regierte in
dem ,,Groffiirstenpalast”, der mehrmals zerstort und durch Nachfolge-
bauten ersetzt wurde. Er wurde gerade erst im Renaissance-Stil wieder
neu errichtet, rechtzeitig zur 1 000-jdhrigen Staatsfeier am 6.7.2009, und
beherbergt heute ein Kulturzentrum zu reprédsentativen Zwecken.

Die einstige Stadtmauer wird noch durch den ,,Glockenturm‘ markiert,
der mit seinen verschiedenen Etagen (viereckig, rund und achteckig)
Zeuge der verschiedenen geschichtlichen Epochen ist. Dabei ist der
viereckige Teil aus dem 13. Jahrhundert unsichtbar geworden, weil er in
der iiber 7 m dicken ,,Kulturschicht* versunken ist, die sich hier bereits
seit dem 4. vorchristlichen Jahrtausend angesammelt hat. Daraus geht
hervor, dass schon vor der Stadtgriindung durch Gediminas diese Stelle
seit langer Zeit besiedelt war. Auch die erste litauische Kirche hat hier
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gestanden, die der spitere Konig Mindaugas bereits im Jahre 1251 nach
seiner Taufe errichten lieB3, die jedoch nach seinem Tod in einen heidni-
schen Tempel umgewandelt wurde. Was der tapfere Jiger Gediminas
auBer Wolfen und Auerochsen hier wirklich vorgefunden hat, ist mir aus
alledem nicht ganz deutlich geworden. Jedenfalls ging es ganz offenbar
seit dem GroBfiirsten mit der Stadt rapide bergauf, sodass er zu Recht in
aller Munde ist.

AuBer der ,, Kathedrale mit ihrer klassizistischen Fassade und der baro-
cken ,.Kapelle des Heiligen Kasimir* besichtigten wir auch noch die
gotische ,,St.-Anna-Kirche®, die eine einzigartige Fassade aus 33 ver-
schiedenen Backsteinarten aufweist und bei deren Anblick Napoleon auf
seinem Moskau-Feldzug im Jahre 1812 ausgerufen haben soll: ,,Wenn
ich nur konnte, wiirde ich sie auf meinen Hidnden nach Paris tra-
gen!*“ (Schifer, S. 157), und gleich daneben die ,.Bernhardinerkir-
che* mit den gotischen Fresken, die zu Sowjetzeiten als Lagerhalle dien-
te und jetzt gerade eine riesige Baustelle ist. Die zum Universititskom-
plex gehorende barocke ,,St.-Johannes-Kirche* und die bedeutende rus-
sisch-orthodoxe ,,Heilig-Geist-Kirche* mit Rokokoeinschlag nahmen
wir nur von auflen wahr, sodass uns die wertvollen Ikonen und die gut
erhaltenen Uberreste der Mirtyrer Antonius, Iwan und Eustachius vor-
enthalten blieben.

Stattdessen erfuhren wir einiges iiber die ,,Alte Universitit®, die ,,Alma
Mater Vilnensis®, hatten aber fiir die Besichtigung des Gebdudekomple-
xes mit den zwolf Arkadenhdfen keine Zeit. Das kommt beim nédchsten
Besuch in Vilnius! Witzig fanden wir die Geschichte, die uns Vilija vom
gegeniiberliegenden ,.Prisidentenpalast™ (prezidenttra) erzéhlte: Bei
seinem Umbau im klassizistischen Stil wurde kurzerhand die Strafle
verlegt, weil seine Ausmafe falsch berechnet waren, die Plidne aber
bereits vom Zaren unterschrieben waren und nicht mehr geéndert wer-
den konnten. Noch heute ist an der ,,herausragenden* Ecke des Gebiu-
des zu erkennen, dass nicht die Plidne der Realitédt angepasst waren, son-
dern umgekehrt. Dort findet tiglich um 18 Uhr der Wechsel der Ehren-
wache statt und wird jeden Sonntag um 12 Uhr feierlich die Staatsflagge
gehisst. Eingezogen wird sie nur, wenn der Prisident aufler Landes weilt.
Von der Riickseite aus bot sich uns ein schoner Blick in den gepflegten
Park.

Fir einen Halt an der ,Judenstraf3e* (Zydq gatve) und der ,,Deutschen
Strale” (Vokieciy gatvé) nahmen wir uns ebenfalls nur wenig Zeit. Hier
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befand sich frither das jiidische Stadtviertel, in dem sich seit dem ausge-
henden Mittelalter ein blithendes Zentrum jiidischen Lebens entwickelt
hatte, sodass Vilnius das ,Jerusalem des Nordens* genannt wurde (vgl.
zum Folgenden den gleichnamigen Exkurs bei Schifer, S. 168f). Es
entstand eine Talmud-Akademie, an der bedeutende rabbinische Gelehr-
te unterrichteten, spéter weitere 10 geistliche Akademien, 96 Synagogen,
zahlreiche Schulen, Verlagsanstalten und Druckereien, ein Schriftsteller-
Club, eine Bibliothek, ein Theater und 160 jiidische Vereine. Die jiddi-
sche Sprache wurde durch zahlreiche Literaturwerke und sechs Zeitun-
gen gefordert und mitgeprigt. 1925 wurde zur Erforschung der Sprache
das ,,Yidisher Visenshaftliker Institut* gegriindet, zu dessen Vorstands-
mitgliedern u.a. Albert Einstein und Siegmund Freud gehorten. Anders
als in den chassidischen Strémungen Osteuropas mit ihrem mystisch
gefirbten Glauben, war in Vilnius der aufgeklirte Geist der
,,Haskala* vorherrschend. 1897 wurde hier als Alternative zum Zionis-
mus der ,Jiidische Bund“ gegriindet, die grofte jidisch-sozialistische
Partei in Osteuropa. Im Jahre 1919 erreichte die jiidische Einwohnerzahl
mit rund 100 000 ihren Hochststand und machte damit ein Drittel der
Stadtbevolkerung aus. Das dunkle Kapitel des Nationalsozialismus und
der litauischen Kollaboration lieBen wir an diesem strahlenden Sommer-
tag aus. Es sollte uns aber am iibernédchsten Tag in Kaunas wieder ein-
holen.

Heute wendeten wir uns erfreulicheren Themen zu: Wir lernten die Na-
tionalpflanze ,,Riita” (Weinraute) kennen, die in jeden Brautstrauf} ge-
hort und nach der viele Méadchen benannt sind. Tante Meta nahm sich
gleich ein ganzes Biischel mit und steckte es in ihre Handtasche (weil
angeblich geklaute Blumen am besten gedeihen; aber das sollte ich erst
Tage spiter zu anderer Gelegenheit erfahren). Im ,,Bernsteinmuse-
um*® hielt uns eine sehr hiibsche junge Litauerin in perfektem Deutsch
einen kleinen Privatvortrag iiber die Entstehung und Eigenschaften die-
ses Harzes. Dabei hellte sich sogar Stephans Miene ein wenig auf.
»Wenn schon mal etwas interessant ist, wollt ihr gleich wieder weiter®,
beklagte er sich, nachdem wir bereits alles ausfiihrlich betrachtet hatten
und Vilija zum Aufbruch dringte.

Unterwegs bekamen wir Tipps, wo man am besten typisch litauisch
essen kann, und beendeten unsere Tour am letzten noch erhaltenen
Stadttor, dem ,,Tor der Morgenrdte (Ausros-Vartai). Dass es nicht, wie
die anderen neun Tore, um 1800 von den Russen abgerissen wurde,
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verdankt es einer Ikone in der ,,Torkapelle, ndmlich der als wundertitig
geltenden ,,Schwarzen Madonna®, die bis heute eine Pilgerstitte ist und
durch den Besuch von Papst Johannes Paul II im Jahre 1993 noch an
Verehrungswiirdigkeit gewonnen hat. Tausende von Votivgaben zeugen
von der Dankbarkeit der Gliubigen, und ringsherum wimmelt es nur so
von Devotionaliengeschéften.

Oberhalb des Stadttores verabschiedeten wir uns von Vilija und hatten
nun einen ersten kleinen Eindruck von dieser schonen und pulsierenden
Stadt erhalten. Dabei habe ich noch gar nicht die ,,Staatliche Philharmo-
nie“ erwihnt, auch nicht das iiberlebensgrofSe Denkmal des Dichters der
Nationalhymne, Vincas Kudirka, dessen Namen jedes litauische Kind
kennen muss, nicht die ,Literatengasse* mit der lustigen Gedenkmauer,
die Glasbliser, die Ostereierbemaler und vieles andere mehr.

Silvia musste noch schnell einen Auftrag erledigen und fiir ihren Nach-
barn in Warendorf einen , Heiligen Georg* erwerben. Dann folgten wir
der Empfehlung unserer Stadtfithrerin und suchten ein Lokal am Rat-
hausplatz namens ,,Amatininky uZeiga“ auf. Hier gab es die typische
kalte Borschtsch-Suppe (Saltibar§¢iai) und die besten hausgemachten
,»Cepelinai®, die ich je gegessen habe, mit wunderbarer Specksofle und
vielen Kalorien: Einfach kostlich!

Fiir heute hatten wir unser Pflichtprogramm erfiillt und verabschiedeten
uns von den Verwandten. Wir machten aus, dass morgen jeder nach
seinen individuellen Wiinschen verfahren solle und wir uns moglicher-
weise fiir den Abend zum gemeinsamen Essen verabreden wiirden. Nach
einer sehr verspiteten Mittagsruhe machten wir uns zu zweit noch ein-
mal auf, natiirlich in unser Stammlokal, diesmal frith genug, um aufer
dem Bier auch noch einen leckeren Salat zu genief3en.

Dabei wurden wir Zeugen einer bewegenden Szene: Eine etwas ver-
wahrlost wirkende junge Frau, die offenbar unter Alkohol- oder Dro-
geneinfluss stand, hatte mehrere Géste um Zigaretten angegangen und
belistigt. Nachdem zuerst eine weibliche und dann eine minnliche Be-
dienung sie des Platzes verweisen wollten, wurde sie handgreiflich.
Wenig spiter tauchten mehrere Autos eines privaten Sicherheitsdienstes
auf und positionierten sich vor dem Lokal. Zwei Minner mit polizeidhn-
licher ,,Ausstrahlung® nahmen sich des Problems an. Professionell und
dezent trugen sie zur Deeskalation bei und beruhigten die Frau, ohne
ihre Wiirde zu verletzen. Sie nahmen sie zur Seite, setzten sie, nachdem
sie gestiirzt war, auf einen Stuhl, wo sie nun zusammengekauert hockte,
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und warteten geduldig, bis endlich ein Streifenwagen die Frau abholte
und hoffentlich in ein Krankenhaus brachte. Wir dachten dariiber nach,
was einen Menschen in eine solche Situation bringen kann, und waren
beeindruckt von der Barmherzigkeit im Umgang mit menschlichen Un-
zuldnglichkeiten, die wir schon bei den Danziger Wirtsleuten verspiirt
hatten.

6. Tag: Mittwoch, 27. Juli 2011 (in Vilnius)

Verabredungsgemill verfuhr heute jeder nach seinen individuellen
Wiinschen. Einige besichtigten die Burg Trakai, die man sich allerdings
auch im Internet anschauen kann. Hans-Joachim und ich streiften auf
getrennten Wegen durch Vilnius, bei herrlichem Wetter, wihrend
Deutschland nach wie vor ,,Land unter® meldete. Ich lie mich einfach
ziellos treiben, zuerst ein Stiick am nordlichen Neris-Ufer entlang, dann
durch verschiedene Gassen, die wir gestern ausgelassen hatten. Auf dem
Rathausplatz bestellte ich in dem bewihrten Restaurant einen leckeren
Késekuchen mit Cappuccino und erklomm anschlieBend den Burgberg
(Pilies kalnas) und den Gediminas-Turm. Der massige achteckige Zie-
gelturm ist das Wahrzeichen der Stadt und ein Pflichtprogramm fiir
jeden Touristen. Die Einheimischen sagen: ,,Wer nicht auf dem
Gediminas-Turm gewesen ist, der hat Vilnius nicht gesehen!* (Schifer,
S. 150). In der Tat bietet sich von hier oben ein atemberaubender Pano-
ramablick iiber die ganze Stadt, und auch das Burgmuseum ist interes-
sant. Es zeigt die Burggeschichte und einen Film iiber die Unabhiingig-
keit Litauens. Unterhalb des Berges erstreckt sich eine Parkanlage, wo
ich Kindern beim Spielen zusah und iiber die bisherige Reise nachdach-
te, und begab mich bald fiir eine Ruhepause zum Hotel.

Um 19 Uhr trafen die Mitglieder unserer Reisegruppe alle vollzidhlig am
»Congress ein, und gemeinsam steuerten wir das ,,Postscriptum® an.
Hans-Joachim hatte sein Netbook dabei, um allen Interessierten die
Fotos vom Vorjahr zu zeigen und uns schon einmal auf den zweiten Teil
der Reise einzustimmen. Fiir Donnerstag trafen wir die Verabredung, im
Laufe des Tages miteinander zu telefonieren und uns am Abend noch
einmal zur weiteren Planung zu treffen.

7. Tag: Donnerstag, 28. Juli 2011 (in Kaunas)
Heute war wieder ein anspruchsvoller Tag, der unsere ganze Aufmerk-

samkeit erforderte. Hans-Joachim und ich waren fiir 11 Uhr mit unserer
Dolmetscherin Rasa zu einer Fithrung durch ihre Heimatstadt Kaunas
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verabredet. Gleichzeitig war es eine giinstige Gelegenheit, die noch
ausstehenden Detailfragen fiir die nédchsten Tage zu kldren. Plinktlich
trafen wir an der Burg (Kauno pilis) am Zusammenfluss von Neris und
Nemunas ein und hatten gerade mit freundlicher Unterstiitzung eines
litauischen Ehepaares die Parkuhr gefiittert, als wir hinter uns ein freu-
diges: ,,Herzlich willkommen in Kaunas!* horten. Rasa, erst gestern aus
Essen zuriickgekehrt, war ebenfalls eingetroffen, sodass wir unverziig-
lich starten konnten.

Wihrend es in Vilnius keinerlei personliche Erinnerungsspuren gegeben
hatte, war das in Kaunas anders. Als unser Vater und seine Geschwister
in Litauen geboren wurden, war Kaunas die provisorische Hauptstadt.
Vilnius war bereits kurz nach Ausrufung der Republik (am 16.2.1918)
zuerst von Russen, dann von Polen besetzt worden, hatte fiir uns zu-
gunsten von Kaunas an Bedeutung verloren und lag auBlerhalb der
Reichweite und vielleicht auch des Bewusstseins unserer Familie. Je-
denfalls habe ich keine einzige Geschichte mit dem Namen ,,Vil-
nius* gehort.

Dagegen hat Onkel Robert uns im vorigen Jahr erzihlt, dass er einmal
mit sechs Jahren mehrere Wochen in Kaunas im Krankenhaus gelegen
habe. Er sei lebensbedrohlich an einem Lebertumor erkrankt gewesen
und habe schreckliche Schmerzen gehabt, worauf sein Vater mit ihm
nach Tauroggen gefahren sei. Dort habe man ihm jedoch nicht helfen
konnen und ihn unverrichteter Dinge wieder weggeschickt mit dem Rat,
es in Kaunas zu versuchen. Sein Vater habe ihn also dorthin gebracht,
und durch eine fachkundige Operation sei ihm das Leben gerettet wor-
den. Robert wurde im Oktober 1933 geboren und erinnert sich daran,
dass ,,in Kaunas die Russen waren®, so dass diese Ereignisse sich wohl
nach dem russischen Einmarsch vom 15.6.1940 abgespielt haben diirf-
ten. Rasa konnte uns zeigen, wo sich ein DRK-Krankenhaus befunden
hat; allerdings hatte es damals auch noch andere Krankenhduser gege-
ben.

Kaunas hat mit Vilnius viele Gemeinsamkeiten: eine historische Altstadt
mit prichtigen Gebduden und malerischen Gassen, zwei Fliisse, eine
Burg, einen Panoramahiigel mit historischer Schweizer Standseilbahn,
beeindruckende Kirchen, eine Universitit, lebendige Kultur, viel Griin
und ebenso eine Griindungslegende, die uns Rasa am Ufer des Nemunas
erzihlte: Der Knabe ,,Kaunas‘ entsprang der heimlichen und verbotenen
Verbindung der Priester-Jungfrau Aleksota mit dem schonen Jiingling

160



Annaberger Annalen 24/2016

Daugerutis. Dieser hatte ihr Herz mit lieblichem Gesang so sehr betort,
dass sie ihre heiligste Pflicht vernachléssigte, in dem heiligen Eichen-
hain siidlich des Nemunas die Flamme des ewigen Feuers zu bewachen.
Der Priester Auskaras kam ihnen zur Hilfe und verbarg die Liebenden
vor dem Zorn der Gotter in einer Hohle. Dort wurde ihnen ein Sohn
geboren, den sie Kaunas nannten. Dieser griindete spéter am gegeniiber-
liegenden Ufer der Neris die nach ihm benannte Stadt.

An derselben Stelle am Flussufer horten wir auch, dass Kaunas in der
Zarenzeit der westlichste Vorposten des Russischen Reiches war und
zur Grenzfeste ausgebaut wurde, wihrend auf der anderen Memelseite
PreuBlen begann. So entstand die Kuriositit, dass die Vytautasbriicke zur
,lingsten Briicke der Welt* wurde, zu deren Uberquerung man 13 Tage
benotigte, weil in Russland der gregorianische und in Preuflen der julia-
nische Kalender galt.

Uns beeindruckten diesmal neben den historischen Fakten besonders die
personlichen Begegnungen und Informationen, die wir Rasa verdankten.
Zuerst besuchten wir die gotische St.-Georg-Kirche nahe der Burg, wo
Rasa einen Franziskanermonch ansprach, der sich iiber unser Interesse
freute und sich gern eine Weile mit uns hinsetzte: ,,Kommen Sie, ich
werde Thnen etwas erzdhlen.” So erfuhren wir u.a., dass die Kirche aus
dem 15. Jahrhundert unter Napoleon und in der Sowjetzeit als Lager
zweckentfremdet wurde, aber seit 1993 wieder dem Orden gehort, dass
mit einer aufwendigen Restaurierung begonnen wurde, dass dazu aber
noch erhebliche Summen fehlen. Der Monch erzihlte, und Rasa iiber-
setzte in komprimierter Form, sodass wir die entscheidenden Inhalte
mitbekamen und uns zugleich etwas in die litauische Sprache einhoren
konnten.

Am Rathausplatz besuchte ich die gepflegteste offentliche Toilette, die
mir je begegnet ist, die deswegen Erwihnung verdient, weil dort eine
Kassiererin in einem tiberdimensionalen Kassenhaus hinter einer Glas-
scheibe safl und mit bereitgelegtem Wechselgeld einen Litas kassierte,
als ob es sich um den Eintritt fiir eine kostspielige Opernauffithrung
handelte.

Nachdem wir das kirchendhnliche Rathaus mit dem ,,weilen Schwan®,
das Perkiinas-Haus mit seiner ,,flammenden* Backsteingotik und die
ilteste Kirche der Stadt, die Vytautaskirche am Nemunasufer, bewun-
dert hatten und tiber die heiteren, mediterran anmutenden Straflen der
Altstadt immer noch staunten, kamen wir zur Synagoge.
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Rasa kannte den Mann, der sich wohl als eine Art ,,Kiister* um die Sy-
nagoge kiimmert, und fragte uns, ob sie ihn anrufen solle. Es stellte sich
heraus, dass er mit seinem Auto ganz in der Nidhe war und in wenigen
Minuten eintreffen konnte. Wihrenddessen zeigte uns Rasa die Skulptur
hinter dem Gebédude, die zum Gedenken an 2 000 ermordete jiidische
Kinder hier errichtet wurde. Danach war es schwer, noch an etwas ande-
res zu denken.

Freundlich begriiite uns der Jude in einer gut verstindlichen Mischung
aus Jiddisch, Deutsch und Litauisch. Er 6ffnete uns das Gotteshaus und
fiihrte uns in einen sehr schonen und Ehrfurcht gebietenden Raum. Er
berichtete, dass dies die einzige erhaltene Synagoge in Litauen sei, weil
hier die Nazis die Wertgegenstinde und Kunstschitze lagerten, die sie
den Juden weggenommen hatten, um sie gewinnbringend in alle Welt zu
verkaufen. Die meisten der 37 000 Juden aus Kaunas wurden von Nazis
unter Beteiligung der litauischen Hilfspolizei im sogenannten ,,Neunten
Fort* erschossen. Heute versammelt sich in dieser Synagoge wieder eine
kleine jiidische Gemeinde, die aber die Kosten fiir die Unterhaltung
kaum aufbringen kann, wihrend der Staat sich daran mit ganzen 2 000
Litas pro Jahr beteiligt.

Wir benétigten eine Pause und kehrten in einem von Rasa empfohlenen
Restaurant am Stadtgarten ein. Hier erzéhlte sie uns eine weitere trauri-
ge Geschichte. Genau an dieser Stelle verbrannte sich der 19-jdhrige
Student Romas Kalanta am 14.5.1972, um gegen die Sowjetherrschaft
zu protestieren. Rasas Vater war damals Augenzeuge des Geschehens.
Danach kam es zu ersten Demonstrationen. Heute wird der 14. Mai als
»~Nationaltag des zivilen Widerstands* begangen.

Bei Kaffee und Kuchen besprachen wir die Einzelheiten fiir die kom-
menden beiden Tage. Wir hatten Vida unseren Besuch von Deutschland
aus schon angekiindigt, ihr aber die Personenzahl nicht verraten. Rasa
telefonierte mit ihr und vereinbarte mit ihr die Uhrzeit fiir unser Wieder-
sehen in Geniotas. Dabei lernte sie auch gleich das lebhafte Tempera-
ment "unserer Nachbarin" kennen und meinte, dass dies fiir die Niederli-
tauer typisch sei.

Nach der Altstadt schlenderten wir durch das ,,Neue Zentrum‘ die

schnurgerade Laisvés aléja (Freiheitsallee) entlang, die 1982 als die

erste FuBgidngerzone der Sowjetunion eingeweiht wurde und direkt auf

die majestiitische Erzengel-Michael-Kirche auf dem Unabhingigkeits-

platz zulduft. An diesem Platz befindet sich auch das beeindruckende
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,,Mykolas—Zilinskas—Kunstmuseum“ aus Granit und Glas, dessen Samm-
lung ein im Ausland lebender Mizen seiner Heimatstadt geschenkt hat.
Als wir auch noch tiiber die 1988 gegriindete Reformbewegung
»Sajudis® unter dem Vorsitz des Musikdozenten Landsbergis unterrich-
tet worden waren, fiihlten wir uns fast wie der ,,Miide Fullginger* auf
der Laisvés aléja, dessen Skulptur wir mit Sympathie betrachteten.

Jetzt fehlte nur noch ein Gang zum Ende der Landspitze, wo Nemunas
und Neris zusammenflieBen und wo die Besiedlung und damit die Ge-
schichte von Kaunas bereits im 4. Jahrhundert begonnen hat. Hier ver-
abschiedeten wir uns von Rasa, die auch schon gespannt auf den nichs-
ten Tag war. An der Windschutzscheibe unseres Autos fanden wir einen
riesigen gelben Klebezettel vor, weil wir die Parkzeit tiberschritten hat-
ten. Allerdings haben wir bis heute keine Zahlungsaufforderung erhalten,
da vermutlich der Aufwand zu grof3 wire, iiber Polen aus Deutschland
ein paar Litai einzutreiben.

Nach einem wieder einmal beeindruckenden Tag machten wir uns auf
den Riickweg, um ein letztes Mal im ,,Postscriptum® zu essen. Zum
Tagesabschluss besuchten wir um 21 Uhr unsere Verwandten im ,,Ra-
disson Blu®. Sie waren ebenfalls in Kaunas gewesen, und wir hatten uns
nur um ein Haar verfehlt. Wir bestaunten die gigantische Aussicht aus
dem obersten Stockwerk, wo wir jedoch wegen einer geschlossenen
Gesellschaft nicht bleiben konnten. So setzten wir uns in die Bar in der
Eingangshalle, um uns von Vilnius zu verabschieden und uns auf das
nichste spannende Kapitel unserer Reise einzustellen.

II1. Kapitel: Familiengeschichten in und um Genoten

8. Tag: Freitag, 29. Juli 2011
(von Vilnius iiber Silalé / Geniotas nach Palanga)

Genau eine Woche war es nun her, seit wir an einem regnerischen Frei-
tagmorgen mit schwerem Gepick vom Bochumer Hauptbahnhof aus
aufgebrochen waren. Was hatten wir seitdem alles erlebt! Wir waren
durch unzihlige Orte gekommen, von denen wir noch nie etwas gehort
hatten und deren Namen wir manchmal kaum aussprechen konnten. Wo
fiir uns frither weile Flecken auf der Landkarte gewesen waren, lagen
nun Stiadte und Dorfer, Fliisse und Seen, weite Landschaften und herrli-
che Strinde, melancholische Wilder und iiber alledem ein endloser
Himmel. Wir hatten in Stettin, Danzig, Vilnius und Kaunas eine Ahnung
bekommen von ihrer einstigen Bliite und Bedeutung und hatten sie als
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hochinteressante, lebendige und lebenswerte GroBstidte empfunden.
Wir hatten auf die geschichtlichen Zusammenhinge und die grofen
Umwilzungen einen Blick geworfen und hatten darin unser eigenes
Schicksal als ein winziges Mosaiksteinchen wiedererkannt. Wir waren
Menschen begegnet, die uns freundlich angeschaut und willkommen
geheiBen hatten, und hatten sechs Verwandte niher kennengelernt.

Als wir jetzt wieder unsere Koffer packten, legten wir auch eine tiefe
Dankbarkeit mit hinein: Dass wir dies alles sehen und erleben konnen,
dass wir dazu die Gesundheit und die finanziellen Mittel besitzen, dass
wir iiberall ein komfortables Quartier vorfinden und mehr als genug zu
essen haben, dass uns traumatische Kriegserlebnisse erspart geblieben
sind und wir zu der Generation gehoren, der es so gut geht wie keiner
anderen zuvor. Jetzt wollten wir den personlichen Faden zu unseren
Wurzeln wieder aufnehmen, der in den letzten Tagen nur scheinbar in
den Hintergrund getreten war.

,Silale lautete der nichste Bestimmungsort, zu dem das Navi uns fiih-
ren sollte. Das wire aber gar nicht notig gewesen, weil der Weg immer
geradeaus knapp 300 km iiber die Autobahn verlief, wovon wir das erste
und das letzte Teilstiick bereits kannten: ,,Folgen Sie dem Verlauf der
Strafle!* Zunichst begleitete uns ein leichter Nieselregen, wihrend die
Freunde aus Deutschland iibereinstimmend meldeten, dass ihnen bereits
Schwimmbhiute zwischen den Fingern gewachsen seien.

Erstmals auf der Reise gab es ein Wiedererkennen, als wir von der Au-
tobahn abbogen und bald darauf von Norden her das Ortseingangsschild
von Silalé passierten. Hier an der StraBe Nr. 165 lag auch in einem
Waldstiick der evangelische Friedhof, den wir im Vorjahr vergeblich
gesucht hatten, weil der smarte katholische Pfarrer mit Goldkettchen ihn
uns boswilligerweise verschwiegen hatte. Dariiber waren wir, als wir
uns daran erinnerten, immer noch empdrt, freuten uns aber, dass Hans-
Joachim auf der Annaberger Tagung im Februar zuverldssige Informati-
onen von anderen Litauendeutschen erhalten hatte.

Es war kurz vor 13 Uhr, als wir unsern Wagen vor dem Tor abstellten
und einen Gang iiber das Griberfeld machten. Wir wussten jetzt, dass
hier die Griber nicht eingeebnet wurden, und konnten darum hoffen,
den Namen Herholz irgendwo zu finden. Es gab jedoch nur wenige
Grabsteine und gusseiserne Kreuze, die in der Tat deutsche Inschriften
aufwiesen: ,,Hier ruhen unsere lieben Eltern...”“ Die meisten Grabstellen
waren mit Gras iiberwachsen. Auf einem neueren Abschnitt gab es eine
164



Annaberger Annalen 24/2016

Gedenkstitte mit litauischen Texten, welche von mutigen Menschen
erzihlten, die im Kampf um die Freiheit ihr Leben gelassen hatten. Wir
wurden also nicht fiindig und hofften, dass Tante Meta uns spiter wei-
terhelfen wiirde.

Wir fuhren weiter durch Silalé an der evangelischen Kirche vorbei, lie-
Ben die ortsbeherrschende katholische Kirche rechts oberhalb liegen,
fuhren die schnurgerade Strale 14 km in nordlicher Richtung bis nach
Kvedarna, um dort im Kreisverkehr die erste Ausfahrt zu nehmen und
nach Osten abzubiegen, bis wir endlich {iber den etwas holprigen Feld-
weg die letzten 2 km zuriickgelegt hatten und in Genoten waren. Am
Zugang zu Vidas Grundstiick stiegen wir kurz aus, um uns davon zu
iberzeugen, dass noch alles in Ordnung war und dass der baumbewach-
sene "Gedenkhiigel" noch genauso da lag wie im vergangenen Jahr.
Sogar die davor grasende schwarz-weille Kuh war wieder zur Stelle. Ein
alterer, offenbar einheimischer Mann kam des Weges und schien sich zu
wundern, was zwei Leute mit einem polnischen Auto gerade hier zu
suchen hitten. Er griiite uns freundlich mit: ,,Laba diena!* (Guten Tag!)
Wir antworteten dasselbe, als ob es das Selbstverstindlichste von der
Welt wire, und lieBen uns von unserer steigenden Aufregung nichts
anmerken.

Um 14 Uhr mussten wir zuriick sein, um an der katholischen Kirche von
Silalé unsere Verwandten zu treffen. Genau wie im vergangenen Jahr
lief uns dort wieder eine Hochzeitsgesellschaft iiber den Weg, die gera-
de aus der Kirche stromte. Die Damen waren mit ihren tiberwiegend in
Rottonen gehaltenen offenherzigen Kleidern fiir das immer noch kiihle
Wetter viel zu leicht bekleidet. Eine weifle Stretch-Limousine auf dem
Parkplatz zog unsere Aufmerksamkeit an.

Aber da sahen wir bereits Tante Meta und die anderen, die einen Blick
in die festlich geschmiickte Kirche werfen wollten. Wir begriifiten sie an
der Tiir und wurden sogleich von einem eilfertigen litauischen ,,Kiis-
ter* angesprochen, der uns hereinwinkte und uns unbedingt etwas zei-
gen wollte. Leider verstanden wir kein einziges Wort und konnten aufer
»ACIT!* (Danke!) und ,,AS nesupratau.“ (Ich habe nichts verstanden.) zu
diesem Gesprich nichts beitragen. So bekamen wir auch nicht heraus,
ob es vielleicht der Altar, die seitliche Marienkapelle oder die Taufge-
sellschaft war, die unsere besondere Aufmerksamkeit verdient hitten.

Dank unserer alten und neu erworbenen Ortskenntnisse konnten wir nun
voranfahren, um den anderen den Weg zum Friedhof und zur evangeli-
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schen Kirche zu zeigen. An Ort und Stelle kamen Tante Metas Erinne-
rungen zuriick, und sie bestitigte die Geschichten, die uns Onkel Robert
bereits im vergangenen Jahr erzéhlt hatte. Unsere Familie war von
Genoten aus oft mit dem Pferdefuhrwerk nach ,,Schillehlen* zum Got-
tesdienst gefahren. Hier versammelte sich immer eine groe Gemeinde
aus dem weiten Umkreis. Die Kirche war ein beliebter und zugleich fiir
die eigene Identitdt wichtiger Treffpunkt der Litauendeutschen. Am
Ortseingang kamen sie jedes Mal an dem deutschen Friedhof vorbei und
machten oft Halt, um an die Griber ihrer Verstorbenen zu gehen.

Tante Meta wusste noch, dass, vom Eingangstor aus gesehen, links in
der Ecke das Grab ihrer Schwester Alma gewesen war (1927-1935). Das
Kind war an Lungenentziindung erkrankt und im Alter von gerade erst 8
Jahren gestorben. Meta selbst war damals dreieinhalb Jahre alt gewesen
und erinnert sich noch daran, wie ihre Schwester zu Hause aufgebahrt
war. Auch unser Vater hatte davon ein paarmal erzihlt, auch von seiner
Trauer und dass er sich von seiner groen Schwester mit einem Kuss
verabschiedet habe. Robert war mit 15 Monaten noch zu klein fiir ein
bewusstes Erleben gewesen, erinnert sich aber noch an das Grab mit
dem schlichten Holzkreuz, an dem er oft mit seinen Eltern gestanden hat.
Tante Meta sagte, dass ihre Mutter ein Leben lang um Alma getrauert
habe, die ,,s0 ein liebes Mddchen* gewesen sei. Als sie Alma zu Grabe
trug, erwartete sie gerade ihr siebtes Kind, Hulda, die im August 1935
geboren wurde. Wir suchten eine ganze Zeit nach dem Grab, von dem es
jedoch keine Spuren mehr gab, bis sich Tante Meta sich immer sicherer
wurde, die richtige Stelle gefunden zu haben.

Nicht weit entfernt davon, etwas mehr in der Mitte des Feldes, musste
sich das Grab von Emil befunden haben. Er war das erste Kind von
Frieda und Robert Herholz gewesen und im Januar 1924 in Genoten
geboren worden. Er war aber krank zur Welt gekommen, hatte unauf-
horlich geschrien und war, weil es keine drztliche Hilfe gab, am dritten
Tag gestorben.

Ein Jahr spiter, im Januar 1925, brachte Frieda in Genoten ihren zwei-
ten Sohn zur Welt, Albert, den Feinsinnigen und Begabten, der sich
spater im Lager in Penzlin selbst eine Geige bauen wiirde. Er wurde mit
18 Jahren als Soldat in den Krieg geschickt und kam nicht mehr zuriick.
Beim Abschied hatte er noch ein Vermichtnis hinterlassen, ndmlich den
Namen fiir seine ungeborene Schwester: ,,Wenn es ein Médchen wird,
soll sie Erika heilen.* Erika, das zehnte und jiingste Kind, kam im Feb-
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ruar 1944 zu Welt. Albert hat sie nicht mehr kennengelernt. Eine Post-
karte war sein letztes Lebenszeichen. Viel spiter kam eine Nachricht,
dass er 1944 in Ungarn gefallen sei. Silvia erzéhlte uns, dass sie sich vor
einigen Jahren auf die Suche nach seinem Grab gemacht habe, aber auch
dort kein Name mehr zu finden sei. Deshalb wiinscht sie sich fiir sich
selber einen unverwiistlichen Grabstein, um fiir ihre Nachkommen einen
eindeutigen Ort zu hinterlassen.

Unser Vater, der Viertgeborene der Familie, hat drei éltere Geschwister
verloren und wohl immer vermisst. Hier auf dem Friedhof kam es mir so
vor, als ob sie gegenwirtig wiren und ihre Namen wieder den ihnen
zustehenden Platz zuriickbekommen hétten. Im Nachhinein ist mir erst
bewusst geworden, dass wir fiir unsere gemeinsame Suche intuitiv den
richtigen Anfang gewihlt hatten.

Wir fuhren weiter zur evangelisch-lutherischen Kirche. Sie steht noch an
derselben Stelle wie damals, présentiert sich aber nach einer Renovie-
rung oder einem Umbau fast wie neu. Leider haben wir noch niemanden
getroffen, der uns dariiber Auskunft geben konnte. Die Tiir war erwar-
tungsgemill geschlossen. Aus dem Schaukasten ging hervor, dass hier
am letzten Sonntag im Juli und August jeweils um 13 Uhr ein Gottes-
dienst stattfinden wiirde. Vermutlich trifft dasselbe auch fiir die anderen
Monate des Jahres zu. Es gibt also nach wie vor eine evangelische Ge-
meinde, und wir fassten ins Auge, am Sonntag mit Tante Meta den an-
gekiindigten Gottesdienst zu besuchen. Vielleicht wiirden wir dort Men-
schen treffen, die uns etwas aus der Vergangenheit und Gegenwart er-
zidhlen konnten. Dass wir dazu jedoch tiberhaupt keine Zeit finden und
etwas anderes Wichtiges vorhaben wiirden, konnten wir in diesem Au-
genblick noch nicht ahnen.

167



Annaberger Annalen 24/2016

Hier in Silale haben unsere GroBeltern, Robert Herholz und Frieda
Kahlfeld, am 2.2.1923 geheiratet. Hier sind auch ihre Kinder getauft
worden. In der griindlichen Untersuchung von Harry Stossun iiber ,,Die
Umsiedlung der Deutschen aus Litauen wihrend des Zweiten Weltkrie-
ges* (Marburg 1993) wird die wichtige Rolle der Kirchengemeinden fiir
den Zusammenhalt der litauendeutschen Minderheit mehrfach hervorge-
hoben. Dort heifit es: ,,Allein der Tatsache, dass die Deutschen der
evangelisch-lutherischen Kirche angehdrten und sich dadurch von den
katholischen Litauern unterschieden, ist es zuzuschreiben, dass die
Volksgruppe bis in die Gegenwart hinein existiert hat* (Stossun, S. 10).
Im Zuge der groften deutschen Einwanderungswelle, die im 18. Jahr-
hundert einsetzte und sich bis zur Mitte des 19. Jahrhunderts hinzog,
wurden zahlreiche neue Gemeinden gegriindet, u.a. im Jahre 1800 in
Tauragé und 1806 in Silalé. ,,Gleichzeitig mit der Griindung der Kir-
chengemeinden wurden auch deutsche Schulen erdffnet™ (Stossun, S. 8).

Die Konfessionszugehorigkeit sollte spéter bei der Umsiedlung der
Deutschen eine wichtige Rolle spielen. Wer ,,umsiedlungswillig® war,
musste sich ab dem 24.1.1941 registrieren lassen und nachweisen, dass
er auch zu den ,,Umsiedlungsberechtigten* gehorte. Das fithrte zundchst
zu Konflikten zwischen den deutschen und den sowjetischen Regie-
rungsbevollméchtigten, bis schlieBlich die sowjetische Seite einlenkte
und das Angebot machte, ,,dass bei der Frage der Registrierfahigkeit von
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Personen im Zweifelsfalle immer fiir ,deutsch’ zu entscheiden sei, wenn
der Antragsteller evangelisch war* (Stossun, S. 81).

Tante Meta erinnerte sich daran, dass sie auch in Silalé zu Schule ge-
gangen war. Vielleicht war es das Gebidude neben der Kirche, in dem
sich heute eine Kunst- und Musikschule befindet. Nachdem unsere drei
Fotografen alles abgelichtet hatten, war es Zeit zur Weiterfahrt, da wir
an der katholischen Kirche in Kvedarna fiir 15.30 Uhr mit Rasa verabre-
det waren. Von dort wollten wir — genau wie im Vorjahr — das letzte
Stiick nach Genoten zu Fuf} zuriicklegen, wo uns die Nachbarin Vida ab
etwa 16 Uhr erwarten wiirde.

Wir fuhren wieder voraus, da wir die Stecke zwischen Silalé und
Kvedarna mittlerweile schon im Schlaf kannten. Wir parkten unsere
beiden Autos mitten im Ort unmittelbar vor der imposanten Kirche, die
Tante Meta natiirlich sofort wiedererkannte. Silvia war vor allem ent-
ziickt von den blithenden Gérten und hatte groes Mitleid mit den ange-
ketteten Hunden vor jedem Haus.

Jetzt mussten wir nur noch auf Rasa warten, die von Kaunas aus unter-
wegs war und die nichsten beiden Tage mit uns in Palanga tibernachten
wiirde. Sie traf wenig spiter ein, sprang frohlich aus dem Wagen und
driickte Hans-Joachim die Tortenschachtel in die Hand, die sie aus Kau-
nas mitgebracht hatte. Wir hatten sie namlich gefragt, mit was fiir einem
Gastgeschenk wir Vida eine Freude machen konnten, worauf sie geant-
wortet hatte: ,,Wenn ich bei meinen Freundinnen eingeladen bin, bringe
ich einen Kuchen mit.” Den Vorschlag hatten wir dankbar angenommen
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und ebenso das Angebot, dass sie den besten Késekuchen von Kaunas
fiir uns besorgen wolle. Wir begriiiten einander freudig und machten
Rasa zuerst mit den Verwandtschaftsverhiltnissen bekannt, die sie auch
gleich begriffen hatte.

Dann zogen wir mit neun Personen und der Torte voran iibers Feld.
Immer spannender wurde die Frage, ob wir im Vorjahr mit unseren
Recherchen recht gehabt und das richtige Grundstiick gefunden hatten.
Tante Meta erkannte den Weg wieder und fand auch die Stelle, an der
ihre Mutter einen Acker besessen hatte, ziemlich genau auf halber Stre-
cke zwischen Kvedarna und Genoten auf der rechten Seite. Dort waren
sie als Kinder oft hingelaufen, um Kartoffeln zu buddeln und Gemiise
zu ernten. Frieda hatte die vier Hektar Land von ihrem Vater Julius
Kabhlfeld anlisslich ihrer Hochzeit geschenkt bekommen. Er stammte ja
aus Kvedarna und hatte wohl dort auch nach seiner Riickkehr aus den
USA mit seinen vier Kindern gelebt, bis er eine Witwe aus Varniai hei-
ratete. Aber das kommt spéter.

Nach 2 km waren wir am Ziel. Wihrend Hans-Joachim und Rasa schon
einmal die Torte ,,ablieferten und Vida schonend darauf vorbereiteten,
dass wir diesmal mit einer ganzen Horde anriickten, fiihrte ich die restli-
che Gruppe zuerst zu unserem ,,Herholz-Gedenkhiigel*, einen gewalti-
gen Haufen von riesigen Granitblocken, ganz mit Biumen, Biischen,
Blumen und Moos iiberwuchert, wo wir im letzten Jahr gesessen und
feierlich unserer Familie gedacht hatten. Meta mochte sich noch nicht
recht festlegen, weil damals der Bachlauf (,,das Laufchen*) viel kleiner
gewesen sei, das Nachbargebdude anders ausgesehen habe und sie sich
nicht an so riesige Felsbrocken erinnern konnte. Anderes wiederum
schien zu stimmen, etwa die Aussicht auf die etwas entfernter liegenden
Bauernhofe. Hans-Joachim kam hinzu und iiberbrachte von Vida die
Einladung zum Kaffeetrinken. Er berichtete, dass sie sich gleich mit
Rasa angefreundet und sie mit einem begeisterten Redeschwall in Be-
schlag genommen habe und dass Vidas Mann fiir uns schon die Sauna
angeheizt habe, was als Zeichen hochster Gastfreundschaft gilt. Da
wussten wir, dass wir erwartet wurden, und machten uns auf den Weg.
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Nach einer herzlichen Umarmung zum Wiedersehen und allseitigem
Hindeschiitteln unternahm Hans-Joachim den Versuch, Vida alle Perso-
nen der Reihe nach vorzustellen. Tante Meta war jedoch so aufgeregt,
dass sie immer wieder fragte: ,,Wo war denn nun unser Haus?* Vida
gelang es in diesem Stadium auch noch nicht, ihre herzliche Begrii-
Bungsrede zu halten. Stattdessen fragte sie Tante Meta kurzerhand: ,,Wie
fiihlen Sie sich?* Die konnte ihre Gefiihle aber noch gar nicht in Worte
fassen.

Daher war es das Beste, dass wir uns erst einmal an dem gedeckten
Tisch niederlieBen. Das Wetter hatte sich inzwischen zunehmend aufge-
hellt, sodass wir die ganze Zeit drauBlen sitzen konnten. Der Tisch mit
der schwarz-rot-weill-karierten Tischdecke stand auf einer Wiese zwi-
schen Sauna und Teich, umgeben von Rosen und mit Blick auf den idyl-
lischen Garten mit allerhand Steinskulpturen und lustigen Figuren.
Besonders eine gelbe Schildkrite hatte es uns angetan! Der Rohbau
eines kleinen Hauses trug noch eine Richtkrone. Wir erfuhren nach und
nach, dass dies alles das Werk von Vidas Lebensgefihrten war
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Vida ging ins Haus, um
Kaffee zu holen. Rasa fing
an, die Torte aufzuschnei-
den. Vidas Mann prisen-
tierte unentwegt seine Sau-
na und wollte unbedingt,
dass wir mit hineingingen,
was einige auch fiir einen
kurzen Moment taten.
Hans-Joachim und Giinter
hielten alles im Foto fest.
Und Silvia seufzte immer
wieder aus tiefstem Herzen:
»Wie  still es  hier
ist!“ Nachdem Vida noch
mehr Stithle und haufen-
weise Geschirr herbeige-
schleppt hatte, hielt sie
zum ersten Wodka ihre
kleine BegriiBungsrede. Sie
freue sich, dass wir uns auf
den weiten Weg gemacht hitten und dass wir eine so ,,schone* Familie
seien. Das sei fiir sie geradezu etwas Heiliges. Sie heifle uns auf dem
Land unserer Viter willkommen, und sie wiinsche sich gemeinsam mit
ihrem Mann, dass wir es wieder in Besitz nehmen wiirden. Gliickli-
cherweise hatte ich noch am Morgen im Reisefiihrer gelesen, dass es
iiblich ist, beim Zutrinken derartige Reden zu halten, gern auch mehrere
im Laufe einer Mahlzeit, und improvisierte schnell eine wesentlich
schlichtere Dankesrede, die Rasa in der gebiihrenden Form iibersetzte.

Dann lieBen wir uns Kisekuchen, litauisches Brot, Speck, Wurst, Gur-
ken und Tomaten schmecken. Auch der eine oder andere Wodka machte
die Runde. Vida holte ihr Fotoalbum herbei, das sie uns schon im letzten
Jahr gezeigt hatte, und erzdhlte dazu viele Geschichten. Tante Meta
konnte mit verschiedenen Namen etwas anfangen und wurde immer
geloster. Wihrenddessen hatte Vidas Mann sich — bis auf eine Badeho-
se — entkleidet und testete seine korperliche Widerstandsfahigkeit bei
ungezihlten Saunagingen, mittlerweile resigniert, weil keiner von uns
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mitmachen wollte. Der Arzt Achim hielt sich schon bereit fiir mogli-
cherweise erforderliche Reanimationsmafnahmen.

. Jetzt stand noch ein letz-
iy tes Highlight aus, das
RO | uns Vida im Telefonat
: m::;::ﬂi‘;:ﬂ‘;;:;:::;"m mit Rasa bereits in Aus-

sicht gestellt hatte: Thr
Nachbar habe einen
Grundstiicksplan ~ wie-
dergefunden, auf dem
unser Name verzeichnet
sei. Um dieses Schrift-
stiick mit eigenen Augen
zu sehen, machten wir
uns gemeinschaftlich auf
den Weg, nicht ohne
vorher noch einmal fiir
ein Gruppenfoto posiert
zu haben. Mit der himm-
lischen Ruhe war es
mittlerweile vorbei, da
aus der Scheune des
Nachbarn laute Bésse heriiber drohnten. Sein Sohn ldutete offenbar das
Wochenende ein. Der Bauer war gerade mit dem Melken einer schwarz-
weillen Kuh fertig geworden und kam mit einem fast vollen Eimer iiber
die Wiese. Vida und Rasa verwickelten ihn sofort in ein lebhaftes Ge-
sprich, sodass er mit dem Eimer im Haus verschwand und bald darauf
mit einem Dreiliterglas voll frischer Milch fiir Rasa zuriickkam, wéh-
rend seine kleine zehnjihrige Tochter stolz die ersehnte Urkunde vor
sich hertrug und alles Weitere mit wachen Augen verfolgte.

Wir durften das Dokument von allen Seiten betrachten und fotografieren,
was zu weiteren wortreichen Debatten fiihrte. Es handelte sich um ein
vergilbtes Schriftstiick mit Datum vom 8.4.1943 in litauischer Sprache
unter dem Titel: ,,Lietuvos Respublika. Zemés Ukio Ministerrija. Zemés
Tvarkymo Departamentas“. Das Dokument wurde ausgestellt fiir
»-Romanis StaniSauskis“, um dessen Grundstiick es im folgenden Text
geht. Aus einer Skizze gehen auch die ,angrenzenden Grundstii-
cke hervor, von denen eines das Eigentum von ,,Olga Herholz und

173



Annaberger Annalen 24/2016

anderen war. Unterschrieben hat der ,,Zemés Tvarkymo Departamento
Direktorius®. Wir freuten uns sehr, unsern Namen hier schwarz auf weif3
zu lesen, ohne im Einzelnen zu verstehen, was das rechtlich bedeutet.
Dies zu klidren, bleibt weiteren Nachforschungen vorbehalten.

Im weiteren Verlauf klirte sich auch auf, was es mit dem fritheren
Nachbarn ,,Ramonis® auf sich hatte, der so arm war und so viele Kinder
hatte und so oft zum Essen heriibergekommen war. Robert und Meta
hatten iibereinstimmend von ihm berichtet, aber niemand wollte hier
bislang diesen ,,Ramonis“ kennen. Das ist auch kein Wunder, denn in
Wabhrheit hiefl er ,,Romanis StaniSauskis, wie auf dem Schriftstiick zu
lesen ist. Im Litauischen ist es namlich iiblich, einander mit Vornamen
anzureden und zu siezen. Unsere Gromutter war damals fiir die Nach-
barn ,die Robertiene”, also die ,Frau Robert”. Der besagte "Herr
Romanis" hatte nicht nur viele Kinder gehabt, sondern auch eine Enke-
lin, die inzwischen den Hof geerbt (oder erworben oder wieder zuriick
bekommen) hat, die ihn jedenfalls jetzt mit ihrem Mann und ihren bei-
den Kindern bewohnt. Das ist eben jene Ehefrau von ,,unserem* Nach-
barn, die wir im letzten Jahr kennengelernt hatten, die aber diesmal of-
fenbar nicht zugegen sein konnte. Demzufolge ist er der Ehemann der
Enkelin des fritheren Nachbarn unserer Familie. Das alte Gebadude ist
mittlerweile durch ein groBeres ersetzt worden, sodass Tante Meta es
natiirlich nicht wiedererkennen konnte.

Auch fiir die Granitbrocken gab es eine Erkldrung. Die waren, warum
auch immer, bei den Trockenlegungsarbeiten erforderlich gewesen, als
die Russen die ganze Fliche in eine Kolchose verwandelt und mit tiefen
Griben durchzogen hatten. Das beantwortet zugleich die Fragen, warum
der Bachlauf jetzt viel tiefer war und warum wir im letzten Jahr den
Teich trotz verzweifelter Suche nicht hatten finden kénnen. Am Ende
gab es keinen Zweifel mehr, und auch Tante Meta war sich ganz sicher,
dass wir das Land unserer Viter gefunden hatten und dass wir gerade in
diesem Moment darauf standen!
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Jetzt endlich konnten wir uns zufrieden verabschieden, mussten aber
Vida versprechen, bald wiederzukommen und dann in Klaipéda in ,,ih-
rem Hotel Palva“ zu wohnen, wenn nicht gar in dem bis dahin fertigge-
stellten Ziegelhaus. "Unser Nachbar® bestand darauf, uns in seinem
klapprigen Wagen noch ein Stiick zu fahren, zumindest so viele, wie
sich hineinquetschen konnten. Vor der Kirche von Kvedarna standen
wir noch eine Weile zusammen und stimmten die Pline fiir den folgen-
den Tag ab, bevor wir mit drei Autos zu unseren unterschiedlichen
Quartieren in Palanga weiterfuhren.

Hier kannten wir uns nun schon aus. Unser Hotel ,,Alka“ (Heimatmuse-
um) lag nur wenige Schritte von der ,,Vila Diemedis* (Villa Wermut)
entfernt in derselben Strale und erwies sich wieder als Gliicksgriff.
Unser Stammlokal kannten wir ja schon, das Restaurant ,Lietuvos
rytas® (,,Litauens Morgen®, was der Name einer Zeitung ist). Es war
alles noch genauso schon und freundlich, professionell und lecker wie
im letzten Jahr; und so konnten wir diesen aufregenden Tag noch in
aller Ruhe ausklingen lassen.

9. Tag: Samstag, 30. Juli 2011 5
(in Varniai / Svéksna / Bareikos / Vainotiské / Salpénai)
Dieser Tag sollte zu einem Hohepunkt unserer Reise werden. Wir haben

an vielen Orten nach Spuren gesucht, sind vielen Menschen begegnet,
die uns beriihrt haben, und haben am Ende Tante Grete gefunden.
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Nach dem reichhaltigen Friihstiick erwarteten wir Rasa in unserer Ho-
telhalle, um mit ihr zum ,,Zalias Namas*, dem ,,Griinen Haus*, zu fahren,
in dem unsere Verwandten untergekommen waren. Dort standen Tante
Meta, Silvia, Giinter und Helma schon zur Abfahrt bereit. Achim und
Stephan wollten den Tag am Strand verbringen.

Es war Tante Metas sehnlichster Wunsch, Varniai zu sehen, wo sie noch
niemals in ihrem Leben gewesen war. Varniai aber war die ,,Stadt ihrer
Traume®, von der ihre Mutter ihr immer vorgeschwirmt hatte, wie wun-
derschon es dort sei. Darum krinkt es sie bis heute, dass sie als Kind
niemals dorthin mitgenommen wurde. Dort war nimlich im Jahre 1940
ihr Grofvater Julius Kahlfeld gestorben, und ihre Eltern waren ,.ein-
fach® mit dem Pferdewagen zur Beerdigung gefahren und hatten die
Kinder zu Hause gelassen. Onkel Robert hatte sich im letzten Jahr in
dhnlicher Weise geduBlert und sich beklagt, dass seine Eltern ,.ein-
fach® iiber Nacht weggeblieben seien, obwohl zu Hause sechs Kinder
auf sie warteten. Tante Erika ist im Besitz eines Fotos, auf dem die
Nachkommen des Julius Kahlfeld an seinem offenen Sarg stehen. Die
unverarbeiteten Kindheitserlebnisse waren bei Tante Meta auf einmal
wieder so pridsent, dass wir heute unbedingt diese Fahrt unternehmen
mussten.

Wir wihlten die nordliche Route tiber die A 11, fuhren durch liebliche
Landschaften und waren in etwa zwei Stunden am Ziel. In der Tat pri-
sentierte sich Varniai als eine sehr hiibsche und gepflegte Stadt in der
Nihe des groBen ,,Lukstas-Sees* (Es ist der einzige See in Litauen, wo
man Bernstein finden kann, vgl. www.litauen.info). Uberragend prisen-
tiert sich schon von Weitem die Kathedrale St. Peter und Paul aus dem
17. Jahrhundert mit ihren barocken Tiirmen. Rasa erzihlte uns unter-
wegs von der einstigen Bedeutung dieser Stadt. Hier war (im Jahr 1770)
ein Priesterseminar entstanden, das im 19. Jahrhundert eine Zeitlang die
wichtigste Hochschule des Landes war, weil die Russen die Universitit
in Vilnius (bis auf die medizinische Fakultit) geschlossen hatten. Seit
1999 ist in dem Gebdude das bedeutende Samogitische Didzesanmuse-
um untergebracht.

Von so viel historischer Bedeutsamkeit waren wir iiberrascht und konn-
ten nun besser verstehen, warum die kleine Stadt so besonders groBzii-
gig und gepflegt erscheint. Wie schon mehrfach bewihrt, wihlten wir
als Treffpunkt die katholische Kirche, wo wir mit beiden Autos gleich-
zeitig eintrafen. Wir steuerten das bischofliche Museum an, weil wir
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dort im Vorbeifahren einen Hinweis auf eine Touristeninformation ge-
sichtet hatten.

Rasa wusste liber ihren Auftrag bestens Bescheid, ndmlich nachzufragen,
ob in diesem Ort der Name ,,Kahlfeld*“ noch bekannt sei und ob es Hin-
weise gidbe, wo sich frither deutsche Bauernhofe befunden hitten. Un-
terwegs hatten wir ihr die Geschichte von unserem Urgrovater erzihlt:
Julius Kabhlfeld, geb. 1866 in Kvedarna, war in jungen Jahren nach
Amerika ausgewandert und dort in Sherwood/Oregon anséssig gewor-
den. Offenbar war Amerika ,,das Land seiner Trdume® gewesen. Dort
hatte er auch seine erste um zehn Jahre jlingere Frau gefunden, Marta
Dittmann aus Pinneberg, die ebenfalls zusammen mit ihren Eltern und
ihrer Schwester Berta in die USA eingewandert war und in Portland
lebte. Um das Jahr 1895 heirateten sie, und die Hochzeit wurde mit
groBBer Pracht gefeiert, oder so #hnlich. Jedenfalls wurden ihnen kurz
hintereinander fiinf Kinder geboren, Eduard, Ida, Hermann, Frieda und
Marie. Nach der Geburt des fiinften Kindes starb die Mutter im Jahre
1903 im Alter von nur 27 Jahren, wenig spiter starb auch das Kind.
Julius war nun mit vier kleinen Kindern allein. Da kam aus Litauen die
Nachricht, dass sein Vater gestorben sei und ihm ein Stiick Land hinter-
lassen habe. Er fasste den Beschluss, in seine Heimat zuriickzukehren.
Angeblich soll seine Schwiegermutter Dittmann ihm dringend davon
abgeraten haben, weil er in Litauen ,seine Kinder ins Elend stiir-
zen“ werde. Er lie sich jedoch nicht aufhalten. Unsere Grofmutter
Frieda (geb. 1902) hatte als fritheste Kindheitserinnerung das Bild vor
Augen, wie sie mit dem Schiff Amerika verlassen haben. So jedenfalls
hat es Tante Erika erzihlt.

Vermutlich lebten sie zunéchst in Kvedarna, wo Julius noch ein paar
Jahre mit den Kindern allein blieb, bis er eine Witwe aus Varniai heira-
tete, die ebenfalls vier Kinder mit in die Ehe brachte. Damals war Frieda
neun Jahre alt. Sie hat mir selbst auf einer Bank in Lustadt von ihrer
Stiefmutter erzdhlt, unter der sie sehr zu leiden hatte. Deren Namen habe
ich nie erfahren. Die Eheleute bekamen noch vier gemeinsame Kinder,
und seitdem gab es drei Arten: ,meine Kinder, deine Kinder, unsere
Kinder“. Die Kinder von Julius wurden angeblich benachteiligt, sodass
Frieda im Nachhinein gesagt haben soll: ,,Wiren wir blo in Amerika
geblieben!*

Sie selbst heiratete mit 21 Jahren in Silalé den Bauern Robert Herholz
aus Genoten, wie ich bereits im gestrigen Bericht erwéhnt habe. Die
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Hochzeit wurde (moglicherweise) mit groBer Pracht gefeiert, und ob-
wohl es ihr bei ihrer Stiefmutter so schlecht ergangen war, schwirmte
sie doch zeitlebens von der schonen Stadt Varniai. Manchmal kam von
dort ihr Halbbruder Albert mit dem Motorrad zu Besuch. Aber niemals
durften die Kinder ihren Grof3vater und die anderen Verwandten besu-
chen. Das ist schon sehr merkwiirdig, und gern wiisste ich dariiber mehr.

Die nette Frau an der Kasse des Museums gab sich groe Miihe. Sie
kramte ein paar Telefonbiicher hervor, um nachzuschlagen, ob sich da-
rin noch der Name ,,Kahlfeld oder ,,Kalfeldis* findet, leider ohne Be-
fund. Die Frage nach einem deutschen Friedhof verneinte sie. Dann fiel
ihr ein, dass hier im Ort noch ein uralter Mann von fast 100 Jahren lebe,
der jahrzehntelang Kirchendiener gewesen sei. Aufgrund seines hohen
Alters und seiner vielen Kontakte konne er vielleicht noch etwas wissen,
was uns weiterhelfen wiirde. Sie beschrieb uns den gar nicht weiten
Weg, und wir zogen hoffnungsvoll los.

Vorbei an einem erstaunten alten Mann, den wir auf Litauisch griif3ten,
kamen wir zu einem kleinen Haus in idyllischer Umgebung. Giinter hat
alles im Foto festgehalten: den blithenden Garten, den Brunnen, den
Bach und das Storchennest. Im Vorderhaus wohnte eine auch nicht mehr
ganz junge Frau, die uns zum Hintereingang verwies. Wie sich heraus-
stellte, kilmmerte sie sich um den alten Mann. Rasa klingelte ein paar-
mal und klopfte dann ans Fenster, denn ,alte Menschen horen ja
manchmal schlecht”. Nach einer Weile kam er heraus, auf Striimpfen
und am Stock. Das karierte Hemd hatte er nur schnell iibergeworfen.
Rasa erkldrte ihm unsern Uberfall, und er hatte sofort die Sachlage er-
kannt. Er war leider erst nach dem Krieg hierhergekommen und konnte
sich an den Namen ,,Kahlfeld* nicht mehr erinnern. Er wusste aber eine
andere Frau in seinem Alter, die bestimmt weiterhelfen konne. Mit dem
Stock malte er uns den Weg in den Sand, und Rasa notierte den Namen.
Sie erkundigte sich noch nach seiner Gesundheit und seiner Familie. Er
sprach von seinen Beschwerden in den Beinen und von seinen Kindern,
die alle weggezogen seien. Als wir uns dankend verabschiedeten, winkte
er uns mit traurigen Augen nach.

Der Weg fiihrte weiter zu Frau Bene, der Tochter der gesuchten alten
Dame. Wir sahen sie von Weitem bei der Arbeit in ihrem schonen Gar-
ten, und als Rasa ihr zuwinkte, kam sie zu uns an den Zaun. Auch sie
war keineswegs iiberrascht iiber sechs Deutsche, die nach ihren Vorfah-
ren suchten, sondern war ganz im Gegenteil hoch erfreut. Sie deutete
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unbestimmt in eine siidliche Richtung, wo es frither deutsche Bauernho-
fe gegeben habe, bedauerte aber, dass ihre Mutter nicht zu Hause sei,
sondern fiir ein paar Tage zu ihrem Bruder (also deren Sohn) gefahren
sei. Sie wolle sie aber nach ihrer Riickkehr sofort befragen. Auflerdem
sei es giinstig, wenn wir zu weiteren Recherchen nach Silalé, dem friihe-
ren Kirchort, fahren wiirden. Sie konne uns auch bei den Nachforschun-
gen behilflich sein, denn sie sei frither hier Ortsvorsteherin gewesen.
Am besten, wir wiirden am Dienstag noch einmal wiederkommen, da
am Wochenende ja nichts zu machen sei. Sie beschrieb uns noch den
Weg zum Friedhof und versprach, auf jeden Fall mit Rasa zu telefonie-
ren. Sie war wirklich sehr engagiert, und als ich ihr zum Abschluss mit
meinem miithsam erworbenen Litauisch alles Gute wiinschte (,,AS linkiu
Jums viso geriausio!*), da kamen ihr die Trdnen, und iiber den Zaun
hinweg fiel sie mir um den Hals.

Wir wanderten weiter zum Friedhof. Der alte Mann stand immer noch
staunend an derselben Stelle, und eine alte Frau hatte sich dazu gesellt.
Rasa hielt mit den beiden ein kleines Schwitzchen zur Erklidrung, was
diese Deutschen hier suchten, und erkundigte sich nach Gesundheit und
Kindern. Die alte Frau antwortete, ihre Kinder seien weggezogen, aber
wohin, das diirfe sie niemandem verraten. Als Giinter bat, ein Foto ma-
chen zu diirfen, stimmte sie nur unter der Bedingung zu, dass dieses
nicht in Deutschland in der Zeitung erscheinen diirfte. Wir dachten iiber
die tief sitzenden Angste der Frau nach, passierten wieder das bischofli-
che Museum und kamen nach einiger Zeit zu einer gelben Holzkirche.

Wir gingen hinein und trafen den Probst, von dem Rasa schon im Ge-
spriach am Gartenzaun erfahren hatte und darum beherzt auf ihn zuging.
Wir dagegen wussten von seiner Existenz noch nichts, als wir von Wei-
tem seine imposante Erscheinung sahen, und wagten uns nur zogernd
ndher. Als wir vollzdhlig um ihn versammelt waren, erhob er seine
Stimme und wetterte iiber die verdammungswiirdigen Russen, unter
deren Herrschaft die Kirchen so viel leiden mussten. Auch diese Kirche
war zweckentfremdet worden und benétigte zur Renovierung — vor al-
lem fiir die Orgel — dringend westliche Spendengelder. Rasa weigerte
sich jedoch, dies alles wortlich zu iibersetzen. Zum Abschied gab er
jedem von uns die Hand und versicherte, dass wir alle Briider und
Schwestern in Christo seien. Er wies uns auch noch den Weg zum
Friedhof, den wir nun bald erreichten.
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Wir schwirmten einzeln aus, um auf den Grabsteinen nach deutschen
Namen oder Inschriften zu suchen. Nichts war zu finden, und ich hatte
schon den Verdacht, dass es sich wie in Silalé verhalten konnte, wo wir
im vergangenen Jahr ebenfalls den groen Friedhof erfolglos abgesucht
hatten. Damit lag ich durchaus richtig, was wir aber hier noch nicht
wissen konnten. Als wir erschopft zur Strafle zuriickkehrten, safl dort
auf der Mauer unsere neue Freundin Bene. Sie war uns mit dem Auto
gefolgt und hatte uns hier auf dem Friedhof vermutet. Sie hatte nach
unserm Besuch umgehend mit ihrer Mutter telefoniert, die zwar nicht
auf Anhieb ihre Erinnerungen parat hatte, aber dariiber in Ruhe nach-
denken wollte. AuBerdem sei ihr noch etwas Wichtiges eingefallen,
namlich ein anderer Friedhof etwas auBerhalb des Ortes, den sie uns
zeigen konne.

Sie lud Tante Meta, Rasa und Hans-Joachim in ihr Auto, wihrend wir
anderen zu FuB zur katholischen Kirche zuriickgingen, um von dort aus
gemeinsam zu dem besagten Friedhof zu fahren. Wir warteten eine gan-
ze Weile, und Giinter nutzte die Zeit, um am Stra3engraben einen klei-
nen Mittagsschlaf zu halten. Silvia erzihlte, dass er seit seiner Kindheit
iberall auf Anhieb einschlafen kann und sich danach wieder top-fit fiihlt.

Mittlerweile war Frau Bene mit ihren drei Fahrgésten kurz entschlossen
schon auf dem Friedhof gewesen, von wo sie hoch beeindruckt zuriick-
kehrten. Es handelte sich tatsdchlich um ein kleines Gréberfeld von
Deutschen, das lange in Vergessenheit geraten war und das jetzt wieder
freigelegt wurde. Frau Bene war selbst an dieser Initiative beteiligt, hatte
aber am Gartenzaun nicht gleich daran gedacht. Inzwischen waren schon
mehrere Grabstellen wiederhergestellt worden und wurden von den
Einheimischen gepflegt. Hans-Joachim berichtete von dem sehr emotio-
nalen Moment, als Frau Bene sagte, dass die Deutschen Teil der litaui-
schen Geschichte seien, dass sie hierher gehoren und dass sie Litauen
sehr fehlen.

Wir fuhren nun auch zu dem Feld, wo Hans-Joachim uns alles zeigte
und erklédrte. Die Griber waren chronologisch angeordnet, die letzte
Reihe vor einer Scheunenwand war fast fertig. Die Umrandungen waren
unter der Grasnarbe noch vorhanden gewesen, und einige Griaber waren
schon mit Blumen bepflanzt. Wir hielten es fiir auBerordentlich wahr-
scheinlich, dass eines davon das Grab von Julius Kahlfeld sein konnte,
der hier 1940 gestorben war. Damit hatten wir heute schon mehr gefun-
den, als wir hitten hoffen konnen.
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Helma und Giinter verabschiedeten sich, um zum ,,Berg der Kreuze* in
Siauliai weiterzufahren. Tante Meta und Silvia stiegen zu uns ins Auto,
und wir steuerten Svék$na an. Dort in der Gegend musste sich der Hof
mit der Flachsfabrik befinden, wo unsere Familie nach ihrer ,,Riicksied-
lung® im Jahr 1942 zunichst fiir einige Monate gewohnt hatte, bevor
dann Mutter Frieda durchsetzte, dass sie doch noch einmal fiir eine kur-
ze Zeit nach Genoten zuriickzogen. Nach 50 km kamen wir wieder
durch Kvedarna, hatten aber fiir einen Abstecher nach Genoten keine
Zeit mehr. Wir mussten weiter und nahmen im Kreisverkehr, diesmal
von Norden kommend, die erste Ausfahrt in westlicher Richtung. Wir
iberquerten den Fluss ,.Jura® und fuhren knapp 30 km durch die wald-
reiche Gegend, die mir schon im vorigen Jahr so gut gefallen hatte.

Als die rot-weiBen Tiirme der neogotischen Kirche von Svéksna vor uns
auftauchten, hatten wir mittlerweile Hunger bekommen und kamen
iiberein, zuerst nach einem Restaurant Ausschau zu halten. Wir hatten
nicht mit den Menschenmassen gerechnet, die uns auf den Stralen und
auf dem Marktplatz entgegenkamen. Im Schlosshof fand némlich ein
Musikfestival statt, das groite Fest des Jahres, und dazu bewegten sich
auch noch mindestens drei verschiedene Hochzeitsgesellschaften durch
die Stadt: Stretch-Limousinen, rot gekleidete Damen, Fototermine auf
der Schlosstreppe... An einen Tisch im Restaurant war unter diesen Um-
stinden nicht zu denken, und die alte Miihle am See, die der Reisefiihrer
empfahl, schien schon seit Lingerem geschlossen zu sein. So blieb uns
nichts weiter iibrig, als in einer Donerbude einzukehren, und das war
richtig gut. Wieder einmal war es ein Familienbetrieb mit noch nicht
ganz erwachsenen Kindern, die unter den aufmerksamen Augen ihres
Vaters zunidchst mit dem ungewohnten Ansturm leicht iiberfordert wa-
ren, dann aber doch nach und nach Getrinke, Besteck und zuletzt ein
leckeres Essen herbeitrugen und sogar ganz gut Englisch sprachen. Tan-
te Meta bezahlte, und wir waren rundherum zufrieden.

Jetzt galt es, den Bauernhof mit der Flachsfabrik zu finden. Der Name
,,Wainotischen® (Vainotiské), den ich von Tante Meta im letzten Jahr
erstmals gehort hatte, war weder auf meiner tollen Litauen-Karte noch
im Navi verzeichnet. Ich hatte den Ort jedoch auf ,,google-maps* aus-
findig gemacht und hatte mir gliicklicherweise notiert, dass er genau 7
km von Svéksna und 23.5 km von Genoten entfernt liegt. In diesem
Zuge hatte ich auch rein zufillig herausgefunden, dass ganz in der Nihe
der Ort ,,Bareiken” (Bareikos) liegt, wo unsere UrgroBmutter Juliane
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Naujok geboren wurde. Wir mussten also ,.einfach nur* einen Radius
von 7 km in nordostlicher Richtung beschreiben... Wieder einmal kamen
uns freundliche Menschen und ein unverdientes Gliick zur Hilfe. Wir
folgten unserer Intuition und fuhren eine Weile auf ,,weilen Straf3en,
als wir in ein liebliches Tal kamen: ein lichter Wald, ein rauschender
Bach und dazwischen vereinzelte Hofe mit Blumen vor der Tiir. So
méirchenhaft schon war es noch nirgends anders gewesen.

Auf gut Gliick hielten wir vor einem Haus an, um jemanden zu fragen,
wo wir uns hier eigentlich befinden. Rasa ging entschieden die kleine
Anhohe voran und lie3 sich auch von dem kldffenden Hund nicht ab-
schrecken. Da kam ein netter ,,Bdar von einem Mann‘“ herbei und lief
sich den Sachverhalt erkliren. Ja, VainotiSké sei dort driiben, und
Bareikos, ja, das sei hier, genau an dieser Stelle. Der Name ,,Naujok* sei
ihm auch schon zu Ohren gekommen. Und nun wolle er seinen alten und
kranken Vater holen, der zwar erst seit den 60-er Jahren hier sei, der
aber bestimmt noch mehr sagen kénne. Er holte den alten Mann aus dem
Haus, ordnete ihm liebevoll den Kragen seiner Strickjacke und erklirte
ihm geduldig, um was es ging. Der musste nicht lange iiberlegen, son-
dern sagte: ,,Das Haus der Familie Naujok steht nicht mehr. Aber das
Grundstiick ist gleich da driiben hinter der Wegbiegung, da wo am Wie-
senrand die groBe Eiche steht!* Der Sohn wusste nun Bescheid und bot
uns an, mit seinem Auto zur Eiche vorauszufahren.

Nach wenigen Hundert Metern stellten wir die Autos am Wegesrand ab
und folgten unserm Helfer noch ein Stiick zu Fuf3, jedenfalls Rasa,
Hans-Joachim und ich. Tante Meta und Silvia trauten sich nicht, was wir
zunichst nicht verstanden. Sie hatten Angst vor den beiden angeketteten
Bullen und sagten uns hinterher, dass wir uns fahrldssigerweise in Le-
bensgefahr begeben hitten. IThr Mann, bzw. Vater, Fritz sei beinahe
einmal von einem wiitenden Bullen aufgespie3t worden. Ahnungslos
standen wir also auf dem Grundstiick, wo unsere UrgroBmutter 1856
geboren wurde. Von ihr kenne ich keine einzige Geschichte. Aber ich
fand ihren Namen immer so schon: Juliane Naujok aus Bareikos. Sie
heiratete August Herholz aus Genoten und ist daselbst im Jahre 1908
gestorben, mit nur 52 Jahren. August Herholz dagegen verbrachte sein
ganzes Leben in Genoten (von 1851 bis 1929) und erreichte ein Alter
von 78 Jahren. Die Eheleute bekamen die beiden Sohne Richard und
Robert und die vier Tochter Olga, Emma, Auguste und Nathalia.
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Unser neuer Freund trug den Namen des GroBfiirsten Gediminas. Er
spiirte wohl genau, was in uns vorging, denn er sagte: ,,Ja, der Krieg, der
hat so vieles zerstort!” Er drehte sich um und wischte sich {iber die Au-
gen und entschuldigte sich, dass er so ,,sentimental sei. Das verstanden
wir auch ohne Ubersetzung. Dann erzihlte er voller Stolz von seinen
beiden begabten Kindern. Wir hatten ihn lieb gewonnen und sprachen
unterwegs noch oft von dem groflen, weinenden Litauer.

Jetzt wussten wir, dass wir auf dem richtigen Weg waren und dass auch
Vainotiské nicht mehr weit sein konnte. Entsprechend meiner Erinne-
rungen von dem Satellitenbild suchte ich nach einer Abzweigung nach
links, an der der Hof sofort rechter Hand liegen musste. Weil Tante
Meta sich nicht gleich sicher war, fuhren wir zunichst daran vorbei.
Doch ich hatte mit meiner Vermutung richtig gelegen. Wir kamen zu
einem Gehoft aus mehreren Holzgebduden, wo wir von bellenden Hun-
den empfangen wurden. Tante Meta erkannte nach und nach immer
mehr Details: ,,Ja, genau in diesem Haus haben wir gewohnt. Und da
nebenan wohnte eine andere Familie, die hatten zwei Tochter, ein paar
Jahre ilter als ich, Marita und Else glaube ich. Die kamen oft zu uns
heriiber.*

Kein Mensch war zu sehen. Wahrscheinlich waren sie zum Melken
unterwegs oder bei dem Fest in Svék$na. Wir wollten schon unverrichte-
ter Dinge gehen, als eine Frau an zwei Kriicken und barfufl aus dem
Nachbarhaus kam. Rasa hatte die Situation sofort im Griff, begriiite die
Frau und erklirte, wonach wir suchten. Ja, wir wiren hier richtig. Eine
Familie Herholz habe hier frither einmal gewohnt, mit ziemlich vielen
Kindern. Sie selbst habe damals nur ein paar Hauser weiter gewohnt und
sei oft heriibergekommen, um mit den Kindern zu spielen. Dabei habe
sie auch ein bisschen Deutsch gelernt. Tante Meta war sprachlos. ,,Ich
bin doch die Meta. Und wenn du damals hier gewohnt hast, dann ken-
nen wir uns. Kannst du dich auch noch an Marita und Else erinnern?"
Die Frau konnte alles bestitigen. Sie hatte als Kind mit Meta gespielt
und kannte auch Marita und Else; die seien aber schon gestorben.

Und dann sagte sie, dass hier ganz in der Nihe noch eine Frau wohne,
die eine geborene Herholz sei. Das sei die Gréte. Sie wohne bei ihrer
jiingsten Tochter im Nachbarort "Salpénai”. Tante Meta wurde ganz
aufgeregt: ,Ja genau, die Gréte!” Dann kamen ihr die Tridnen, heute
zum ersten Mal, und die beiden Frauen lagen sich in den Armen. Es
hitte noch viel zu erzdhlen gegeben, aber jetzt mussten wir dringend
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weiter. Rasa lie} sich den Weg erklidren, der eigentlich ganz einfach war.
Unterwegs mussten wir uns aber doch noch einmal vergewissern und
trafen zwei nette junge Ménner, die ein gutes Englisch sprachen und
sich sehr dafiir interessierten, wo genau wir in Deutschland wohnten.
Sie sprangen in ihr Auto und fuhren uns voran zu dem Haus unserer
neuen und alten Verwandten, Tante Gréte.

Wieder einmal ging Rasa voraus und schellte an der Tiir. Nichts riihrte
sich, bis der Nachbar kam und uns erklérte, die jungen Leute seien bei
einem Konzert in Svéksna und die alte Frau sei vielleicht bei ihrer ande-
ren Tochter hier im Ort. Wir sollten ihm doch unsere Namen und Tele-
fonnummern aufschreiben. Er wiirde dann den jungen Leuten Bescheid
sagen. Hans-Joachim und ich schrieben unsere Namen und Anschrift auf
einen Zettel und bedankten uns fiir die Hilfe: ,,A¢ill uz pagalba!“ Wie
oft hatte ich diesen Satz heute schon anwenden kénnen! Es war mittler-
weile schon 20.30 Uhr, obwohl wegen der weit westlichen Lage in der
Zeitzone noch hell die Sonne schien. Wir hatten aber noch eine gute
Stunde Fahrt vor uns und wollten gerade einsteigen.

Da sahen wir sie herauskommen, eine zierliche Frau auf zwei Kriicken,
die langsam die Stufen herunterstieg und sich suchend umsah. Tante
Meta ging zogernd zuriick, wir anderen in gebiihrendem Abstand hin-
terher. Ich meinte sofort, eine Familiendhnlichkeit zu erkennen, als Tan-
te Meta fragte: ,,Bist du die Gréte?* ,,Jal* (mit einem fragenden Unter-
ton: Warum fragst du mich das?) ,,Und ich bin die Meta, weil3t du, deine
Cousine Meta Herholz ... Wie es genau weiter ging, weifl ich nicht
mehr, nur dass Tante Grete allméhlich begriff und zunichst keine Worte
fand und dann sagte, wir sollten hereinkommen.

Das taten wir auch und nahmen alle auf dem braunen Sofa Platz und
saflen alle um einen Tisch. Nur Rasa setzte sich diskret auf das andere
Sofa gegeniiber. Tante Gréte sprach so ein singendes, ostpreuBisch ge-
farbtes Deutsch, wie ich es von unserer GroBmutter kannte. Sie sagte
immer wieder: ,,0 jej, o jej.” Und immer wieder auch: ,,So unverhofft!
So ejne Uberraschung!* Tante Meta erklirte ihr, wer wir alle wiren, ihre
Tochter Silvia und Traute, die Tochter vom Hermann, und auch sein
Sohn Hans-Joachim. Da sagte Tante Grete: ,,Nej, nej, solche schejne
Menschen!* Das sagte sie noch ganz oft und titschelte dabei Hans-
Joachim den Arm. Nach und nach waren ihr die Zusammenhinge klar
geworden. Da sagte sie wieder: ,,So unverhofft. Davon hitt ich nie nich
in mejnem Liben jetrdumt.*
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Meta fragte nun nach ihren Eltern und vielen anderen Personen und
wollte alles ganz genau wissen. Da erzéhlte sie von ihrem Vater Richard
(1888-1977), von ihrer Mutter Nathalia, ihrem jiingeren Bruder, der
schon als kleines Kind gestorben sei, und von ihres Vaters Schwester,
Emma Kahlfeld, die kinderlos geblieben sei und nach dem Tod ihres
Mannes hier bei ihnen im Hause gelebt habe. Sie tiberlegte weiter: "Und
meines Vaters Bruder hie3 Robert, der hatte viele Kinder.“ Manchmal
war es schwierig, iiber die verwandtschaftlichen Beziehungen den
Uberblick zu behalten und die Generationen nicht zu verwechseln, so
dass sie schlieBlich sagte: "Das mischt sich alles im Kopf!"

Grete erzihlte weiter, dass ihr Mann Wilhelm schon lange gestorben sei,
dass sie sechs Kinder habe, die Tochter Vanda, Riita und Lolita und die
Sohne Alfredas, Albertas und Robertas, alle hier in der Nihe, und dass
sie bei ihrer jiingsten Tochter Lolita und deren Familie wohne. Die sei
geschieden und habe mit dem Vater ihrer beiden Jungen keinen Kontakt
mehr. Sie habe aber wieder einen Freund, der sei ,ejn sehr juter
Mensch®. Sie bedauerte sehr, dass sie alle gerade nicht zu Hause seien:
,Die jungen Leute wollen immer was erleben!* Wir sollten aber unbe-
dingt auf die Tochter warten, die uns dann etwas anbieten wiirde. Wenn
sie etwas nicht verstand, sagte sie: ,,Ich hor doch so schlecht mit die
Ohren.” Wenn Meta aber noch einmal nachfragte, klappte die Verstin-

185



Annaberger Annalen 24/2016

digung in der Regel, wihrend sie den tiefen Bass von Hans-Joachim
tiberhaupt nicht verstehen konnte.

Mehrfach erzihlte sie: ,,Wir waren umjesiedelt, nach Selow in Mecklen-
burg, das war bei Bitzow. Das war vor dem Krieg, 1941.“ Hans-Joachim
und ich schauten uns vielsagend an. Tante Meta hatte ndmlich behauptet,
ihre Umsiedlung habe bereits 1939 stattgefunden, war aber mittlerweile
wegen Roberts Krankheit und der Beerdigung ihres GroBvaters bereit,
auch Ende 1940 zu akzeptieren. Nun erwihnte Tante Grete die Jahres-
zahl, die ich nach meiner Lektiire fiir die einzig mogliche hielt. Die
Aussage ,,vor dem Krieg* war wahrscheinlich der litauischen Perspekti-
ve geschuldet. 1942 war Grete mit ihren Eltern wieder aus Mecklenburg
zuriickgekehrt und hiergeblieben, als die meisten ihrer Verwandten im
Sommer 1944 Litauen verlieen.

Ihr Vater hatte sich spiter ,,Richardas Gérolcas* genannt, und auch alle
anderen deutschen Namen waren litauisiert worden. Auf Metas Nach-
fragen erfuhren wir noch, dass sie in einer Verwaltung gearbeitet hatte
und daraus eine kleine Rente bezog und dass es hier ein "Auto" gebe,
mit dem sie direkt bis nach Veivirzénai zum Arzt fahren konne. Es wa-
ren wirklich sehr verschiedene Lebenswege, die die beiden Cousinen
zuriickgelegt hatten.

Wir schrieben unsere Namen auf einen Zettel und fragten, ob wir mor-
gen wiederkommen sollten. ,,Ja, kommt morgen wieder. Dann ist auch
meine Tochter da.“ Tante Grete begleitete uns hinaus. Wir nahmen sie
in die Mitte fiir ein abschlieBendes Foto auf der Treppe. Da richtete sie
sich auf und warf ihre Kriicken ins Blumenbeet. Auf der Riickfahrt wa-
ren wir vollig aufgeregt und redeten alle durcheinander. Wir konnten es
nicht fassen, was an diesem Tag alles geschehen war, so unverhofft,
dass wir nie im Leben davon getrdumt hitten. Uns beschiftigte noch die
Frage nach der gesundheitlichen Versorgung in Litauen, als wir an den
hundertjahrigen Mann in Varniai, an die Frau auf dem Flachshof und an
Tante Grete dachten.

Von Rasa mussten wir uns nun verabschieden. Sie bedankte sich, dass
sie hatte dabei sein diirfen. Dabei waren wir es doch, die zu danken
hatten: fiir ihre angenehme Begleitung und ihren Humor, ihr Engage-
ment und ihre Einfiihlsamkeit. Sie hatte sich ganz der Sache zur Verfii-
gung gestellt und hatte sich personlich eingemischt, war aber unauf-
dringlich in den Hintergrund getreten, wenn es angemessen war. Ohne
sie hitten wir Kaunas nicht gesehen. Wir wiren nicht den vielen Min-
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nern und Frauen begegnet und hitten nicht diese Einblicke in die sanfte
und zugleich starke litauische Seele bekommen. Wir hitten den besten
Kisekuchen nicht gegessen und hitten auch Tante Grete nicht gefunden.

''''' |¢¢

10. Tag: Sonntag, 31. Juli 2011 (in Salpénai / Svéksna)

Im fernen Deutschland hatten wir uns einmal vorgestellt, dass wir den
heutigen Sonntag am Strand von Palanga verbringen wiirden. Ich hatte
auch Badesachen und Sonnenol dabei. Aber nun war ja alles ganz anders
gekommen, sodass wir etwas viel Besseres vorhatten. Wir hatten Tante
Grete versprochen: ,,Wir kommen morgen noch einmal wieder.” Das
mussten wir natiirlich auch halten und haben es nicht bereut. Der Sonn-
tag war ja fiir einen Verwandtenbesuch ohnehin giinstig. Als geeigneten
Zeitpunkt hatten wir provisorisch eine Abfahrt um 14 Uhr ins Auge
gefasst, um eine Stunde spiter zur Kaffeezeit dort zu sein.

So hatten wir einen halben Tag Zeit zum Relaxen. Die meisten ent-
schieden sich fiir einen Strandspaziergang, in Gruppen oder allein. Dort
angekommen war ich heilfroh, dass ich heute noch etwas anderes vor-
hatte. Halb Litauen hatte sich verschworen, am letzten Julisonntag den
Strand von Palanga zu belagern. Herden von Ménnern, Frauen und Kin-
dern in allen Formen und GroBen hatten sich dort versammelt. Sie hat-
ten Decken, Matten oder Handtiicher ausgebreitet, sodass vom Sand
kaum noch etwas zu sehen war. Kinderwagen und Sonnenschirme, Was-
serbillle und Gummitiere versperrten den Weg. Es roch nach Sonnendl
und Pommes frites, nach Salzwasser und Tang. Es machte keinen Spal,
sich hier durchzukdmpfen. So fiel der Badetag — zwar nicht ins Wasser,
aber doch den Umstidnden zum Opfer.

Als wir um 14 Uhr beim Hotel unserer Verwandten eintrafen, war noch
unklar, wer iiberhaupt mitfahren wollte. Nach einigem Hin und Her
stiegen Tante Meta und Giinter zu uns ins Auto, und frohlich winkend
fuhren wir zu viert los. Wie wohltuend war es, heute einmal nichts su-
chen zu miissen, sondern schnurstracks den Weg zu nehmen, den wir
schon kannten. Auf unser Klingeln hin 6ffnete ein halbwiichsiger Junge
die Tir, verschwand aber sofort wieder im Inneren des Hauses. Wir
sahen einander unschliissig an und tasteten uns vor bis ins Wohnzimmer.
Dort warteten wir ab und horten aus den dahinter liegenden Raumen
eifriges Rumoren. Nach einer ganzen Weile stand Lolita im Tiirrahmen,
unsere neue Cousine zweiten Grades. Sie begriifite uns — ich glaube auf
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Deutsch, zog uns der Reihe nach an sich und gab jedem einen Kuss auf
die Wange. Gleich danach wurden wir auch von ihrem Lebensgefihrten
begriilit, der sich zunichst mit einem Handschlag begniigte und sich
entschuldigte, dass er noch seine Arbeitskleidung anhabe (genau ge-
nommen stand er mit nacktem Oberkorper da), er wolle sich aber so-
gleich umziehen. Leider kann ich die Handschrift mit seinem Namen
nicht lesen und nenne ihn darum so, wie ihn auch Gréte bezeichnet hatte:
,Draugas®, das heiflt ,,der Freund®.

Wir standen nun halb im nichsten Zimmer, als auch Tante Gréte aus
einem noch weiter dahinter liegenden dritten Zimmer hervorkam. Sie
stellte fest: ,,Schon wieder so viele jroe Menschen, und janz andere als
jestern.” In dem Gewiihl habe ich nicht verstanden, ob sie sich tiiber
unseren Besuch freute, aber ich hatte stark den Eindruck. In der Ecke
hinter der Tiir salen die beiden Enkel Deividas (14) und Ervinas (13)
vor dem Computer und zeigten sich von dem ganzen Geschehen wenig
beeindruckt.

Jetzt mussten wir uns setzen, und der Tisch wurde gedeckt: eine weille
Spitzendecke, gebliimte Tassen, frischgebackener Kisekuchen, Johan-
nisbeerkompott, saure Sahne, Siilze und Frischkése aus eigener Herstel-
lung, biologisch gezogene Gurken und Tomaten, heiles Wasser und
Pulverkaffee und zuguterletzt eine Flasche mit dem guten und milden
litauischen Wodka. Den brachte der Freund herbei, der sich mittlerweile
richtig chic gemacht und damit seine Wertschitzung zum Ausdruck
gebracht hatte. Auch Tante Gréte stand spéter noch einmal auf, um ihre
Sonntagsbluse anzuziehen.

,Draugas® begann ein Gesprich, in dem er sich sehr lebhaft fiir uns
interessierte und alles Mogliche wissen wollte. Gliicklicherweise kannte
ich ein paar Verwandtschaftbezeichnungen, wie ,,mein Bruder* (mano
brolis), ,,meine Tante* (mano teta) und ,,mein Cousin“ (mano pusbrolis).
»Draugas® versuchte nun herauszufinden, ob Hans-Joachim eine Frau
habe. Aber ich verstand permanent, ob ich seine Frau sei, und beteuerte
darum immer wieder: ,,Das ist mein Bruder!* Nach derlei Missverstind-
nissen warteten wir lieber auf die Ankunft von Vanda, die uns beim
Ubersetzen helfen wiirde.

Vanda ist Tante Grétes ,.erstgeborene Tochter” und genauso alt wie ich.

Sie wohnt in Svéksna und hat fiinf Kinder. Mit ihr haben ihre Eltern

noch Deutsch gesprochen, wihrend die um 18 Jahre jiingere Lolita sich

die Sprache nicht mehr zutraut, obwohl sie entschieden besser Deutsch
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spricht als ich Litauisch. Vanda brachte ihren niedlichen sechsjéhrigen
Enkel Jonas mit, kiisste zuerst liebevoll ihre Mama, dann einen jeden
von uns, und war gleich mitten im Geschehen, so als hitten wir uns
schon immer gekannt. Ich erkundete ihre samtlichen Familienverhiltnis-
se und lief mir die Namen und Geburtsdaten in mein Merkheft schrei-
ben. Vanda hat 1970 im Alter von 18 Jahren geheiratet und hatte bereits
mit 25 Jahren alle ihre fiinf Kinder geboren: Vilija, Jonas, Albertas,
Ingrida und Vida.

Wihrend Tante Meta sich mit ihrer Cousine zweiten Grades unterhielt
und ich mit meiner, nahm ,,Draugas* sich der beiden Ménner an und
fiihrte Hans-Joachim und Giinter iiber das Anwesen. Er zeigte ihnen
stolz den Blumengarten mit dem Teich, dem Brunnen und der Hinge-
matte, prasentierte die Gemiisebeete und das Gewichshaus, die Scheune
und den Hiihnerstall und wies auf die handwerklichen Arbeiten hin, die
am Hause noch erforderlich seien. Giinter hielt alles im Foto fest. Hans-
Joachim war hinterher ganz beeindruckt davon, wie viel man voneinan-
der verstehen kann, ohne jeweils die Sprache des anderen zu sprechen.

Als die drei Freunde wieder zuriick waren, machte das Wodkaglas
mehrfach die Runde. Anscheinend gilt es als unhoflich, das gute Ge-
trank abzulehnen. Daher hatte Hans-Joachim seine liebe Miihe damit,
unbeirrbar zu erkliren, dass er beim Autofahren keinen Alkohol trinkt.
Tante Grete redete ihm immer wieder gut zu: ,Is doch keijn
Jift!* SchlieBlich sah sie ein, dass die Minner in Deutschland eben nicht
so viel trinken, wihrend sie in Litauen erst aufhoren, wenn sie unter den
Tisch gekrochen sind! Sie selbst liel sich indessen nicht lange notigen.
Sie wurde mit jedem Glédschen geloster und konnte nun auch der Unter-
haltung akustisch immer besser folgen! Sogar Hans-Joachims Bass-
stimme war auf einmal kein Problem mehr, sodass sie ihn nach sorgfil-
tigem Nachdenken in das folgende Gesprich verwickelte: ,,Du, ist es dir
unangenehm, wenn ich dich etwas frage?* ,Kommt ganz darauf
an.“ ,Hast du eine Familie?* ,,Nein, ich lebe allein.* Darauf folgte eine
lange Pause, bis sie zu dem Ergebnis kam: ,,Freiheit ist eben doch das
Beste!*

Lolita und die Kinder kamen bei alledem etwas zu kurz und schauten
nur manchmal vorbei, um zu sehen, was wir gerade machten. So vergin-
gen gut zwei Stunden, bis Vanda aufbrechen wollte. Jonas dridngte da-
rauf, nach Hause zu fahren, weil heute dort ein Kilbchen geboren wer-
den sollte. Wir versprachen, die beiden im Auto mitzunehmen, denn die
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Fahrt iiber Svék$na war fiir uns kein grofer Umweg. Wir verabschiede-
ten uns von Tante Gréte und wiinschten einander Gesundheit und Gottes
Segen: ,,.Der liebe Gott moge euch beschiitzen!* Auch die beiden Enkel
waren mittlerweile etwas zutraulicher geworden und gaben uns die
Hand.

Den Abschluss bildete ein gemeinsamer Rundgang, bei dem nun auch
Tante Meta und ich den Garten, die Scheune und das Gewichshaus
bewunderten und eine Handvoll von Lolitas Tomaten einsteckten. Tante
Meta erbat sich noch einen Blumenableger fiir ihren Garten in Waren-
dorf. Dabei erfuhr ich zu meiner Uberraschung, dass man sich fiir Blu-
men nicht bedanken darf. Anscheinend gehoren hier Blumen zu den
unverduflerlichen Menschenrechten und sind ebenso wenig Privateigen-
tum wie Wasser, Luft und Freiheit.

Als wir zum Auto gingen, war auch Tante Gréte noch einmal aus dem
Haus gekommen. Sie hielt sich wieder an Hans-Joachim, den sie beson-
ders in Herz geschlossen hatte, und erzdhlte zum wiederholten Mal:
»Wir waren umgesiedelt, nach Mecklenburg. Wir waren im Lager in
Selow. Die nichste Stadt hiel Bitzow. Das war namlich bei Giistrow,
damals vor dem Krieg.” Diesmal umarmte und kiisste uns auch der
Freund. Dann fing es an zu regnen. Schnell quetschten wir uns zu sechst
in das Auto und waren erneut froh, dass wir keinen Clio hatten. Win-
kend fuhren wir davon. Jonas schlief auf meinem Schof fast ein. Und
Vanda konnte ihr Gliick noch nicht fassen: ,,Immer war ich traurig, dass
wir hier so allein sind und dass ich keine Cousinen habe. Und jetzt habe
ich auf einmal ein ganzes Auto voll!*

In Svékina kannten wir uns ja schon aus. Wir waren schon zweimal
durch den Ort gekommen, ohne zu wissen, dass wir ganz nahe an unse-
rer Cousine zweitem Grades vorbeigekommen waren, die dort ein Haus
besitzt. Das bewohnt sie mit Sohn, Schwiegertochter und Enkel. (Von
ihrem Mann war die ganze Zeit keine Rede.) Natiirlich mussten wir mit
hineinkommen und noch ein Glas Wein miteinander trinken. Auf den
ersten Blick erkannten wir Vandas Liebe zu Blumen und Kriutern.
Uberall in dem groBen Wohnzimmer waren getrocknete Pflanzen ausge-
breitet, auf dem FuBboden ebenso wie auf einem ovalen Tisch, der an-
scheinend sonst als ,,Hausaltar* diente. Es befanden sich darauf ndmlich
ein holzernes Kruzifix und ein Stapel mit Gesangbiichern, wéihrend an
der Wand ein grofies Christusgemilde hing. An anderen Winden und
auf dem Schrank sahen wir zahlreiche Fotos von ihrer Familie.
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Beim Wein horten wir noch weitere Geschichten: von ihrer iltesten
Tochter Vilija, die wie ein Engel sei und wochenlang bei ihr am Bett
gesessen habe, als sie nach einer Krebsoperation in Lebensgefahr ge-
schwebt habe. Vilija wiirde in diesem Jahr 40 Jahre alt, und es sei sehr
schade, dass sie keine Kinder habe. Sie habe aber einen lieben Mann,
der ein guter Mensch sei, und einen erfiillenden Beruf. Wenn ich das
richtig behalten habe, lebt Vilija in Kopenhagen und arbeitet dort als
eine Art Sozialarbeiterin. Sie hat u.a. in Heidelberg studiert, wo Vanda
sie besuchen durfte. Dort hatte sie in der Universitidt den Ableger eines
Gummibaumes entwendet, der jetzt in der Zimmerecke stand und mitt-
lerweile bis zur Decke reichte. So konnten wir uns mit eigenen Augen
davon iiberzeugen, dass geklaute Blumen tatsichlich am besten gedei-
hen!

Wir nahmen auch das Foto zur Kenntnis, auf dem der geschiedene
Mann einer anderen Tochter zu sehen war. Er hatte einmal einen Unfall
verursacht, bei dem der andere Autofahrer ums Leben gekommen war
und er selbst auf Leben und Tod im Krankenhaus gelegen hatte. Bei
dieser Gelegenheit hatte er sich in eine attraktive Krankenschwester
verliebt und sich nach seiner Genesung mit ihr aus dem Staub gemacht.
Angesichts dieser Tatsache hitte ich das Foto von dem Wohnzimmer-
schrank entfernt!

Wihrenddessen hatte Jonas von seiner Mutter eine Nachricht erhalten,
tiber die er bitterlich weinte: Die Fische in seinem Aquarium waren
gestorben, und er kam ins Wohnzimmer, um sich von seiner GroSmutter
trosten zu lassen. Nach geraumer Zeit kam er zum zweiten Mal herein,
diesmal strahlend, und berichtete, dass die Fische sich wieder erholt
hitten und es sich um einen Irrtum gehandelt habe. Wir konnten uns
diese Wiederbelebung nicht wirklich erkldren, freuten uns aber, dass
Jonas wieder gliicklich war.

Vor der Haustiir begegnete uns noch eine andere Tiergeschichte: Dort
wohnte in seiner Hiitte ein niedlicher kleiner Hund. Vermutlich war er
als Wachhund vorgesehen, was sich aber als eine komplette Fehlbeset-
zung erwies. Er steckte zunéchst nur den Kopf heraus und zog sich, als
Hans-Joachim auf ihn zuging, schnell riickwirts in die Hiitte zuriick.
Vorsichtig wagte er sich wieder ein Stiick hervor und kléffte schiichtern.
Als Hans-Joachim ihm mit einem leisen ,,Wau* antwortete, zitterte er
am ganzen Korper vor Angst. So ging es eine ganze Weile hin und her,
bis er begriffen hatte, dass Hans-Joachim ,.ein Lieber* war. Nach vor-
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sichtiger gegenseitiger Anniherung schmiegte er sich an seine Beine
und lieB sich streicheln, erleichtert, dass ihm nun nichts mehr geschehen
konnte. Als ich mich in seine Seele hineinversetzte, bekam ich aufrich-
tiges Mitleid, denn diese permanente Uberforderung durch eine zu groBe
Aufgabe konnte ich richtig nachempfinden.

In einem runden Pavillon im Hof saf} die Schwiegertochter inmitten von
Blumen und trank Kaffee. Wir konnten sie aufgrund mangelnder
Sprachkenntnisse nur per Handschlag begriifen und erfuhren von Vanda,
dass auch sie eine groBe Blumenliebhaberin sei und einen Grofteil der
Gartenarbeit erledigte. Fiir Tante Meta gab es zum Abschied noch ein-
mal einen Ableger.

Zuriick in Palanga, trafen wir uns alle vollzéhlig zum Essen im ,,Litaui-
schen Morgen®. Es war unser letzter gemeinsamer Abend. Wir wiirden
am nichsten Morgen nach Polen aufbrechen, wihrend die anderen noch
ein paar Tage hierbleiben wollten. Als wir ihnen unsere Route vorstell-
ten, kamen auch noch andere Geschichten zum Vorschein, z.B. von der
Flucht aus der DDR. Tante Meta erzidhlte, wie sich dies alles aus ihrer
Perspektive abgespielt hatte und wer mit wem, wann und warum Meck-
lenburg verlassen hatte.

Dann verabschiedeten wir uns herzlich voneinander in der Vorfreude,
uns nur wenige Tage spiter in Warendorf bei Tante Metas 80. Geburts-
tag wiederzusehen. Leider konnte ich bei diesem schonen Fest aus ge-
sundheitlichen Griinden nicht dabei sein. Aber Hans-Joachim hat dort
einen ausfiihrlichen Reisebericht gegeben und anhand von Fotos alles
noch einmal lebendig werden lassen. Diese Reise war Tante Metas
schonstes Geschenk!

IV. Kapitel: Unsere Riickreise durch Polen
11. Tag: Montag, 1. August 2011 (von Palanga nach Pasym)

Nach drei Ubernachtungen im ,,Alka‘ packten wir wieder einmal unsre
Koffer und verabschiedeten uns von dem reizenden Mitarbeiter an der
Rezeption ,,bis zum néchsten Jahr*. Es war hier sehr angenehm gewesen,
vielleicht sogar noch ein bisschen schoner als in Danzig. Bereits am
ersten Abend hatten wir ein gutes Gefiihl gehabt, als eine frohliche und
natiirliche Litauerin uns begriiit und die Formalititen in einem lustigen
Mix aus drei Sprachen erledigt hatte. Zum Schluss hatte sie uns erklirt,
dass wir unser Auto auf dem hoteleigenen Parkplatz mit Schranke ab-
stellen kdnnten, und hatte uns versprochen: ,,Ich open!*
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Neben der ganzen Familien-Historie hatte Hans-Joachim hier noch einen
kleinen privaten Erzéhlstrang gehabt und mich tdglich mit den neusten
Episoden erheitert. Er hatte ndmlich ein Zimmer erhalten, das zwar ganz
neu, aber leider noch nicht ganz fertig war. Die besonders geschmack-
volle Ausstattung und der riesige Flachbildschirm lieBen schon erahnen,
dass es einmal perfekt werden wiirde, aber manches fehlte eben noch.
Die Tiir war noch nicht mit einem Kartenlesegerit ausgestattet, sodass
Hans-Joachim den einzigen vorhandenen Schliissel (,,the one and only
key®) erhalten hatte mit der dringenden Bitte, ihn keinesfalls zu verlie-
ren und ihn jedes Mal beim Verlassen des Hotels abzugeben, da sonst
weder die Reinigungskrifte noch die Handwerker das Zimmer betreten
konnten. Als er sich am Sonntag in der Mittagspause ein wenig ausru-
hen wollte, klopfte stindig jemand an, um etwas zu bringen, einen Stuhl,
ein Telefon, eine Fernbedienung, bis langsam die Ausstattung komplett
war. Nur das Badezimmerproblem war bis zum Schluss nicht in den
Griff zu bekommen. Die barrierefreie Dusche erwies sich eindeutig als
Fehlkonstruktion; schon die kleinsten Mengen von Wasser liefen ,,berg-
ab* durch den Tiirspalt und in den neuen Teppichboden im Flur. Die
freundlichen Menschen an der Rezeption liefen sich dadurch aber nicht
aus der Ruhe bringen und driickten ihm zur voriibergehenden Losung
des Problems einen Stapel von Badetiichern in die Hand. So hatte er also
in standigem Kontakt mit den Mitarbeitern gestanden.

Am lustigsten fand ich jedoch die Geschichte mit dem Strafzettel. Weil
der oben genannte Parkplatz entschieden zu klein war, fanden wir das
Auto am Samstagmorgen zugeparkt vor und stellten es darauthin am
Abend vorsorglich am StraBenrand ab, ohne auf das Parkverbotsschild
zu achten. Tatsdchlich ,prangte” am Sonntag ein Strafzettel an der
Windschutzscheibe, der zweite und letzte auf unserer Reise. Hans-
Joachim brachte ihn wie eine Trophde zu seinem netten Bekannten an
der Rezeption und schilderte ihm die Lage. Der nahm den Zettel an sich
und sagte: ,,Vergessen Sie ihn.“ Bei der nidchsten Begegnung berichtete
er freudestrahlend, dass er bei der Polizei angerufen habe und der Fall
erledigt sei. Ich habe bisher noch nie etwas davon gehort, dass man
Strafzettel einfach wieder abbestellen kann, und finde ein Land sehr
sympathisch, in dem man mit den kleineren Problemen derart pragma-
tisch verfihrt. Wir waren also rundherum zufrieden und meinten es ehr-
lich, als wir sagten, dass wir im néchsten Jahr wiederkommen wollten.
,»Then we’ll be better®, lautete darauthin die augenzwinkernde Antwort.
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Wir schlenderten noch einmal zum Strand hinunter und bis zum Ende
des Stegs. Das Wetter war herrlich. Heute hitte das Baden Spal} ge-
macht. Im ,,Lietuvos rytas® aen wir zum Abschied ein Stiick Kuchen
und tranken Cappuccino. Der Kellner freute sich riesig iiber die paar
litauischen Brocken: ,,PraSom sgskaita” (Bitte die Rechnung!) und ,,Iki
pasimatymo!““ (Auf Wiedersehen!) Mit diesen Worten verabschiedeten
wir uns aus Palanga, und der lange Riickweg begann...

Unsere Spurensuche in Litauen war hiermit beendet. Die ndichsten Sta-
tionen fasse ich darum fiir die ,,Annaberger Annalen* nur kurz zusam-
men. Jetzt wollten wir noch eine andere Spur verfolgen und in Polen den
Ort finden, wo unsere Grofsmutter miitterlicherseits geboren wurde. Wir
legten an diesem Tag ungefdihr 580 km zuriick, fuhren wieder durch das
schone Masuren und iibernachteten in Pasym in einem entziickenden
Hotel direkt am See.

12. Tag: Dienstag, 2. August 2011
(von Pasym iiber Wielbark-Kolodziejowy Grad-Lejkowo nach
Warschau)

Am ndchsten Morgen fuhren wir weiter ins 40 km entfernte Wielbark,
ehemals Willenberg, wo im Mai 1927 unsere Grofieltern miitterlicher-
seits, Marie aus Radegrund und Paul aus Demmin, geheiratet haben,
ebenfalls Jahre zuvor auch schon die Eltern unserer GrofSmutter, der
Bauer Friedrich aus Radegrund und Karoline aus Robel. Von dort war
es dann nicht mehr weit bis nach Kotodziejowy Grad (Radegrund), dem
Geburtstort unserer Groffmutter Marie, und nach Lejkowo (Robel), wo
unsere Urgrofmutter Karoline geboren wurde. Nun waren wir also in
einem ganz anderen Film, und ganz andere Geschichten wurden leben-
dig...

Danach waren wir am Ende unserer deutsch-polnisch-litauischen Na-
mensliste angekommen und fuhren weiter nach Warschau. Wir hatten
noch Zeit fiir einen Abendspaziergang durch die beeindruckende Alt-
stadt, aflen in einem gepflegten Restaurant zu Abend und iibernachteten
wieder einmal in einem "Ibis"-Hotel.
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13. Tag; Mittwoch, 3. August 2011 (Von Warschau nach Bochum /
Herne)

Am ndchsten Tag fuhren wir zum Chopin-Flughafen, gaben dort unsern
Mietwagen zuriick und landeten piinktlich im kiihlen und regnerischen
Diisseldorf. Die Deutsche Bahn brachte uns zuriick zum Bochumer
Hauptbahnhof.

Nach kurzer Taxifahrt (wegen unserer immer noch genauso schweren
Koffer) standen wir am Abend wieder auf dem Parkplatz, wo unsere
Reise vor zwolf Tagen begonnen hatte und wo mein kleiner roter Aygo
mich schon erwartete. Alles schien unverindert. Nur eine winzige Klei-
nigkeit erinnerte an die Erlebnisse der zuriickliegenden Tage: die
Wodkaflasche, die Hans-Joachim aus Warschau mitgebracht hatte und
aus der er zum Abschluss auf seinem Balkon jedem ein Glidschen spen-
dierte. Bleibt nur noch zu sagen: ,,Biik sveikas!*

Bilder von Hans-Joachim Herholz
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