
Annaberger Annalen 22/2014 

238 

 

Wie Perkun Herrn Jesus zu einer neuen Kirche verhalf 

 
Der Herr Amtmann wachte an diesem Morgen mit einem schweren Kopf auf. 
Er hatte sich am Abend, die dummen Papiere vor sich, eine Bouteille Rotspon 
zu Gemüte geführt. Den Wein hatte er als französischen gekauft. Vermutlich 
hatte man ihn betrogen; der Kaufmann hatte einen rheinpfälzischen Krätzer mit 
Fusel gemischt und in fremdländische Flaschen umgefüllt. Woher sonst die 
Kopfschmerzen? Rotwein war ihm  immer gut bekommen, selbst der sächsi-
sche. 
Immerhin hatte das Gesöff bewirkt, was es bewirken sollte; es hatte ihn be-
täubt, den Ärger eingeschläfert, die umständlichen Beschwerdebriefe des 
Tolmingkehmener Pastors, die sanfte Mahnung des Konistoriums und auch die 
Sorge, die er sich mit Rosa an den Hals gezogen hatte. 

Draußen trällerte die ältliche Magd, die die hölzernen Milchbütten auswusch, 
ein litauisches Lied. Die Weise kannte er. Er hatte sie von Rosa gehört, den 
Text verstand er nicht. Die Bastschuhbauernsprache war ihm fremd geblieben, 
obgleich die Hälfte der Untertanen seines Amtes sich ihrer bediente. Die meis-
ten Litauer sprachen auch ein wenig deutsch, wenn nicht, so verstanden sie 
doch die Sprache der Peitsche. 

Die Magd trällerte noch immer dieselbe Weise, und jedesmal, wenn sie eine 
neue Strophe begann, bohrte sich ein dreikantiger Dolch in des Amtmanns 
Schläfe. Was hatte dieses Lied nur an sich, daß es die Strophen anzog wie ein 
Kuhfladen die Fliegen, zwanzig, dreißig oder hundert Stück? Manchmal 
wünschte sich Büring, die vertrackte Sprache zu verstehen; er hätte gern seinen 
litauischen Bauern, den Burassen, hinter die dickwandigen Schädel geschaut. 
Wahrscheinlich hätte er nichts Gutes gefunden. Sie taten schlecht und recht 
ihre Arbeit, keinen Handschlag mehr, als man ihnen auftrug, und mit ihrer 
heimlichen Widerborstigkeit steckten sie auch die sonst recht einsichtigen und 
gehorsamen deutschen Untertanen an. 

Und Donelaitis steifte ihnen noch den Rücken. Kein Wunder, war er doch, 
obzwar Pastor, selber ein halber, wenn nicht ein ganzer Litauer, auf jeden Fall 
zweisprachig, also ein Doppelzüngler. Er bereitete dem Amtmann nicht nur 
fortwährend Querelen wegen des Kirchenackers, er wollte der Behörde auch 
noch den Neubau eines Gotteshauses in Tolmingkehmen aufbürden. 

Mit einem Ruck setzte er sich auf, wiegte den Oberkörper hin und her und stieg 
endlich, mit einem schrägen Blick auf den Arbeitstisch, aus dem Bett. Auf der 
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braunen Platte lag, weißflächig wie vergossene Milch, das Schreiben des Kon-
sistoriums, die höflich versteckte Mißbilligung, die er dem Pastor zu verdanken 
hatte. 

Wenn dem zu Ohren kam, was Rosa widerfahren war, würde er ihn beim Kon-
sistorium und bei der Regierung in Königsberg anschwärzen, nur um seine 
Kirche bauen zu können. 

Mit bloßem Oberkörper ging er in die Küche und tauchte den Kopf in den Zu-
ber mit angewärmtem Wasser, den die Magd vorsorglich bereitgestellt hatte. 
Heute hätte er sich eiskaltes Wasser gewünscht, das die brennenden Kopf-
schmerzen vertrieb. Er schüttelte sich und rieb sich mit einem grobleinenen 
Handtuch so heftig ab, daß sich die Haut der Oberarme krebsrot färbte. 

Essen, ich muß einen kräftigenden Happen zu mir nehmen, sagte er sich, ob-
wohl er keinen Appetit verspürte und bei dem bloßen Gedanken an den Mor-
genbrei das Gedärm im Leibe kollerte. Also mußte er den Appetit anregen. In 
dem Kabinett, das ihm zugleich als Schlaf- und Arbeitsraum diente, öffnete er 
den Wandschrank, entnahm ihm ein Fläschchen und hielt es gegen das Licht, 
als wollte er die Reinheit der gelblichen Flüssigkeit prüfen. Zufrieden entkork-
te er das Gefäß und nahm einen kräftigen Schluck. 

Wieder schüttelte er sich, langte nach dem weißen Leinenhemd, streifte es 
über, stopfte es in die schwarze Kniehose, zog die Weste an und darüber den 
langen blauen Schoßrock mit den Hirschhornknöpfen. Langsam wurde ihm 
wohler. 

Die Magd hörte auf zu trällern und trug die Milchbütten zum Trockengestell. 
Spatzen ließen sich an den Pfützen nieder und schilpten wütend, als eine Krähe 
sie vertrieb. Der Reitknecht pfiff die Weise des vielstrophigen Liedes nach. 
Büring rief ihn heran und befahl ihm, den braunen Wallach zu satteln und für 
einen längeren Ritt vorzubereiten. 

Er bestellte ein kräftiges Frühstück, drei Eier auf Speck, dazu Roggenbrot und 
kuhwarme Milch. 

Der Nebel in seinem Kopf klärte sich; der Ärger wuchs mit der Klarheit. Was 
wußte Donelaitis, fragte sich Büring. Aus den Sonntagspredigten konnte man 
manche Anspielungen heraushören. Oder reagierte sein schlechtes Gewissen 
überempfindlich auf harmlose Worte, die dieses und jenes bedeuten konnten. 
Ganz sicher wußte Donelaitis von Rosa. Die Leute in den Dörfern klatschten 
und tratschten, als wäre das Reden die einzige Freude, die sie sich gönnten. 
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Gäbe es für jedes dahingeredete Wort ein Weizenkorn, wären die Kleten voll 
bis unters Dach. Nicht nur die Weiber, auch die Männer, wenn sie getrunken 
hatten, schwätzten den Herrgott vom Kreuz. Und irgendjemand trug dann dem 
Herrn Pastor etwas zu. Bisher hatte ihm das Gerede wenig Kopfschmerzen 
bereitet. Sollten sie reden, wenn sie nur arbeiteten! 

Daß die Augen der Gutsherrn - und nicht nur die Augen - ihre Freude an gut-
gewachsenen Bauernmädchen hatten, war allgemeiner Brauch im Lande. Ge-
riet die Magd in Kindsnöte, wurde sie an einen Knecht verheiratet. Das Paar 
bekam ein paar Morgen Bruchland und ein Fuder Stangenholz, damit es sich 
eine Hütte bauen konnte, und jedermann war es zufrieden. Auch er hatte es so 
gehalten. Wenn aber behauptet wurde, mindestens ein Dutzend Kinder trügen 
die Büringsche Warze unterm Kinn, so war das übertrieben. Er hatte sein Amt 
erst vor vier Jahren angetreten. 

Kinderkriegen war kein Beinbruch, und eine geschickte Braut steckte den Riß 
im Schleier so, daß kein Hund sie anbellen konnte. Aber Rosa war minderjäh-
rig, und das würde der sittenstrenge Geistliche zum Anlaß nehmen, sich heiser 
zu krähen wie der Häher im Herbstwald. 

Auch Rosa mußte schnell verheiratet werden, aber nicht in den Dörfern seines 
Amtes, sonst hörte das Gerede hier nie auf. Woanders aber - aus den Augen, 
aus dem Sinn. Vielleicht vergaß dann auch er dieses Mädchen. 

Er goß sich aus der bereitstehenden Karaffe einen Schluck Wasser ein und 
trank es in einem Zuge aus. Das tat gut.  

Auch mit der Frau würde es wieder Ärger geben. Sie konnte sich noch immer 
nicht daran gewöhnen, daß er, der Sohn eines ehrbaren Kaufmanns, es den 
erbgesessenen Herrn gleichtat und die Freuden, die sie ihm nur spärlich zuteil-
te, woanders suchte und fand. 

Er nahm das Schreiben des Konsistoriums in die Hand und legte es wieder fort. 
Eine neue Kirche für die Heiden in Tolmingkehmen? Als ob die alte nicht gut 
genug wäre! Das Dach sei undicht und die Deckenbalken morsch, behauptete 
Donelaitis. Dabei war das Dach in den letzten vier Jahren zweimal ausgeflickt 
und die Decke gekalkt worden. Und wo der Lehm aus dem Gefach bröckelte, 
konnten die Bauern die Löcher verschmieren. Sollte der Pastor selber Hand 
anlegen! Er hatte ja Zeit und Geschick für Kinkerlitzchen, baute Thermometer 
und Klaviere, da würde er auch eine Handvoll Lehm an die Wand klatschen 
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können. Und wenn er nicht so laut predigte, rieselte auch kein Kalk von der 
Decke. 

Endlich meldete die Hausmagd, eine grauhaarige Person, dafür hatte die Frau 
gesorgt, es sei angerichtet. Büring aß allein. Madame wälzte sich noch in den 
Federn; sie verschlief ihr halbes Leben. Das war nicht ihr ärgster Fehler. Sie 
himmelte den Pastor an, er sei so musikalisch, und seine Stimme habe einen 
herzwärmenden Klang. Wenn er sich ans Spinett setzte, schwamm sie in Trä-
nen. 

“Was kann ich dafür”, brummte der Amtmann, “daß ich krächze wie ein flü-
gellahmer Kronenkranich und daß für meine Ohren das Röhren eines Rothir-
sches lieblicher klingt als das Surren eines gezupften Drahtgestells?” 

Er aß lustlos. Seine Gedanken klebten wie Kletten an Donelaitis’ Talar. Ein 
Heimlichtuer war dieser Pastor. Wenn er sagte:“ Seid untertan der Obrigkeit, 
die Macht über euch hat”, so hieß das: Nur wo Macht ist, müßt ihr euch beu-
gen; wenn die Macht wegschaut, reckt den Rücken gerade! Allzuoft mischte er 
unter die Worte der Schrift Beispiele aus dem Alltag der Bauern, dem Ablauf 
der Jahreszeiten, dem Wachsen, Blühen und Verdorren der Pflanzen. Wenn er 
das einfache, arbeitsame Leben der Bauern pries, verdammte er das der Herren 
als Völlerei und Nichtstuerei. Das klang schon in seinen deutschen Predigten 
an. Wie deutlich wurde er in den litauischen? 

Es hieß, er flechte sogar Verse in seine Predigten, Verse, die er selbst gedichtet 
hatte, in litauischer Sprache, diesem Idiom, das ein gebildeter Mensch kaum 
sprechen, geschweige deklamieren konnte. Er hatte auch von anderen Geistli-
chen gehört, die sich mit derlei brotlosen Künsten die Zeit vertrieben. Sie hat-
ten zu wenig zu tun. Man sollte ihnen befehlen, den Kirchenacker selbst zu 
pflügen, die Sense zu schwingen, die Garben zu binden. Wenn die Schwielen 
brannten, würde ihnen die Gänsefeder aus der Hand fallen. Das bißchen Sonn-
tagspredigt konnten sie nebenbei erledigen. Dazu hatten sie schließlich studiert. 

Er säuberte mit dem Mundtuch Lippen und Hände, erhob sich und trat vor die 
Tür. Die Septembersonne blendete. Er beschattete die Augen, bis sie sich an 
die Helligkeit gewöhnt hatten. Der Reitknecht führte den Braunen vor. Büring 
schwang sich in den Sattel. Die Hunde bellten hinter ihm her, enttäuscht, daß 
der Herr sie nicht von der Kette gelassen hatte. 

Der Braune fiel wiehernd in einen gelinden Trab, als der Reiter in den Wald-
weg einlenkte. Die Birken am Wegrand gilbten schon; die Kiefern dufteten 
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streng nach Harz. Büring genoß die Stille; man hörte kaum das Wispern der 
Wipfel. Ein Wiesel huschte lautlos über den Weg. Für wenige Augenblicke 
störte ein Häher kreischend die Ruhe. 

Büring war gewöhnt, jeden Gedanken gründlich zu prüfen, jede Handlung 
gewissenhaft vorzubereiten, um sie dann gründlich und gewissenhaft auszufüh-
ren. Dieser Zielstrebigkeit verdankte er seinen Aufstieg vom Schreiber der 
Ritterschaft zum königlichen Domänenverwalter. Heute mußte er tun, was 
gegen seine Art war, einen schnellen Entschluß fassen, schnell handeln. So 
geriet er, fast ohne es zu wollen, auf den Weg nach Trakehnen. Mit dem Land-
stallmeister des Gestüts hatte er beim L’hombre manche Flasche Rotspon ge-
leert. Wenn einer, der würde ihm helfen. 

Er mied die verstreuten Ansiedlungen. Anstatt sich aber in Ruhe die Worte 
zurechtzulegen, mit denen er den Trakehner für seinen Plan gewinnen konnte, 
gab er seinen Gedanken die Zügel frei. Sie galoppierten zurück zu Donelaitis. 
Dabei war es der Mann gar nicht wert, daß er sich so viel mit ihm beschäftigte. 
Wer war denn dieser Bauernpastor? Soweit der Amtmann wußte, war er der 
Sohn eines Freibauern, hatte sich mit Glück und Fleiß durch die Königsberger 
Hochschuljahre gehungert, sich als Schulmann versucht und, da das geistliche 
Konsistorium Hirten brauchte, die seine litauischen Schäflein hüten konnten, 
war er zur Amtszeit seines Vorgängers Pastor in Tolmingkehmen geworden. 

Büring sah nicht ein, daß die Geistlichen auch litauisch predigten, in einer 
Sprache, die sich wohl dazu eignete, verschiedenfarbige Kühe mit unterschied-
lichen Bezeichnungen zu benennen, in der aber die heiligen Worte bäurisch 
grob klangen. Wozu der Aufwand? In zwei oder drei Jahrzehnten würde das 
Idiom kaum noch dazu taugen, daß zahnlose Großmütter ihren Enkeln Mär-
chen erzählten. Dafür sorgte schon die Schule, in die der König alle Kinder 
zwingen wollte.  

Längst war das Reittier aus dem leichten Trab in einen trägen Trott gefallen, 
träge wie seine Gedanken. Die Litauer sollten froh sein, daß sie den Gottes-
dienst in ihrer Muttersprache hören durften, nicht aber auch noch eine neue 
Kirche verlangen. Die Nässe, die durch das Dach tropfte, weichte ihr dickes 
Fell nicht auf. Wenn sie auf dem Acker von einem Regenguß überrascht wur-
den, lief ihnen weit mehr Wasser in den Kragen, ohne daß sie Schaden nah-
men. Außerdem regnete es nicht jeden Sonntag. 

Ganz und gar nicht verstand er, daß sich auch die deutschen Bauern vor den 
litauischen Karren spannten und nach einer neuen Kirche schrien. Was war das 
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nur für eine Zeit? Der König in Berlin, hieß es, nehme es mit der Religion 
nicht so genau, aber die Folge war, daß die alte preußische Ordnung zu brö-
ckeln begann. 

Der Gedanke an den Regen drückte auf die Blase. Büring stieg ab und stellte 
sich an einen Baum. Die Erleichterung nahm seinen Gedanken die Schwere. 
Sie erhoben sich, schwangen sich auf zu Erinnerungen an schönere Stunden. 

Er war auf dem Wege zum Ellernbusch gewesen, weil einige Pächter, angesie-
delte Nassauer, sich über den Schaden beschwert hatten, den wühlende Wild-
sauen in den Kartoffelackern anrichteten. Anscheinend fanden die Bestien an 
den fremdländischen Knollen mehr Geschmack als die  Menschen. 

Um die Mittagszeit brannte die Sonne auf der Ebene. Die Vögel schwiegen. 
Nicht einmal der Bussard zog seine Kreise. Der Sauerampfer am Wegrand 
krümmte seine Blätter, um sie vor dem Austrocknen zu schützen. 

Da hatte er ein Mädchen gesehen, das über die gemähte Wiese ging, die Harke 
geschultert wie einen langen Spieß. Unter dem weißen Kopftuch, das im Na-
cken geknotet war, schob sich ein keckes Löckchen hervor und hängte sich 
über die linke Braue. Die Kopfbewegung, die das vorwitzige Haar zurechtrück-
te, sah aus wie ein heimliches Winken. 

An dieser Kopfbewegung erkannte er Rosa, die Tochter eines litauischen 
Kossäten, erst Ostern konfirmiert, was ihr freilich keiner ansah; man hielt sie 
gut und gern für zwei, drei Jahre älter. Beim Abendmahl, als sie am Kelch 
nippte, hatte sie den Kopf auf dieselbe aufreizende Weise zurückgeworfen. 
Unwillkürlich hatte er sich die Lippen geleckt, was ihm einen bösen Blick 
seiner Angetrauten eintrug. 

Nein, obwohl ihn der süßliche Heuduft fast trunken machte, gab er dem ersten 
Impuls nicht nach, schwang er sich nicht aus dem Sattel. Er wollte das Mäd-
chen nicht brechen wie einen großblättrigen Kastanienzweig, mit dem man sich 
in dem kurzen preußischen Sommer Luft zufächelt und ihn dann achtlos weg-
wirft. Er wollte sich vielmehr in seinem Garten ein Bäumchen heranziehen, an 
dessen grüner Blattfrische und weißer Blütenpracht er sich Tag für Tag erfreu-
en konnte. Da hatte er nicht bedacht, daß Kastanien bittere Früchte trugen. 
Kraft seines Amtes und gegen das Versprechen von anderthalb Morgen 
Bruchwiese bewog er den Vater des Mädchens, die Tochter auf ein abgelege-
nes Vorwerk zum Scharwerk zu schicken, wo ebenfalls Heu einzubringen war. 
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Von jenem Tag an hatte der Amtmann oft draußen zu tun, vor allem an den 
langen lauen Sommerabenden. 

Bald wurde Rosa zum beliebtesten Gegenstand des Dorfklatsches. Ihr schien 
das wenig auszumachen; sie beschwerte sich nicht. Er hätte sie auch ausge-
lacht. “Laß sie reden, Kind, sie sind nur neidisch.” 

Sie schwatzten immer, wenn er einem Mädchen oder einer jungen Frau einen 
freundlichen Blick zuwarf, und sie hörten auch wieder auf. Diesmal redeten sie 
länger, vielleicht wegen der Jugend des Mädchens, gewiß aber, weil Donelaitis 
in seine Sonntagspredigten deutliche Anspielungen einflocht. Wenn er erfuhr, 
daß Rosa schwanger war, wie würde er wettern und Bibelsprüche wider die 
Unkeuschheit und Sittenverderbnis von der Kanzel schleudern. Namen würde 
er nicht nennen, so klug war er, und doch würde die ganze Gemeinde ihren 
Amtmann anstarren. Womöglich sprach sich die Affäre bis Gumbinnen oder 
gar Königsberg herum. Im allgemeinen nahmen die Behörden von solchen 
Geschichten keine Notiz, Rosa aber war fast noch ein Kind. Er schwor, falls 
Donelaitis es wagen sollte, ihm Schwierigkeiten zu machen, dann konnte er 
hundert Jahre auf seine Kirche warten. 

Auf den Weg achtete er nicht. Der Braune, einmal in die Richtung gebracht, 
lief von selbst auf das Ziel zu. Als Büring den Kopf hob, sah er vor sich den 
windschiefen Kirchturm, der sich zu ducken schien, um den herbstlichen 
Nordweststürmen zu entgehen. Der Amtmann verließ den von Weiden um-
säumten Landweg und trabte quer über die Wiesen. So vermied er die Dorf-
straße und die neugierigen Blicke. 

Er hatte noch immer nicht überlegt, was er sagen wollte. Insgeheim fürchtete er 
die Begegnung sogar. Der Landstallmeister entstammte einer alten Adelsfami-
lie und vergaß bei aller Kameraderie nie Bürings bürgerliche Herkunft. 

Endlich gelangte er auf den weiträumigen Gestütshof, stieg ab und überließ das 
Pferd einem rothaarigen, schiefschultrigen Knecht, dem er einschärfte, das Tier 
ordentlich abzureiben, bevor er ihm den Tränkeimer hinstellte. 

Der Gestütsherr saß über seinen Papieren. Er schickte den Schreiber fort und 
ließ Bier holen, das gut gekühlt war, denn er besaß einen tief in einen Sandhü-
gel gegrabenen Eiskeller. Büring trank seinen Becher in kleinen Schlucken fast 
leer, ehe er nach den üblichen Klagen über das Wetter, die Ernteaussichten und 
den Verfall der Kornpreise auf sein Anliegen kam. 
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Der Gastgeber lehnte sich genüßlich zurück, die Daumen in die Armlöcher der 
Brokatweste gesteckt. Je länger er zuhörte, desto mehr entspannten sich seine 
Züge; der Mund verschob sich, die Nasenflügel zitterten, und als Büring ende-
te, schlug sich der Herr auf die Knie und brach in kollerndes Lachen aus.  

“Du weißt, mein Teuerster, ich wünsche dir nichts Böses, aber den Reinfall 
gönne ich dir. Der Mensch soll sich nicht zu hoch versteigen. Nun, nun, ein 
verstauchtes Bein ist schmerzhafter. Stimmt es, daß in deinem Dorf etliche 
Marjellchens mit der Warze am Kinn herumlaufen, ein Dutzend, wie erzählt 
wird? Auf die Zahl kommt’s nicht an, nicht an. Warum, mein Bester, bringst 
du nur Mädchen zustande? Liegt das an euerm Brunnenwasser? Du mußt mehr 
Milch trinken, fette, sahnige Milch. Geben deine Kühe nur Blaumilch? Ich 
kann dir ein paar Kälber bester Zucht verkaufen, zum Freundschaftspreis, zum 
Freundschaftspreis.” 

Der Amtmann biß in eine saftige Birne. Das enthob ihn der Antwort. Der 
Gastgeber erwartete auch keine; er redete selber gern und lange. 

“Du willst sie also verheiraten, wie man das in solchen Fällen gemeinhin tut. 
Daß die Magd jung ist, macht den Braten nur pikanter. Ist sie alt genug, Feuer 
zu schlagen, wird sie auch kochen können.“ Er beleckte die Fingerspitzen und 
fuhr sich damit über die graugesprenkelten Schläfen.  

Aha, dachte der Amtmann, er bekommt Appetit, und er nickte erleichtert und 
bekümmert zugleich. „Des Pastors wegen willst du sie außerhalb der Dörfer 
deines Amtes unterbringen? Merkwürdige Leute, diese Pastoren. Man sollte 
meinen, sie seien gebildete Menschen. Ich halte meinen an der kurzen Leine; 
der wagt nicht den Kopf zu heben, außer ich pfeife. Deiner aber ist ein Litauer? 
Geht denn das? Läßt das Konsistorium das zu? Sehr kurzsichtig. Sind doch 
halbe Heiden, beten heimlich noch immer ihren Donnergott an. Vielleicht tut 
es dein Donelaitis auch, sagt Jehova und meint Perkun. Gib nur acht, daß er dir 
kein Donnerwetter an den Hals hetzt!“ 

Er tat einen tiefen Zug, wischte mit dem Handrücken den Schaum vom Mund 
und schenkte nach. „Nun soll ich dir aus der Not helfen. Meine Dörfer könnten 
eine Blutauffrischung gebrauchen, die reinste Inzucht. Hm, in welcher Hütte 
fehlt ein Weibchen? Weiß schon, weiß schon.“ Er erhob sich schwerfällig, riß 
die Tür auf unf rief: “He, Marite, schick mir den Hermanas herein, den Rot-
fuchs, aber dalli, dalli!“ 
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Als er sich wieder gesetzt hatte, erklärte er: „Kein Ausbund an Schönheit, aber 
ein braver Kerl und mir ergeben wie der Hirtenhund dem Schäfer.“ Unvermit-
telt stellte er eine Gegenforderung: „In deinem Stall steht ein Hengstfohlen, ein 
Falbe. Auch das Gestüt braucht eine Blutauffrischung, und der König hat kein 
Geld für englische Zuchthengste.“  

Bevor der Amtmann antworten konnte, trat der Heiratskandidat ein. Büring 
erschrak. Er kannte den Knecht, dem er sein Pferd übergeben hatte. In der ein-
fallenden Sonne leuchtete der Schopf wie glimmendes Eichenholz, während 
die Brauen ein tiefes Schwarz zeigten. Aus dem wettergebräunten flachen Ge-
sicht stach spitz eine bläßliche Nase hervor. Die schiefe Schulter gab ihm et-
was Lauerndes, Boshaftes. Unwillkürlich krampfte sich Bürings Herz zusam-
men. Diesem Menschen sollte er seine Rosa in die Arme legen? Armes Mäd-
chen! “Ihr habt mich rufen lassen, Herr?” 

“Dein Vater lahmt, und deine Mutter ist so krumm, daß sie mit der Nase in die 
Schüssel stippt, wenn sie die Suppe einkellt. Es gehört eine junge Frau ins 
Haus. Du mußt heiraten, heiraten.” Der Knecht grinste:“Ich wollte ja, aber 
welche nimmt mich?” “Papperlapp! Bauernmädchen heiraten nicht nach 
Schönheit. Ich wüßte für dich ein junges Mädchen aus Tolmingkehmen, zart 
und rosa wie ein neugeborenes Ferkelchen.” 

“Und so eine würde mich nehmen, der ich nicht aussehe, nichts habe und 
nichts bin? Da soll ich wohl den Nothelfer spielen?” Er grinste den Amtmann 
an. 

“Was tut’s, wenn ein anderer das Heu gemäht hat, das du in deine Scheune 
fährst? Der Herr schickt dir eine Fuhre Stangenholz, damit du deine schiefe 
Hütte abstützen kannst, stützen kannst.” 

Büring zuckte zusammen. Das hatte er nicht versprochen, aber daran kam er 
nicht vorbei. Es ist für Rosa, tröstete er sich, und für unser Kind. Er hatte sich 
nie um seine heimliche Nachkommenschaft gekümmert; Vatergefühle waren 
ihm fremd. Was vorbei war, war vorbei. Jetzt wurde ihm zum ersten Male 
bewußt, was er verlor. 

Der Rothaarige grinste wieder. “So eilig ist’s? An mir soll’s nicht liegen, wenn 
das Holz nur reicht, daß ich eine Kammer anbauen kann. Ein halbes Dutzend 
Bälger braucht Platz.” 

Büring mußte plötzlich husten. 
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Der Braune hatte es eilig, in den heimischen Stall zu kommen, der Reiter we-
niger. Zwar konnte er seinem Eheweib jetzt ruhiger in die Augen schauen, aber 
ohne Rosa würden die  Tage und Wochen sehr, sehr leer sein. Selbst wenn er 
sich nach einem andern Bauernmädchen umsah, Rosa konnte keine ersetzen. 

Als er die Hofeinfahrt erreichte, erschrak er. War sie es nicht, die da zum Hüh-
nerstall hinüberging? Was tat sie hier auf dem Hof? Er wollte schon die Zügel 
herumreißen und im Galopp durch die Felder jagen, nur um ihr nicht ins Ge-
sicht sagen zu müssen, was er ausgehandelt hatte, da erkannte er seinen Irrtum. 
Es war Barbe, die Kleinmagd, die das Kopftuch trug wie Rosa. So weit war es 
mit ihm gekommen, er sah Gespenster. Schweißüberströmt stieg er aus dem 
Sattel. 

Drinnen wartete das Schreiben des Konsistoriums. 

“Hat Zeit, hat Zeit”, sagte er laut zu sich selbst, unwillkürlich die Sprechweise 
des hilfreichen Nachbarn nachahmend. ”Die Antwort will bedacht sein. Eine 
verfallene Kirche ist kein Frosch. Sie hüpft nicht davon.” 

Er gab Order, ein Fuder Fichtenstangen zu schlagen und zu verladen. Das biß-
chen Holz machte ihn nicht arm. Ein kribbelndes Unbehagen bereitete ihm der 
Gedanke, daß er morgen mit Rosas Eltern sprechen mußte. Wer gab schon gern 
sein Kind so früh aus dem Haus? Und dann einem solchen Kerl? Doch am 
Ende würden sie froh sein, wenn ihre Tochter einen ehrlichen Namen bekam. 

Zwei Wochen später fuhr Rosas Vater mit seinem Einspänner die Braut auf das 
Vorwerk Gurdzen. Im Wagenkasten lag nur ein schmales Bündel. Der Abend 
wurde selbst für eine Bauernhochzeit laut und lärmend; der Herr Landstall-
meister hatte zwei Fäßchen Honigbier gestiftet. Es kam zu den üblichen Prüge-
leien, doch im Morgengrauen schnarchten die Gäste friedlich im frischen Stroh 
der Scheune, im Heustall oder unter den Holunderbüschen. 

Rosas Vater trank wenig, wich jedem Streit aus, überhörte hämische Anspie-
lungen, und kurz vor Mitternacht, nachdem er seine Tochter wortlos umarmt 
hatte, zuckelte er davon, um anderthalb Morgen Wiesenland reicher. 

Im Dorf redete man über Rosas eilige Hochzeit nicht viel mehr als bei ähnli-
chen Gelegenheiten. Man wußte ja, daß gegen den Willen des Herrn kein 
Kräutlein half. Ein paar junge Mädchen seufzten: “Sie hat es hinter sich.” An-
dere spuckten hinter dem Amtmann aus, weil er so ein junges Ding, ein halbes 
Kind noch, ins Unglück gebracht hatte. 

“Warum immer litauische Mädchen?” rätselte die dürre Pime. 
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“Es gibt doch genug deutsche Weiber, tsitsi.” 

“Wir Litauerinnen haben eben etwas Besonderes an uns”, behauptete die dralle 
Gryta, wiegte sich in den Hüften und knuffte ihrem Mann in die Rippen.”Wenn 
ihr Kerle das doch begreifen würdet.” 

“Nun ja, vielleicht ziehen die deutschen Weiber die Furche quer, da ist schlecht 
pflügen”, lästerte Mikelis und schaute sich ängstlich um, ob das Weiberge-
kreisch nicht den Pastor anlockte, der für solche Scherze kein Verständnis 
aufbrachte. Ach, er war ein sittenstrenger Mann, unser Herr Pastor, der mit 
Schimpfreden nicht sparte und auch recht drastisch werden konnte. In der 
Sonntagspredigt wetterte er mit Donnerstimme wider Unzucht und Habgier, 
die wie Buschfeuer um sich griffen, während gute Worte und gute Werke von 
den Flammen der Selbstsucht versengt würden. Da er keine Namen nannte, 
verstanden ihn die Bauern auf ihre Art. Nicht auf sich selbst bezogen sie sein 
eindringliches Mahnen, sie glaubten, es gelte nur dem Herrn Amtmann. Der 
glaubte das gleichfalls und grübelte nach Möglichkeiten, seinen Widersacher 
zum Schweigen zu bringen, damit der Pöbel nicht den Respekt verlor. Über 
diesen Ärger vergaß er den Antwortbrief an das Konsistorium. 

Als Büring am nächsten Sonntag, einem warmen, ein wenig schwülen Spät-
sommertag, an dem dahinziehende weiße Wölkchen die Bläue des Himmels 
noch betonten, zum Gottesdienst fuhr, erwartete ihn Donelaitis am 
Kirchhofstor. Nach einem höflichen Gruß erkundigte sich der Pastor nach dem 
Schreiben des Konsistoriums. Die Gemeinde, so hoffe er zuversichtlich, dürfe 
doch mit einer wohlwollenden Befürwortung durch den ehrenwerten, frommen 
Amtmann rechnen? Verblüfft und verärgert über die Geradheit der Frage woll-
te Büring sie überhören und sich wortlos an seinen Platz in der vordersten Kir-
chenbank begeben, doch mit Rücksicht auf seine frömmlerische Frau und das 
dumme Volk, das neugierig herüberblickte und nur darauf wartete, daß sich 
Amtmann und Pastor bei den Haaren packten, blieb er stehen und zwang sich 
zu einem verbindlichen Lächeln. 

“Mein lieber Pastor, Ihr lebt unter Bauern, und ich meine, Ihr versteht genug 
von der Ackerwirtschaft, um einzusehen, daß das Dominium aus dem Ertrag 
der diesjährigen Ernte nicht einen Viertelpfenning Überschuß erwirtschaftet, 
kann ich doch kaum meinen Verpflichtungen gegenüber dem königlichen Pro-
viantmagazin nachkommen, was Korn und Heu betrifft; Kartoffeln und Rüben 
stehen auch nicht besser. Ihr seht also, Pastor, der Herr über uns selbst hat es so 
gefügt. Bittet ihn um günstiges Wetter für die nächste Ernte, dann wollen wir 
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wieder darüber reden. Ein paar Jährchen wird das Kirchlein noch stehen. Die 
anderen Dörfer haben auch keine Kathedralen.” 

Die Glocke rief Donelaitis in die Sakristei. Da blieb keine Zeit für Widerworte. 
Dem Amtmann lief der Schweiß in den Nacken, als er die Kirche betrat. Hier 
staute sich die Wärme. Er schüttelte sich, und seine Frau sah ihn verwundert 
an. 

Nun wartete er darauf, daß Donelaitis ihm die abweisenden Worte mit scharfer 
Schelte in der Predigt vergelten würde. Wieder brach ihm der Schweiß aus, lief 
aus der Stirn über die Augen. Er schob die Unterlippe vor und blies die Trop-
fen fort. Doch der Gottesdienst lief ab wie jeder andere auch. Donelaitis ver-
breitete sich in aller Ruhe über den 28. Vers im 3. Kapitel des Römerbriefes: 
“So halten wir nun dafür, daß der Mensch gerecht werde ohne des Gesetzes 
Werke, allein durch den Glauben.” Kein Wort fiel über den Zustand des Got-
teshauses und die Schwierigkeit, es zu erneuern. Er klagte nur über den Verfall 
des Glaubens, der allenthalben zu beobachten sei und auch um die Gemeinde 
keinen Bogen mache. 

Soll er doch endlich sagen, was er meint, flehte der Amtmann. Warum tut er es 
nicht? Durch die dicken Scheiben der schmalen Fenster fiel der flüchtige 
Schatten einer dunklen Wolke. Seine Frau nahm jedes Wort der Predigt an-
dächtig auf, nickte zustimmend, und wenn gesungen wurde, stimmte sie hinge-
bungsvoll ein, während er seiner kratzigen Kehle wegen sich vornehm zurück-
hielt und nur die Lippen bewegte. Der Kelch schien vorüberzugehen. 
Donelaitis hob die Arme gen Himmel, um den Segen des Herrn auf die Ge-
meinde herabzuflehen. 

In diesem Augenblick brach ein Gewitter los, Blitz und Donner zugleich. Die 
altersschwachen Wände erzitterten. Kalk rieselte herab. Gleißende Helle erfüll-
te den Raum; selbst der holzgeschnitzte Christus erbleichte vor Schreck. Die 
Frauen schlugen die Hände vor die Gesichter, die Männer zogen die Köpfe ein, 
die Kinder krochen unter die Bänke. Donelaitis stand unerschüttert, und als er 
endlich seine Arme sinken ließ, schien der Himmel einzustürzen. Wolken 
prallten zusammen, taubeneigroße Hagelkörner prasselten nieder, und der Re-
gen ergoß sich wie aus Tränkeimern auf das in den Sand geduckte Dorf. 

Perkun, der Donnergott! grollte der Amtmann, und die Worte des Trakehners 
fielen ihm ein: Er sagt Jehova und meint Perkun. Zum Himmel der Heiden 
hatte Donelaitis die Hände erhoben und das Gewitter herabgefleht, um ihn, 
seinen Amtmann und Kirchenpatron, zu beugen. Seine Finger verschränkten 
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sich unter dem Überrock zu einem heimlichen Stoßgebet : “Herr, sei mir Sün-
der gnädig! Erlöse uns von dem Übel! Halte deine schützenden Hände über 
mich! Gib mir ein Zeichen deiner Gnade!” 

Die Antwort kam als Sturmbö, die die Kerzen löschte und die Altardecke über 
die schwere Bibel zusammenschlug. Sie wirbelte das Schilf des Daches auf. 
Der Regen sickerte durch die breiten Ritzen der Decke, deren morsche Bretter 
sich vielfach verzogen hatten. Die Tropfen vereinigten sich zu Rinnsalen, zu 
Springquellen und spülten die aufgeweichte Kalkfarbe mit. Die Kirchgänger 
blieben sitzen. Trotz des undichten Daches bot das Gebäude mehr Schutz vor 
dem Wüten des Wetters als die paar Bäume auf dem Kirchhof. Bevor sie ihre 
Gehöfte erreichten, hätten sie sich den Tod geholt. Der Blitz schlüge ihnen in 
die Hacken. 

Ein Schwall Wasser klatschte der Amtmannsfrau ins Gesicht. Aufschreiend 
warf sie sich zur Seite, fiel gegen ihren Mann, der erschrocken zugriff, um 
nicht umgerissen zu werden. Als er sie mit seinem Schnupftuch abtrocknen 
wollte, fauchte sie: “Hättest du doch das Kirchendach ausflicken lassen.” 

“Hättest du, hättest du!” knurrte der Amtmann zurück. Die kalten Tropfen 
liefen ihm vom Kragen das Rückgrat hinab. Kein Gedanke mehr an Andacht. 
Jeder suchte nach einem Platz, an dem es weniger tropfte, hoffend, der Herr-
gott möge ihn schonen und Haus und Hof vor Blitzschlag bewahren. 

Der Regen durchfeuchtete Schutt und Schmutz, die in dem niedrigen Boden-
raum zwischen Balkendecke und Schilfdach lagerten. Das morsche Holz hielt 
der Last nicht lange stand. Ein knastiges Brett brach, der nasse Dreck stürzte 
herab, gerade auf den Herrn Amtmann, und erstickte dessen Notschrei. 

Die Frauen preßten erschrocken die Fäuste gegen die Münder, die Männer 
stöhnten, die Kinder wimmerten, nur einige Knaben lachten schadenfroh. Der 
Amtmann sah aus, als sei er eben einer Mergelgrube entstiegen. 

Donelaitis bemühte sich um Haltung, obgleich auch ihm angesichts des Jam-
merbildes zum Lachen sein mochte. Er führte Büring und dessen Gattin, die 
vor Schreck und Kälte zitterte, in die Sakristei, wo er den Amtmannsrock not-
dürftig säuberte, und als der Regen ein wenig nachließ, nahm er die Herrschaf-
ten mit ins Pfarrhaus. 

Anna Regina, die Hausfrau, hatte schon Wasser für einen wärmenden Flieder-
tee aufgesetzt, den Donelaitis mit einem kräftigen Schluck Kräuterbranntwein 
würzte. Dem Amtmann schauderte es, war’s vor Nässe, die ihn bis unter die 
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Haut durchfeuchtet hatte, oder weil ihm immer noch der Heidengott durch den 
Kopf spukte, der diesem seltsamen Priester so willig zu Diensten war? 

Am liebsten wäre er davongelaufen, um sich in seine Kutsche zu stürzen, aber 
da hätte er, durchnäßt wie er war, zumindest eine Lungenentzündung aufgela-
den. Es regnete noch immer, nicht so stark, aber stetig. Es schien, als schlösse 
sich an das Gewitter ein preußischer Landregen an und der dauerte wenigstens 
drei Tage. 

Auch der Hausherr trank Tee, ohne Branntwein; darauf achtete Anna Regina 
streng. Sie gestattete ihm nur hin und wieder ein Schlückchen von dem Wein, 
den sie selbst angesetzt hatte und der seiner schwächlichen Konstitution gut tat. 

Donelaitis setzte sich so, daß er seinem Gast in die Augen sehen konnte. “Nun, 
verehrter Herr Amtmann, seht Ihr wohl selbst, wie dringend Tolmingkehmen 
eine neue Kirche braucht. Eine Reparatur wäre allzu aufwendig, bliebe ein 
Notbehelf und käme auf die Jahre doppelt teurer als ein Neubau.” 

Der Amtmann hielt den Topf mit dem heißen Getränk unter die Nase und at-
mete den würzigen Dampf ein. Rede nur, Heidenpastor, dachte er, ruf deinen 
Donnerer zu Hilfe! Will doch sehen, ob unser Herr Jesus diesmal nicht dage-
gen halten kann. 

Da er schwieg, redete die Frau, beschwor ihn, bettelte ihn an, dem Wunsch der 
Gemeinde zu willfahren, denn die Herde brauche die Krippe, nicht der Hirte. In 
dieser Ruine könnte keine Andacht mehr aufkommen; allen Kirchgängern 
würde das Bild des kalktriefenden Herrn vor Augen treten und zum Lachen 
reizen. 

Dies und nichts anderes hat er gewollt, dieser Perkunpriester, dachte Büring 
und sagte: “Woanders stehen auch Kirchen. Wer das Wort Gottes hören will, 
dem sollte kein Weg zu weit sein. Sie sind gut zu Fuß, meine Bauern. Wenn sie 
in drei Meilen einen Hochzeitsschmaus wittern...” 

“Und die Kinder, die Alten und Kranken, die Gottes Wort am nötigsten brau-
chen?” Anna Regina schlug sich verlegen auf den Mund, als wollte sie sich 
dafür strafen, daß sie den hohen Herrn unterbrochen hatte. 

“Mein Gott, es gibt Wagen und im Winter Schlitten. Es ist ohnehin besser, 
wenn die Pferde jeden Tag bewegt werden, auch sonntags.” 

Die Amtmannsfrau wurde dringlicher: “Versündige dich nicht vor dem Herrn, 
mein lieber Büring! Hat uns Gott nicht genug gestraft, indem er uns Kindlein 
versagte? Willst du aufs neue seinen Zorn auf dich ziehen?“ 
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An mir liegt es nicht, daß wir keine haben, wollte er sagen, biß sich aber recht-
zeitig auf die Zunge und stieß zwischen den Zähnen hervor: “Kein Geld, kein 
Geld!” 

Da lächelte Donelaitis. Der Schalk in seinen Augen ließ sein hageres Gesicht 
voller erscheinen. Anna Regina fiel nichts auf an ihrem Mann, und auch die 
Amtmannsfrau bemerkte nichts. Büring aber erriet seines Widerparts Gedan-
ken. Er senkte verlegen den Kopf, wobei er die Lippen so fest aufeinanderpreß-
te, daß sie schmerzten. 

“Gewiß, das liebe Geld! Wer wüßte das besser als der Pastor einer so armen 
Gemeinde? Doch ich will nicht klagen. Unser Herrgott gibt das tägliche Brot, 
für das Zubrot muß ich selber sorgen. Um unseres Herrn Jesu willen; der 
schutz- und obdachlos in unserer Gemeinde umherirrt, lieber Herr Amtmann, 
der uns Güte gelehrt hat und Glauben, sollten wir alles Ungemach, das unser 
Herz bedrückt, das unsere Tage schwärzt, und auch unsere Streitpunkte in 
Gottes  Fehl ist, der werfe den ersten Stein auf mich. Sind wir nicht alle Gottes 
Kinder?“ 

Worauf will er hinaus, fragte sich der Amtmann, und sah Donelaitis schräg von 
unten an. 

“Sollten wir nicht, anstatt danach zu trachten, des andern Schienbein zu treffen, 
einträchtig darüber nachsinnen, woher wir die Mittel nehmen, die uns gestat-
ten, unserm Herrn Jesus ein Haus und unserer Gemeinde ein Heim zu schaf-
fen? Man könnte zum Exempel eine Sammlung unter den Wohlhabenden der 
Landschaft erwägen, unter den Bauern auch, gewiß, doch werden von diesen 
kaum genug Pfennige zusammenkommen, daß man sie zu Talern auftürmen 
kann. Appellieren wir also an die Mildherzigkeit unserer Ritter- und Kauf-
mannschaft! Wenn der rechte Mann den rechten Herren mit den rechten Wor-
ten die Dringlichkeit unseres Anliegens ans Herz legt, werden sich gewiß die 
Schatullen öffnen. Ich könnte mir denken, wenn der Herr Amtmann dem Herrn 
königlichen Landstallmeister...“ 

Büring mußte plötzlich husten. 

Donelaitis schwieg. Der Amtmann, der bis in die Ohrläppchen errötet war, 
schielte zu seiner Frau hinüber. Sie schien seine Verlegenheit nicht zu bemer-
ken oder, da sie die Wahrheit kaum kennen konnte, falsch zu deuten. So ant-
wortete sie an seiner Statt: “Aber ja, lieber Pastor, das wird mein Gemahl von 
Herzen gern tun, denn er ist ein rechter Christ. Zudem ist er Euch für Eure 



Annaberger Annalen 22/2014 

253 

 

Hilfe zu innigem Dank verpflichtet, hätte er sich doch ohne Eure Güte das 
schüttelnde Fieber oder Ärgeres zuziehen können. Gleich morgen wird mein 
Büring nach Trakehnen und auf die Güter der Umgebung reiten oder noch 
besser kutschieren, damit auch ich mein Teil zu dem guten Werk beitragen 
kann, indem ich mich an die Damen und ihre bekannte Frömmigkeit wende.” 

Büring nickte ergeben. Du Teufel! dachte er, Perkun der Heidengott! 
Donelaitis, das bist du selber. Und er nickte wieder. 

Als sie ihre Gäste verabschiedet hatte, lehnte Anna Regina ihren Kopf gegen 
die Schulter ihres Mannes. “Christian, Christian, hätte ich dich nicht gesehen, 
an deinen Worten hätte ich dich nicht erkannt.” 

Donelaitis schlürfte den übriggebliebenen Tee. 

“Viel lieber hätte ich ihm ein paar saftige Grobheiten um die Ohren geschla-
gen, aber manchmal muß man der Wahrheit einen bunten Rock um die knochi-
gen Schultern hängen.” 

 

 


