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Wie Perkun Herrn Jesus zu einer neuen Kirche verhalf

Der Herr Amtmann wachte an diesem Morgen mit einem schweren Kopf auf.
Er hatte sich am Abend, die dummen Papiere vor sich, eine Bouteille Rotspon
zu Gemiite gefiihrt. Den Wein hatte er als franzosischen gekauft. Vermutlich
hatte man ihn betrogen; der Kaufmann hatte einen rheinpfilzischen Kritzer mit
Fusel gemischt und in fremdlidndische Flaschen umgefiillt. Woher sonst die
Kopfschmerzen? Rotwein war ihm immer gut bekommen, selbst der séchsi-
sche.

Immerhin hatte das Gesoff bewirkt, was es bewirken sollte; es hatte ihn be-
taubt, den Arger eingeschlifert, die umstindlichen Beschwerdebriefe des
Tolmingkehmener Pastors, die sanfte Mahnung des Konistoriums und auch die
Sorge, die er sich mit Rosa an den Hals gezogen hatte.

DrauBen trillerte die dltliche Magd, die die holzernen Milchbiitten auswusch,
ein litauisches Lied. Die Weise kannte er. Er hatte sie von Rosa gehort, den
Text verstand er nicht. Die Bastschuhbauernsprache war ihm fremd geblieben,
obgleich die Hilfte der Untertanen seines Amtes sich ihrer bediente. Die meis-
ten Litauer sprachen auch ein wenig deutsch, wenn nicht, so verstanden sie
doch die Sprache der Peitsche.

Die Magd trillerte noch immer dieselbe Weise, und jedesmal, wenn sie eine
neue Strophe begann, bohrte sich ein dreikantiger Dolch in des Amtmanns
Schlife. Was hatte dieses Lied nur an sich, daf} es die Strophen anzog wie ein
Kuhfladen die Fliegen, zwanzig, dreiffig oder hundert Stiick? Manchmal
wiinschte sich Biiring, die vertrackte Sprache zu verstehen; er hiitte gern seinen
litauischen Bauern, den Burassen, hinter die dickwandigen Schidel geschaut.
Wabhrscheinlich hitte er nichts Gutes gefunden. Sie taten schlecht und recht
ihre Arbeit, keinen Handschlag mehr, als man ihnen auftrug, und mit ihrer
heimlichen Widerborstigkeit steckten sie auch die sonst recht einsichtigen und
gehorsamen deutschen Untertanen an.

Und Donelaitis steifte ihnen noch den Riicken. Kein Wunder, war er doch,
obzwar Pastor, selber ein halber, wenn nicht ein ganzer Litauer, auf jeden Fall
zweisprachig, also ein Doppelziingler. Er bereitete dem Amtmann nicht nur
fortwihrend Querelen wegen des Kirchenackers, er wollte der Behorde auch
noch den Neubau eines Gotteshauses in Tolmingkehmen aufbiirden.

Mit einem Ruck setzte er sich auf, wiegte den Oberkorper hin und her und stieg
endlich, mit einem schrigen Blick auf den Arbeitstisch, aus dem Bett. Auf der
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braunen Platte lag, weiBflichig wie vergossene Milch, das Schreiben des Kon-
sistoriums, die hoflich versteckte MiBbilligung, die er dem Pastor zu verdanken
hatte.

Wenn dem zu Ohren kam, was Rosa widerfahren war, wiirde er ihn beim Kon-
sistorium und bei der Regierung in Konigsberg anschwérzen, nur um seine
Kirche bauen zu konnen.

Mit bloBem Oberkorper ging er in die Kiiche und tauchte den Kopf in den Zu-
ber mit angewidrmtem Wasser, den die Magd vorsorglich bereitgestellt hatte.
Heute hitte er sich eiskaltes Wasser gewiinscht, das die brennenden Kopf-
schmerzen vertrieb. Er schiittelte sich und rieb sich mit einem grobleinenen
Handtuch so heftig ab, da$ sich die Haut der Oberarme krebsrot férbte.

Essen, ich muf} einen kriftigenden Happen zu mir nehmen, sagte er sich, ob-
wohl er keinen Appetit versplirte und bei dem bloBen Gedanken an den Mor-
genbrei das Geddrm im Leibe kollerte. Also mufite er den Appetit anregen. In
dem Kabinett, das ihm zugleich als Schlaf- und Arbeitsraum diente, offnete er
den Wandschrank, entnahm ihm ein Fldschchen und hielt es gegen das Licht,
als wollte er die Reinheit der gelblichen Fliissigkeit priifen. Zufrieden entkork-
te er das Gefill und nahm einen kriftigen Schluck.

Wieder schiittelte er sich, langte nach dem weilen Leinenhemd, streifte es
iiber, stopfte es in die schwarze Kniehose, zog die Weste an und dariiber den
langen blauen SchoBrock mit den Hirschhornkndpfen. Langsam wurde ihm
wohler.

Die Magd horte auf zu trillern und trug die Milchbiitten zum Trockengestell.
Spatzen lielen sich an den Pfiitzen nieder und schilpten wiitend, als eine Krihe
sie vertrieb. Der Reitknecht pfiff die Weise des vielstrophigen Liedes nach.
Biiring rief ihn heran und befahl ihm, den braunen Wallach zu satteln und fiir
einen ldngeren Ritt vorzubereiten.

Er bestellte ein kriftiges Friihstiick, drei Eier auf Speck, dazu Roggenbrot und
kuhwarme Milch.

Der Nebel in seinem Kopf klirte sich; der Arger wuchs mit der Klarheit. Was
wullte Donelaitis, fragte sich Biiring. Aus den Sonntagspredigten konnte man
manche Anspielungen heraushoren. Oder reagierte sein schlechtes Gewissen
tiberempfindlich auf harmlose Worte, die dieses und jenes bedeuten konnten.
Ganz sicher wulite Donelaitis von Rosa. Die Leute in den Dorfern klatschten
und tratschten, als wire das Reden die einzige Freude, die sie sich gonnten.
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Gibe es fiir jedes dahingeredete Wort ein Weizenkorn, wiren die Kleten voll
bis unters Dach. Nicht nur die Weiber, auch die Minner, wenn sie getrunken
hatten, schwitzten den Herrgott vom Kreuz. Und irgendjemand trug dann dem
Herrn Pastor etwas zu. Bisher hatte ihm das Gerede wenig Kopfschmerzen
bereitet. Sollten sie reden, wenn sie nur arbeiteten!

DaB die Augen der Gutsherrn - und nicht nur die Augen - ihre Freude an gut-
gewachsenen Bauernmédchen hatten, war allgemeiner Brauch im Lande. Ge-
riet die Magd in Kindsnote, wurde sie an einen Knecht verheiratet. Das Paar
bekam ein paar Morgen Bruchland und ein Fuder Stangenholz, damit es sich
eine Hiitte bauen konnte, und jedermann war es zufrieden. Auch er hatte es so
gehalten. Wenn aber behauptet wurde, mindestens ein Dutzend Kinder triigen
die Biiringsche Warze unterm Kinn, so war das iibertrieben. Er hatte sein Amt
erst vor vier Jahren angetreten.

Kinderkriegen war kein Beinbruch, und eine geschickte Braut steckte den Rif3
im Schleier so, daB kein Hund sie anbellen konnte. Aber Rosa war minderjih-
rig, und das wiirde der sittenstrenge Geistliche zum Anlaf3 nehmen, sich heiser
zu krihen wie der Hiher im Herbstwald.

Auch Rosa mufite schnell verheiratet werden, aber nicht in den Dorfern seines
Amtes, sonst horte das Gerede hier nie auf. Woanders aber - aus den Augen,
aus dem Sinn. Vielleicht vergal3 dann auch er dieses Madchen.

Er goB sich aus der bereitstechenden Karaffe einen Schluck Wasser ein und
trank es in einem Zuge aus. Das tat gut.

Auch mit der Frau wiirde es wieder Arger geben. Sie konnte sich noch immer
nicht daran gewohnen, daf} er, der Sohn eines ehrbaren Kaufmanns, es den
erbgesessenen Herrn gleichtat und die Freuden, die sie ihm nur spérlich zuteil-
te, woanders suchte und fand.

Er nahm das Schreiben des Konsistoriums in die Hand und legte es wieder fort.
Eine neue Kirche fiir die Heiden in Tolmingkehmen? Als ob die alte nicht gut
genug wire! Das Dach sei undicht und die Deckenbalken morsch, behauptete
Donelaitis. Dabei war das Dach in den letzten vier Jahren zweimal ausgeflickt
und die Decke gekalkt worden. Und wo der Lehm aus dem Gefach brockelte,
konnten die Bauern die Locher verschmieren. Sollte der Pastor selber Hand
anlegen! Er hatte ja Zeit und Geschick fiir Kinkerlitzchen, baute Thermometer
und Klaviere, da wiirde er auch eine Handvoll Lehm an die Wand klatschen
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konnen. Und wenn er nicht so laut predigte, rieselte auch kein Kalk von der
Decke.

Endlich meldete die Hausmagd, eine grauhaarige Person, dafiir hatte die Frau
gesorgt, es sei angerichtet. Biiring a3 allein. Madame wilzte sich noch in den
Federn; sie verschlief ihr halbes Leben. Das war nicht ihr drgster Fehler. Sie
himmelte den Pastor an, er sei so musikalisch, und seine Stimme habe einen
herzwirmenden Klang. Wenn er sich ans Spinett setzte, schwamm sie in Tri-
nen.

“Was kann ich dafiir’, brummte der Amtmann, “daf} ich krichze wie ein fli-
gellahmer Kronenkranich und daB fiir meine Ohren das Rohren eines Rothir-
sches lieblicher klingt als das Surren eines gezupften Drahtgestells?”

Er aB lustlos. Seine Gedanken klebten wie Kletten an Donelaitis’ Talar. Ein
Heimlichtuer war dieser Pastor. Wenn er sagte:* Seid untertan der Obrigkeit,
die Macht iiber euch hat”, so hieB das: Nur wo Macht ist, mii3t ihr euch beu-
gen; wenn die Macht wegschaut, reckt den Riicken gerade! Allzuoft mischte er
unter die Worte der Schrift Beispiele aus dem Alltag der Bauern, dem Ablauf
der Jahreszeiten, dem Wachsen, Blithen und Verdorren der Pflanzen. Wenn er
das einfache, arbeitsame Leben der Bauern pries, verdammte er das der Herren
als Vollerei und Nichtstuerei. Das klang schon in seinen deutschen Predigten
an. Wie deutlich wurde er in den litauischen?

Es hieB, er flechte sogar Verse in seine Predigten, Verse, die er selbst gedichtet
hatte, in litauischer Sprache, diesem Idiom, das ein gebildeter Mensch kaum
sprechen, geschweige deklamieren konnte. Er hatte auch von anderen Geistli-
chen gehort, die sich mit derlei brotlosen Kiinsten die Zeit vertrieben. Sie hat-
ten zu wenig zu tun. Man sollte ihnen befehlen, den Kirchenacker selbst zu
pfliigen, die Sense zu schwingen, die Garben zu binden. Wenn die Schwielen
brannten, wiirde ihnen die Génsefeder aus der Hand fallen. Das biichen Sonn-
tagspredigt konnten sie nebenbei erledigen. Dazu hatten sie schlieBlich studiert.

Er sduberte mit dem Mundtuch Lippen und Hénde, erhob sich und trat vor die
Tiir. Die Septembersonne blendete. Er beschattete die Augen, bis sie sich an
die Helligkeit gewohnt hatten. Der Reitknecht fiihrte den Braunen vor. Biiring
schwang sich in den Sattel. Die Hunde bellten hinter ihm her, enttduscht, da3
der Herr sie nicht von der Kette gelassen hatte.

Der Braune fiel wiehernd in einen gelinden Trab, als der Reiter in den Wald-
weg einlenkte. Die Birken am Wegrand gilbten schon; die Kiefern dufteten
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streng nach Harz. Biiring genof} die Stille; man horte kaum das Wispern der
Wipfel. Ein Wiesel huschte lautlos iiber den Weg. Fiir wenige Augenblicke
storte ein Haher kreischend die Ruhe.

Biiring war gewohnt, jeden Gedanken griindlich zu priifen, jede Handlung
gewissenhaft vorzubereiten, um sie dann griindlich und gewissenhaft auszufiih-
ren. Dieser Zielstrebigkeit verdankte er seinen Aufstieg vom Schreiber der
Ritterschaft zum koniglichen Doménenverwalter. Heute muflite er tun, was
gegen seine Art war, einen schnellen Entschluff fassen, schnell handeln. So
geriet er, fast ohne es zu wollen, auf den Weg nach Trakehnen. Mit dem Land-
stallmeister des Gestiits hatte er beim L’hombre manche Flasche Rotspon ge-
leert. Wenn einer, der wiirde ihm helfen.

Er mied die verstreuten Ansiedlungen. Anstatt sich aber in Ruhe die Worte
zurechtzulegen, mit denen er den Trakehner fiir seinen Plan gewinnen konnte,
gab er seinen Gedanken die Ziigel frei. Sie galoppierten zuriick zu Donelaitis.
Dabei war es der Mann gar nicht wert, daf er sich so viel mit ihm beschiiftigte.
Wer war denn dieser Bauernpastor? Soweit der Amtmann wufite, war er der
Sohn eines Freibauern, hatte sich mit Gliick und Fleil durch die Konigsberger
Hochschuljahre gehungert, sich als Schulmann versucht und, da das geistliche
Konsistorium Hirten brauchte, die seine litauischen Schiiflein hiiten konnten,
war er zur Amtszeit seines Vorgéngers Pastor in Tolmingkehmen geworden.

Biiring sah nicht ein, dal die Geistlichen auch litauisch predigten, in einer
Sprache, die sich wohl dazu eignete, verschiedenfarbige Kiihe mit unterschied-
lichen Bezeichnungen zu benennen, in der aber die heiligen Worte béurisch
grob klangen. Wozu der Aufwand? In zwei oder drei Jahrzehnten wiirde das
Idiom kaum noch dazu taugen, da3 zahnlose GroBmiitter ihren Enkeln Mir-
chen erzihlten. Dafiir sorgte schon die Schule, in die der Konig alle Kinder
zwingen wollte.

Lingst war das Reittier aus dem leichten Trab in einen trigen Trott gefallen,
trige wie seine Gedanken. Die Litauer sollten froh sein, daf} sie den Gottes-
dienst in ihrer Muttersprache horen durften, nicht aber auch noch eine neue
Kirche verlangen. Die Nisse, die durch das Dach tropfte, weichte ihr dickes
Fell nicht auf. Wenn sie auf dem Acker von einem Regenguf3 iiberrascht wur-
den, lief ihnen weit mehr Wasser in den Kragen, ohne dal} sie Schaden nah-
men. Aullerdem regnete es nicht jeden Sonntag.

Ganz und gar nicht verstand er, daf} sich auch die deutschen Bauern vor den
litauischen Karren spannten und nach einer neuen Kirche schrien. Was war das
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nur fiir eine Zeit? Der Konig in Berlin, hiel es, nehme es mit der Religion
nicht so genau, aber die Folge war, daf} die alte preulische Ordnung zu bro-
ckeln begann.

Der Gedanke an den Regen driickte auf die Blase. Biiring stieg ab und stellte
sich an einen Baum. Die Erleichterung nahm seinen Gedanken die Schwere.
Sie erhoben sich, schwangen sich auf zu Erinnerungen an schonere Stunden.

Er war auf dem Wege zum Ellernbusch gewesen, weil einige Pichter, angesie-
delte Nassauer, sich iiber den Schaden beschwert hatten, den wiihlende Wild-
sauen in den Kartoffelackern anrichteten. Anscheinend fanden die Bestien an
den fremdldndischen Knollen mehr Geschmack als die Menschen.

Um die Mittagszeit brannte die Sonne auf der Ebene. Die Vogel schwiegen.
Nicht einmal der Bussard zog seine Kreise. Der Sauerampfer am Wegrand
kriimmte seine Blétter, um sie vor dem Austrocknen zu schiitzen.

Da hatte er ein Médchen gesehen, das iiber die gemihte Wiese ging, die Harke
geschultert wie einen langen Spief3. Unter dem weilen Kopftuch, das im Na-
cken geknotet war, schob sich ein keckes Lockchen hervor und hingte sich
iiber die linke Braue. Die Kopfbewegung, die das vorwitzige Haar zurechtriick-
te, sah aus wie ein heimliches Winken.

An dieser Kopfbewegung erkannte er Rosa, die Tochter eines litauischen
Kossiten, erst Ostern konfirmiert, was ihr freilich keiner ansah; man hielt sie
gut und gern fiir zwei, drei Jahre dlter. Beim Abendmahl, als sie am Kelch
nippte, hatte sie den Kopf auf dieselbe aufreizende Weise zuriickgeworfen.
Unwillkiirlich hatte er sich die Lippen geleckt, was ihm einen bosen Blick
seiner Angetrauten eintrug.

Nein, obwohl ihn der siilliche Heuduft fast trunken machte, gab er dem ersten
Impuls nicht nach, schwang er sich nicht aus dem Sattel. Er wollte das Mad-
chen nicht brechen wie einen grofblittrigen Kastanienzweig, mit dem man sich
in dem kurzen preuBischen Sommer Luft zufichelt und ihn dann achtlos weg-
wirft. Er wollte sich vielmehr in seinem Garten ein Bdumchen heranziehen, an
dessen griiner Blattfrische und weifler Bliitenpracht er sich Tag fiir Tag erfreu-
en konnte. Da hatte er nicht bedacht, daf Kastanien bittere Friichte trugen.
Kraft seines Amtes und gegen das Versprechen von anderthalb Morgen
Bruchwiese bewog er den Vater des Midchens, die Tochter auf ein abgelege-
nes Vorwerk zum Scharwerk zu schicken, wo ebenfalls Heu einzubringen war.
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Von jenem Tag an hatte der Amtmann oft draulen zu tun, vor allem an den
langen lauen Sommerabenden.

Bald wurde Rosa zum beliebtesten Gegenstand des Dorfklatsches. Thr schien
das wenig auszumachen; sie beschwerte sich nicht. Er hitte sie auch ausge-
lacht. “LaB sie reden, Kind, sie sind nur neidisch.”

Sie schwatzten immer, wenn er einem Mé#dchen oder einer jungen Frau einen
freundlichen Blick zuwarf, und sie horten auch wieder auf. Diesmal redeten sie
langer, vielleicht wegen der Jugend des Midchens, gewil3 aber, weil Donelaitis
in seine Sonntagspredigten deutliche Anspielungen einflocht. Wenn er erfuhr,
dafl Rosa schwanger war, wie wiirde er wettern und Bibelspriiche wider die
Unkeuschheit und Sittenverderbnis von der Kanzel schleudern. Namen wiirde
er nicht nennen, so klug war er, und doch wiirde die ganze Gemeinde ihren
Amtmann anstarren. Womdoglich sprach sich die Affiare bis Gumbinnen oder
gar Konigsberg herum. Im allgemeinen nahmen die Behdrden von solchen
Geschichten keine Notiz, Rosa aber war fast noch ein Kind. Er schwor, falls
Donelaitis es wagen sollte, ihm Schwierigkeiten zu machen, dann konnte er
hundert Jahre auf seine Kirche warten.

Auf den Weg achtete er nicht. Der Braune, einmal in die Richtung gebracht,
lief von selbst auf das Ziel zu. Als Biiring den Kopf hob, sah er vor sich den
windschiefen Kirchturm, der sich zu ducken schien, um den herbstlichen
Nordweststiirmen zu entgehen. Der Amtmann verlie den von Weiden um-
sdumten Landweg und trabte quer iiber die Wiesen. So vermied er die Dorf-
strafle und die neugierigen Blicke.

Er hatte noch immer nicht iiberlegt, was er sagen wollte. Insgeheim fiirchtete er
die Begegnung sogar. Der Landstallmeister entstammte einer alten Adelsfami-
lie und vergal} bei aller Kameraderie nie Biirings biirgerliche Herkunft.

Endlich gelangte er auf den weitrdumigen Gestiitshof, stieg ab und iiberlie3 das
Pferd einem rothaarigen, schiefschultrigen Knecht, dem er einschirfte, das Tier
ordentlich abzureiben, bevor er ihm den Triankeimer hinstellte.

Der Gestiitsherr sal} iiber seinen Papieren. Er schickte den Schreiber fort und
lie} Bier holen, das gut gekiihlt war, denn er besaf} einen tief in einen Sandhii-
gel gegrabenen Eiskeller. Biiring trank seinen Becher in kleinen Schlucken fast
leer, ehe er nach den iiblichen Klagen iiber das Wetter, die Ernteaussichten und
den Verfall der Kornpreise auf sein Anliegen kam.
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Der Gastgeber lehnte sich geniilich zuriick, die Daumen in die Armldcher der
Brokatweste gesteckt. Je linger er zuhorte, desto mehr entspannten sich seine
Ziige; der Mund verschob sich, die Nasenfliigel zitterten, und als Biiring ende-
te, schlug sich der Herr auf die Knie und brach in kollerndes Lachen aus.

“Du weillt, mein Teuerster, ich wiinsche dir nichts Boses, aber den Reinfall
gonne ich dir. Der Mensch soll sich nicht zu hoch versteigen. Nun, nun, ein
verstauchtes Bein ist schmerzhafter. Stimmt es, daB in deinem Dorf etliche
Marjellchens mit der Warze am Kinn herumlaufen, ein Dutzend, wie erzihlt
wird? Auf die Zahl kommt’s nicht an, nicht an. Warum, mein Bester, bringst
du nur Médchen zustande? Liegt das an euerm Brunnenwasser? Du muflt mehr
Milch trinken, fette, sahnige Milch. Geben deine Kiihe nur Blaumilch? Ich
kann dir ein paar Kélber bester Zucht verkaufen, zum Freundschaftspreis, zum
Freundschaftspreis.”

Der Amtmann bif} in eine saftige Birne. Das enthob ihn der Antwort. Der
Gastgeber erwartete auch keine; er redete selber gern und lange.

“Du willst sie also verheiraten, wie man das in solchen Fillen gemeinhin tut.
Dal3 die Magd jung ist, macht den Braten nur pikanter. Ist sie alt genug, Feuer
zu schlagen, wird sie auch kochen konnen.* Er beleckte die Fingerspitzen und
fuhr sich damit iiber die graugesprenkelten Schléfen.

Aha, dachte der Amtmann, er bekommt Appetit, und er nickte erleichtert und
bekiimmert zugleich. ,,.Des Pastors wegen willst du sie aulerhalb der Dorfer
deines Amtes unterbringen? Merkwiirdige Leute, diese Pastoren. Man sollte
meinen, sie seien gebildete Menschen. Ich halte meinen an der kurzen Leine;
der wagt nicht den Kopf zu heben, aufler ich pfeife. Deiner aber ist ein Litauer?
Geht denn das? L&t das Konsistorium das zu? Sehr kurzsichtig. Sind doch
halbe Heiden, beten heimlich noch immer ihren Donnergott an. Vielleicht tut
es dein Donelaitis auch, sagt Jehova und meint Perkun. Gib nur acht, daf er dir
kein Donnerwetter an den Hals hetzt!*

Er tat einen tiefen Zug, wischte mit dem Handriicken den Schaum vom Mund
und schenkte nach. ,,Nun soll ich dir aus der Not helfen. Meine Dorfer konnten
eine Blutauffrischung gebrauchen, die reinste Inzucht. Hm, in welcher Hiitte
fehlt ein Weibchen? Weill schon, weif} schon.* Er erhob sich schwerfillig, rif3
die Tir auf unf rief: “He, Marite, schick mir den Hermanas herein, den Rot-
fuchs, aber dalli, dalli!*
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Als er sich wieder gesetzt hatte, erklarte er: ,,Kein Ausbund an Schonheit, aber
ein braver Kerl und mir ergeben wie der Hirtenhund dem Schéfer.” Unvermit-
telt stellte er eine Gegenforderung: ,,In deinem Stall steht ein Hengstfohlen, ein
Falbe. Auch das Gestiit braucht eine Blutauffrischung, und der Konig hat kein
Geld fiir englische Zuchthengste.*

Bevor der Amtmann antworten konnte, trat der Heiratskandidat ein. Biiring
erschrak. Er kannte den Knecht, dem er sein Pferd iibergeben hatte. In der ein-
fallenden Sonne leuchtete der Schopf wie glimmendes Eichenholz, wihrend
die Brauen ein tiefes Schwarz zeigten. Aus dem wettergebridunten flachen Ge-
sicht stach spitz eine bldBliche Nase hervor. Die schiefe Schulter gab ihm et-
was Lauerndes, Boshaftes. Unwillkiirlich krampfte sich Biirings Herz zusam-
men. Diesem Menschen sollte er seine Rosa in die Arme legen? Armes Mad-
chen! “Ihr habt mich rufen lassen, Herr?”

“Dein Vater lahmt, und deine Mutter ist so krumm, daf} sie mit der Nase in die
Schiissel stippt, wenn sie die Suppe einkellt. Es gehort eine junge Frau ins
Haus. Du muf}t heiraten, heiraten.” Der Knecht grinste:“Ich wollte ja, aber
welche nimmt mich?” “Papperlapp! Bauernmiddchen heiraten nicht nach
Schonheit. Ich wiifite fiir dich ein junges Médchen aus Tolmingkehmen, zart
und rosa wie ein neugeborenes Ferkelchen.”

“Und so eine wiirde mich nehmen, der ich nicht aussehe, nichts habe und
nichts bin? Da soll ich wohl den Nothelfer spielen?” Er grinste den Amtmann
an.

“Was tut’s, wenn ein anderer das Heu gemiht hat, das du in deine Scheune
fihrst? Der Herr schickt dir eine Fuhre Stangenholz, damit du deine schiefe
Hiitte abstiitzen kannst, stiitzen kannst.”

Biiring zuckte zusammen. Das hatte er nicht versprochen, aber daran kam er
nicht vorbei. Es ist fiir Rosa, trostete er sich, und fiir unser Kind. Er hatte sich
nie um seine heimliche Nachkommenschaft gekiimmert; Vatergefiihle waren
ihm fremd. Was vorbei war, war vorbei. Jetzt wurde ihm zum ersten Male
bewuBt, was er verlor.

Der Rothaarige grinste wieder. “So eilig ist’s? An mir soll’s nicht liegen, wenn
das Holz nur reicht, daB ich eine Kammer anbauen kann. Ein halbes Dutzend
Bilger braucht Platz.”

Biiring mufte plotzlich husten.
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Der Braune hatte es eilig, in den heimischen Stall zu kommen, der Reiter we-
niger. Zwar konnte er seinem Eheweib jetzt ruhiger in die Augen schauen, aber
ohne Rosa wiirden die Tage und Wochen sehr, sehr leer sein. Selbst wenn er
sich nach einem andern Bauernmidchen umsah, Rosa konnte keine ersetzen.

Als er die Hofeinfahrt erreichte, erschrak er. War sie es nicht, die da zum Hiih-
nerstall hiniiberging? Was tat sie hier auf dem Hof? Er wollte schon die Ziigel
herumreiflen und im Galopp durch die Felder jagen, nur um ihr nicht ins Ge-
sicht sagen zu miissen, was er ausgehandelt hatte, da erkannte er seinen Irrtum.
Es war Barbe, die Kleinmagd, die das Kopftuch trug wie Rosa. So weit war es
mit ihm gekommen, er sah Gespenster. Schweilliiberstromt stieg er aus dem
Sattel.

Drinnen wartete das Schreiben des Konsistoriums.

“Hat Zeit, hat Zeit”, sagte er laut zu sich selbst, unwillkiirlich die Sprechweise
des hilfreichen Nachbarn nachahmend. ”Die Antwort will bedacht sein. Eine
verfallene Kirche ist kein Frosch. Sie hiipft nicht davon.”

Er gab Order, ein Fuder Fichtenstangen zu schlagen und zu verladen. Das bif3-
chen Holz machte ihn nicht arm. Ein kribbelndes Unbehagen bereitete ihm der
Gedanke, da3 er morgen mit Rosas Eltern sprechen muf3te. Wer gab schon gern
sein Kind so frith aus dem Haus? Und dann einem solchen Kerl? Doch am
Ende wiirden sie froh sein, wenn ihre Tochter einen ehrlichen Namen bekam.

Zwei Wochen spiter fuhr Rosas Vater mit seinem Einspinner die Braut auf das
Vorwerk Gurdzen. Im Wagenkasten lag nur ein schmales Biindel. Der Abend
wurde selbst fiir eine Bauernhochzeit laut und larmend; der Herr Landstall-
meister hatte zwei Fdalchen Honigbier gestiftet. Es kam zu den iiblichen Priige-
leien, doch im Morgengrauen schnarchten die Géste friedlich im frischen Stroh
der Scheune, im Heustall oder unter den Holunderbiischen.

Rosas Vater trank wenig, wich jedem Streit aus, iiberhorte hiimische Anspie-
lungen, und kurz vor Mitternacht, nachdem er seine Tochter wortlos umarmt
hatte, zuckelte er davon, um anderthalb Morgen Wiesenland reicher.

Im Dorf redete man iiber Rosas eilige Hochzeit nicht viel mehr als bei dhnli-
chen Gelegenheiten. Man wufite ja, da gegen den Willen des Herrn kein
Kréutlein half. Ein paar junge Midchen seufzten: “Sie hat es hinter sich.” An-
dere spuckten hinter dem Amtmann aus, weil er so ein junges Ding, ein halbes
Kind noch, ins Ungliick gebracht hatte.

“Warum immer litauische Madchen?” ritselte die diirre Pime.
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“Es gibt doch genug deutsche Weiber, tsitsi.”

“Wir Litauerinnen haben eben etwas Besonderes an uns”, behauptete die dralle
Gryta, wiegte sich in den Hiiften und knuffte ihrem Mann in die Rippen.”Wenn
ihr Kerle das doch begreifen wiirdet.”

“Nun ja, vielleicht ziehen die deutschen Weiber die Furche quer, da ist schlecht
pfliigen”, lidsterte Mikelis und schaute sich dngstlich um, ob das Weiberge-
kreisch nicht den Pastor anlockte, der fiir solche Scherze kein Verstindnis
aufbrachte. Ach, er war ein sittenstrenger Mann, unser Herr Pastor, der mit
Schimpfreden nicht sparte und auch recht drastisch werden konnte. In der
Sonntagspredigt wetterte er mit Donnerstimme wider Unzucht und Habgier,
die wie Buschfeuer um sich griffen, wihrend gute Worte und gute Werke von
den Flammen der Selbstsucht versengt wiirden. Da er keine Namen nannte,
verstanden ihn die Bauern auf ihre Art. Nicht auf sich selbst bezogen sie sein
eindringliches Mahnen, sie glaubten, es gelte nur dem Herrn Amtmann. Der
glaubte das gleichfalls und griibelte nach Moglichkeiten, seinen Widersacher
zum Schweigen zu bringen, damit der Pobel nicht den Respekt verlor. Uber
diesen Arger vergaB er den Antwortbrief an das Konsistorium.

Als Biiring am néchsten Sonntag, einem warmen, ein wenig schwiilen Spét-
sommertag, an dem dahinziehende weile Wolkchen die Bldue des Himmels
noch betonten, zum Gottesdienst fuhr, erwartete ihn Donelaitis am
Kirchhofstor. Nach einem hoflichen Grul3 erkundigte sich der Pastor nach dem
Schreiben des Konsistoriums. Die Gemeinde, so hoffe er zuversichtlich, diirfe
doch mit einer wohlwollenden Befiirwortung durch den ehrenwerten, frommen
Amtmann rechnen? Verbliifft und verdrgert iiber die Geradheit der Frage woll-
te Biiring sie tiberhdren und sich wortlos an seinen Platz in der vordersten Kir-
chenbank begeben, doch mit Riicksicht auf seine frommlerische Frau und das
dumme Volk, das neugierig heriiberblickte und nur darauf wartete, daff sich
Amtmann und Pastor bei den Haaren packten, blieb er stehen und zwang sich
zu einem verbindlichen Lécheln.

“Mein lieber Pastor, Thr lebt unter Bauern, und ich meine, Ihr versteht genug
von der Ackerwirtschaft, um einzusehen, dal das Dominium aus dem Ertrag
der diesjihrigen Ernte nicht einen Viertelpfenning Uberschuf} erwirtschaftet,
kann ich doch kaum meinen Verpflichtungen gegeniiber dem koniglichen Pro-
viantmagazin nachkommen, was Korn und Heu betrifft; Kartoffeln und Riiben
stehen auch nicht besser. Ihr seht also, Pastor, der Herr iiber uns selbst hat es so
gefiigt. Bittet ihn um giinstiges Wetter fiir die nichste Ernte, dann wollen wir
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wieder dariiber reden. Ein paar Jihrchen wird das Kirchlein noch stehen. Die
anderen Dorfer haben auch keine Kathedralen.”

Die Glocke rief Donelaitis in die Sakristei. Da blieb keine Zeit fiir Widerworte.
Dem Amtmann lief der Schweifl in den Nacken, als er die Kirche betrat. Hier
staute sich die Wirme. Er schiittelte sich, und seine Frau sah ihn verwundert
an.

Nun wartete er darauf, dal Donelaitis ihm die abweisenden Worte mit scharfer
Schelte in der Predigt vergelten wiirde. Wieder brach ihm der Schweil aus, lief
aus der Stirn iiber die Augen. Er schob die Unterlippe vor und blies die Trop-
fen fort. Doch der Gottesdienst lief ab wie jeder andere auch. Donelaitis ver-
breitete sich in aller Ruhe iiber den 28. Vers im 3. Kapitel des Romerbriefes:
“So halten wir nun dafiir, dal der Mensch gerecht werde ohne des Gesetzes
Werke, allein durch den Glauben.” Kein Wort fiel iiber den Zustand des Got-
teshauses und die Schwierigkeit, es zu erneuern. Er klagte nur iiber den Verfall
des Glaubens, der allenthalben zu beobachten sei und auch um die Gemeinde
keinen Bogen mache.

Soll er doch endlich sagen, was er meint, flehte der Amtmann. Warum tut er es
nicht? Durch die dicken Scheiben der schmalen Fenster fiel der fliichtige
Schatten einer dunklen Wolke. Seine Frau nahm jedes Wort der Predigt an-
déchtig auf, nickte zustimmend, und wenn gesungen wurde, stimmte sie hinge-
bungsvoll ein, wihrend er seiner kratzigen Kehle wegen sich vornehm zuriick-
hielt und nur die Lippen bewegte. Der Kelch schien voriiberzugehen.
Donelaitis hob die Arme gen Himmel, um den Segen des Herrn auf die Ge-
meinde herabzuflehen.

In diesem Augenblick brach ein Gewitter los, Blitz und Donner zugleich. Die
altersschwachen Winde erzitterten. Kalk rieselte herab. Gleiende Helle erfiill-
te den Raum; selbst der holzgeschnitzte Christus erbleichte vor Schreck. Die
Frauen schlugen die Hénde vor die Gesichter, die Ménner zogen die Kopfe ein,
die Kinder krochen unter die Béinke. Donelaitis stand unerschiittert, und als er
endlich seine Arme sinken lieB, schien der Himmel einzustiirzen. Wolken
prallten zusammen, taubeneigroBe Hagelkorner prasselten nieder, und der Re-
gen ergof3 sich wie aus Triankeimern auf das in den Sand geduckte Dorf.

Perkun, der Donnergott! grollte der Amtmann, und die Worte des Trakehners

fielen ihm ein: Er sagt Jehova und meint Perkun. Zum Himmel der Heiden

hatte Donelaitis die Hénde erhoben und das Gewitter herabgefleht, um ihn,

seinen Amtmann und Kirchenpatron, zu beugen. Seine Finger verschrinkten
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sich unter dem Uberrock zu einem heimlichen StoBgebet : “Herr, sei mir Siin-
der gnidig! Erlose uns von dem Ubel! Halte deine schiitzenden Hinde iiber
mich! Gib mir ein Zeichen deiner Gnade!”

Die Antwort kam als Sturmbo, die die Kerzen 16schte und die Altardecke iiber
die schwere Bibel zusammenschlug. Sie wirbelte das Schilf des Daches auf.
Der Regen sickerte durch die breiten Ritzen der Decke, deren morsche Bretter
sich vielfach verzogen hatten. Die Tropfen vereinigten sich zu Rinnsalen, zu
Springquellen und spiilten die aufgeweichte Kalkfarbe mit. Die Kirchgénger
blieben sitzen. Trotz des undichten Daches bot das Gebdude mehr Schutz vor
dem Wiiten des Wetters als die paar Baume auf dem Kirchhof. Bevor sie ihre
Gehofte erreichten, hitten sie sich den Tod geholt. Der Blitz schliige ihnen in
die Hacken.

Ein Schwall Wasser klatschte der Amtmannsfrau ins Gesicht. Aufschreiend
warf sie sich zur Seite, fiel gegen ihren Mann, der erschrocken zugriff, um
nicht umgerissen zu werden. Als er sie mit seinem Schnupftuch abtrocknen
wollte, fauchte sie: “Hittest du doch das Kirchendach ausflicken lassen.”

“Hattest du, héttest du!” knurrte der Amtmann zuriick. Die kalten Tropfen
liefen ihm vom Kragen das Riickgrat hinab. Kein Gedanke mehr an Andacht.
Jeder suchte nach einem Platz, an dem es weniger tropfte, hoffend, der Herr-
gott moge ihn schonen und Haus und Hof vor Blitzschlag bewahren.

Der Regen durchfeuchtete Schutt und Schmutz, die in dem niedrigen Boden-
raum zwischen Balkendecke und Schilfdach lagerten. Das morsche Holz hielt
der Last nicht lange stand. Ein knastiges Brett brach, der nasse Dreck stiirzte
herab, gerade auf den Herrn Amtmann, und erstickte dessen Notschrei.

Die Frauen preiten erschrocken die Fiuste gegen die Miinder, die Méinner
stohnten, die Kinder wimmerten, nur einige Knaben lachten schadenfroh. Der
Amtmann sah aus, als sei er eben einer Mergelgrube entstiegen.

Donelaitis bemiihte sich um Haltung, obgleich auch ihm angesichts des Jam-
merbildes zum Lachen sein mochte. Er fiihrte Biiring und dessen Gattin, die
vor Schreck und Kilte zitterte, in die Sakristei, wo er den Amtmannsrock not-
diirftig sduberte, und als der Regen ein wenig nachliel, nahm er die Herrschaf-
ten mit ins Pfarrhaus.

Anna Regina, die Hausfrau, hatte schon Wasser fiir einen warmenden Flieder-
tee aufgesetzt, den Donelaitis mit einem kriftigen Schluck Kriuterbranntwein
wiirzte. Dem Amtmann schauderte es, war’s vor Nisse, die ihn bis unter die
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Haut durchfeuchtet hatte, oder weil ihm immer noch der Heidengott durch den
Kopf spukte, der diesem seltsamen Priester so willig zu Diensten war?

Am liebsten wire er davongelaufen, um sich in seine Kutsche zu stiirzen, aber
da hitte er, durchnif3it wie er war, zumindest eine Lungenentziindung aufgela-
den. Es regnete noch immer, nicht so stark, aber stetig. Es schien, als schlosse
sich an das Gewitter ein preulischer Landregen an und der dauerte wenigstens
drei Tage.

Auch der Hausherr trank Tee, ohne Branntwein; darauf achtete Anna Regina
streng. Sie gestattete ihm nur hin und wieder ein Schliickchen von dem Wein,
den sie selbst angesetzt hatte und der seiner schwiichlichen Konstitution gut tat.

Donelaitis setzte sich so, daf} er seinem Gast in die Augen sehen konnte. “Nun,
verehrter Herr Amtmann, seht Thr wohl selbst, wie dringend Tolmingkehmen
eine neue Kirche braucht. Eine Reparatur wire allzu aufwendig, bliebe ein
Notbehelf und kidme auf die Jahre doppelt teurer als ein Neubau.”

Der Amtmann hielt den Topf mit dem heilen Getridnk unter die Nase und at-
mete den wiirzigen Dampf ein. Rede nur, Heidenpastor, dachte er, ruf deinen
Donnerer zu Hilfe! Will doch sehen, ob unser Herr Jesus diesmal nicht dage-
gen halten kann.

Da er schwieg, redete die Frau, beschwor ihn, bettelte ihn an, dem Wunsch der
Gemeinde zu willfahren, denn die Herde brauche die Krippe, nicht der Hirte. In
dieser Ruine konnte keine Andacht mehr aufkommen; allen Kirchgingern
wiirde das Bild des kalktriefenden Herrn vor Augen treten und zum Lachen
reizen.

Dies und nichts anderes hat er gewollt, dieser Perkunpriester, dachte Biiring
und sagte: “Woanders stehen auch Kirchen. Wer das Wort Gottes horen will,
dem sollte kein Weg zu weit sein. Sie sind gut zu Fu3, meine Bauern. Wenn sie
in drei Meilen einen Hochzeitsschmaus wittern...”

“Und die Kinder, die Alten und Kranken, die Gottes Wort am notigsten brau-
chen?” Anna Regina schlug sich verlegen auf den Mund, als wollte sie sich
dafiir strafen, daB sie den hohen Herrn unterbrochen hatte.

“Mein Gott, es gibt Wagen und im Winter Schlitten. Es ist ohnehin besser,
wenn die Pferde jeden Tag bewegt werden, auch sonntags.”

Die Amtmannsfrau wurde dringlicher: “Versiindige dich nicht vor dem Herrn,
mein lieber Biiring! Hat uns Gott nicht genug gestraft, indem er uns Kindlein
versagte? Willst du aufs neue seinen Zorn auf dich ziehen?*
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An mir liegt es nicht, dall wir keine haben, wollte er sagen, bif} sich aber recht-
zeitig auf die Zunge und stie3 zwischen den Zihnen hervor: “Kein Geld, kein
Geld!”

Da ldchelte Donelaitis. Der Schalk in seinen Augen lief3 sein hageres Gesicht
voller erscheinen. Anna Regina fiel nichts auf an ihrem Mann, und auch die
Amtmannsfrau bemerkte nichts. Biiring aber erriet seines Widerparts Gedan-
ken. Er senkte verlegen den Kopf, wobei er die Lippen so fest aufeinanderpref3-
te, daB sie schmerzten.

“GewiB, das liebe Geld! Wer wiillte das besser als der Pastor einer so armen
Gemeinde? Doch ich will nicht klagen. Unser Herrgott gibt das tédgliche Brot,
fiir das Zubrot muB ich selber sorgen. Um unseres Herrn Jesu willen; der
schutz- und obdachlos in unserer Gemeinde umbherirrt, lieber Herr Amtmann,
der uns Giite gelehrt hat und Glauben, sollten wir alles Ungemach, das unser
Herz bedriickt, das unsere Tage schwirzt, und auch unsere Streitpunkte in
Gottes Fehl ist, der werfe den ersten Stein auf mich. Sind wir nicht alle Gottes
Kinder?*

Worauf will er hinaus, fragte sich der Amtmann, und sah Donelaitis schrig von
unten an.

“Sollten wir nicht, anstatt danach zu trachten, des andern Schienbein zu treffen,
eintrichtig dariiber nachsinnen, woher wir die Mittel nehmen, die uns gestat-
ten, unserm Herrn Jesus ein Haus und unserer Gemeinde ein Heim zu schaf-
fen? Man konnte zum Exempel eine Sammlung unter den Wohlhabenden der
Landschaft erwédgen, unter den Bauern auch, gewill, doch werden von diesen
kaum genug Pfennige zusammenkommen, dal man sie zu Talern auftiirmen
kann. Appellieren wir also an die Mildherzigkeit unserer Ritter- und Kauf-
mannschaft! Wenn der rechte Mann den rechten Herren mit den rechten Wor-
ten die Dringlichkeit unseres Anliegens ans Herz legt, werden sich gewil} die
Schatullen 6ffnen. Ich konnte mir denken, wenn der Herr Amtmann dem Herrn
koniglichen Landstallmeister...*

Biiring mufte plotzlich husten.

Donelaitis schwieg. Der Amtmann, der bis in die Ohrldppchen errétet war,
schielte zu seiner Frau hiniiber. Sie schien seine Verlegenheit nicht zu bemer-
ken oder, da sie die Wahrheit kaum kennen konnte, falsch zu deuten. So ant-
wortete sie an seiner Statt: “Aber ja, lieber Pastor, das wird mein Gemahl von
Herzen gern tun, denn er ist ein rechter Christ. Zudem ist er Euch fiir Eure
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Hilfe zu innigem Dank verpflichtet, hitte er sich doch ohne Eure Giite das
schiittelnde Fieber oder Argeres zuziehen konnen. Gleich morgen wird mein
Biiring nach Trakehnen und auf die Giiter der Umgebung reiten oder noch
besser kutschieren, damit auch ich mein Teil zu dem guten Werk beitragen
kann, indem ich mich an die Damen und ihre bekannte Frommigkeit wende.”

Biiring nickte ergeben. Du Teufel! dachte er, Perkun der Heidengott!
Donelaitis, das bist du selber. Und er nickte wieder.

Als sie ihre Giste verabschiedet hatte, lehnte Anna Regina ihren Kopf gegen
die Schulter ihres Mannes. “Christian, Christian, hétte ich dich nicht gesehen,
an deinen Worten hitte ich dich nicht erkannt.”

Donelaitis schliirfte den tibriggebliebenen Tee.

“Viel lieber hitte ich ihm ein paar saftige Grobheiten um die Ohren geschla-
gen, aber manchmal muf3 man der Wahrheit einen bunten Rock um die knochi-
gen Schultern hingen.”
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