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Ich erinnere mich noch sehr gut, wo und wann ich diesen Frack gekauft 
habe. Das war 1967, in den finsteren Jahren der Okkupation! Ein Grün­
schnabel war ich damals, zwanzig, und mein neuer Frack lehmfarben, 
derbes Gewebe oder auch nicht so derb; ich wußte nur, es war ein tsche­
chischer Frack, nagelneu, also unvergleichlich jünger als ich damals. 25 
Rubel hab ich dafür hingeblättert, in einem Konfektionsladen irgendwo 
gegenüber dem Kino „Oktober“. Und bin sofort hineingeschlüpft. 

In dem Frack fühlte ich mich gleich wohl – er saß wie angegossen, 
war bequem und eine Augenweide. Ein durch und durch demokratischer 
Frack, frei und unvoreingenommen. Nicht so hell, um Staub und 
Schmutz anzuziehen, aber auch nicht so dunkel, um Finsternis und 
Hoffnungslosigkeit zu verbreiten. Er besaß zwei seitliche Außentaschen, 
eine weitere in Brusthöhe, eine „geheime“ innen, und dann noch eine 
ganz kleine. Für die Tabakspfeife, hatte mir die Verkäuferin erklärt. 
Später brachte ich dort tatsächlich ein Mundstück unter, nebst größeren 
Zigarettenstummeln. 

Der Himmel ist mein Zeuge: Jeder zweite, der vorbeiging, warf ei­
nen erstaunten Blick auf meine Neuerwerbung. Jeder dritte hob die 
Hand, und jeder fünfte stürzte auf mich zu, um sich zu erkundigen, wo 
ich den erstanden hätte. 

Umgehend wollte ich mit dem Frack in die Oper. Dort gaben sie ge­
rade mein Lieblingsstück, „Lucia di Lammermoor“ von Donizetti. Aber 
in der Nähe vom „Narutis“ versperrte mir eine Schar von Jungliteraten 
den Weg. Diese unbekümmerten und unbefrackten Typen befühlten, 
worauf ich so stolz war, um dann einstimmig zu beschließen: Darauf 
müssen wir einen trinken! 

Am nächsten Morgen lag mein Frack zerknautscht auf dem Boden, 
er machte den Eindruck eines geprügelten Hundes. Das gute Stück hatte 
Bierflecken, war grün von Gras und gelb von Butterblumen. Obwohl ich 
heute schwören könnte, daß um das „Narutis“ herum weder Gras wächst 
noch Butterblumen gedeihen. 

Der Frack wurde für einen lächerlich geringen Betrag in der volksei­
genen Wäscherei „Regenbogen“ gereinigt. Wieder sah er aus wie neu, 
obwohl er das schon nicht mehr war. Und am Kragen piekten zwei 
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Roßhaare heraus. Ich wußte, daß weder Anzüge noch Matratzen ohne 
Roßhaar auskommen. Aber dennoch. So schnell ging das. Fast wie ein 
böses Omen. Doch ehe er sich in seine Einzelteile auflöste, brauchte 
mein Frack noch eine Weile. 

In ihm hab ich sogar geheiratet, und auf dem Hochzeitsfoto ist nicht 
zu sehen, daß er in der Reinigung war und wer weiß wo sonst noch. Ein 
toller Frack, eines Mannes würdig. 

Nach der Hochzeit wusch meine Frau jammernd Rotweinflecken 
heraus, nur auf dem Kragen und am Rücken blieben ein paar Teersprit­
zer. Klar, es wäre ein Leichtes gewesen, letztere einfach herauszu­
schneiden – manch einer reinigt seine Kleidung auch so! 

Aber der gesunde Menschenverstand verbot es mir: Sollen sie drin 
bleiben. Dann weißt du wenigstens, wo du dich rumgetrieben hast. 

Das Leben ging seinen Gang. Ich nahm meinen Frack mit zum Fluß­
ufer hinunter, ich war mit ihm in Cafes zusammen, nahm ihn zum Tanz 
mit. Nach meiner Scheidung legte ich ihn fremden Mädchen um die 
Schultern, breitete ihn auch im Gras aus, wenn es sein mußte, oder im 
Sand. Wenn es regnete, zog ich ihn einfach über den Kopf. Sicher habt 
ihr schon Männer gesehen, die sich die Jacke über den Kopf gestülpt 
haben. Der Frack und ich, wir blieben uns treu. Und obwohl sich an den 
Taschen niemand zu schaffen machte, rissen sie, und meine Finger ge­
langten durch die Löcher im Futter bis zum Saum. Dort fanden sich 
Bleistiftstummel, Büroklammern, Streichhölzer, Tabakkrümel; einmal 
stieß ich auf zwanzig Kopeken, mit denen ich zwei Schönheiten zum 
Kaffee einlud – eine vom Konservatorium, die andere vom Halu-Markt. 
Die eine nähte das Futter und sang dabei, die andere beschäftigte sich 
mit den Knöpfen und stopfte die durchgescheuerten Ellbogen. In die 
Brusttasche steckte sie ein Kleeblatt. Sie versuchte auch den Teer vom 
Kragen zu kratzen, aber vor allem erwies sie sich als so anhänglich, daß 
sie meinem Frack ganze zwei Monate überallhin folgte. Diesem alten 
Kerl, dem das Roßhaar schon büschelweise ausfiel... Manchmal trug ich 
zur Tarnung eine Strickjacke oder zog einen Pullover drüber, aber sie 
fand mich immer, und schließlich gingen wir untergehakt durchs Leben 
– bis zum Horizont und zurück. 

Einmal jedoch hab ich meinen Frack einer Vogelscheuche umge­
hängt, ihn sozusagen verliehen, und er blieb im Garten. Das hat er ge­
haßt, einer so schlampigen Person zu Diensten zu sein. Er glänzte bis zu 
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den Sternen. Um dann im Gleitflug zu mir unters Dach zu flattern. Ich 
deckte mich mit ihm zu und schlief durch, bis zur nächsten Wahl. 

Wir lebten damals alle so – von Wahl zu Wahl, und das Roßhaar fiel 
weiter aus, das gute Stück ging immer mehr aus den Fugen, immer 
schwerer wurde es für ihn, Regen und Feuchtigkeit standzuhalten. Auch 
wurde das glatte Futter schwarz und zerfiel. Als ich wieder mal aus alter 
Gewohnheit die Hände in den Taschen vergrub, guckten die Finger un­
ten raus. Auch für Kopeken war nun kein Platz mehr. Schade. 

Einmal trat ich in dieser Aufmachung vor eine gutgekleidete Person, 
die sich damals Genosse nannte (wer den Namen wissen will, er ist be­
kannt), und fragte: Schon mal einen richtigen Vagabunden gesehen, 
Genosse? Der Genosse schüttelte seinen klugen Kopf. Daraufhin ließ 
ich die Hände in die kaum noch existierenden Taschen gleiten und 
winkte mit den Rockschößen. 

Da, sie her. Flatterhaft, ein Landstreicher. Und was kannst du uns 
anhaben? 

Diese Nummer gefiel dem Genossen so gut, daß er mir einen neuen 
Frack kaufen wollte, aber das ließ ich nicht zu. Wir aßen im Flughafen­
restaurant zusammen Abendbrot, und ich schrieb mir mit Filzstift seine 
Telefonnummer direkt auf den Ärmel. Vielleicht hätte ich ihn auch an­
gerufen, aber noch in derselben Nacht wusch Regen die kostbare Num­
mer ab. 

Einmal ging ich baden, ich weiß nicht mehr genau wo, ob in Vala-
kampiai oder in der Sauna – da ist mir der Frack doch geklaut worden! 
Ein halbes Jahr lang lief ich im Hemd herum und schniefte, bis ich ihn 
endlich in einer Bierstube wiedererkannte. Ein gefährlich aussehender, 
aber schon müder Athlet trug ihn, wie kam der da rein? Ich gab einen 
nach dem anderen für ihn aus und traktierte ihn solange mit „Širvçna“, 
bis er einnickte. Dann half ich ihm heraus aus meinem teuren Stück und 
gab Fersengeld. Dieser Hundesohn hatte versucht, den Frack umzufär­
ben, graugrün war er jetzt, mit einem Stich ins Blaue. Er hatte sich so 
verändert, daß mir Zweifel kamen, ob er wirklich mir gehörte. Aber als 
er sich so sanft anschmiegte und mit allen heilen Fäden und Nähten 
seufzte, verflogen meine Zweifel – das ist meiner, meiner! 

Er hat mich lange begleitet, auf allen Wegen des Lebens und Nicht­
lebens. Nicht nur einmal wurde er mit Dreck bespritzt, mit Blut, wurde 
bespuckt und verachtet. Aber er hat überlebt, hat alles aufgehalten. 
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Gestern hab ich ihn aus dem Schrank genommen, ihn gestreichelt und 
mir schien – oder war es wirklich? - , als ob der Frack ein Danke flüster­
te. Einer, der sich treu geblieben ist. Kein Verräter. Nie hat er sich ein 
Komsomolabzeichen angesteckt oder Schulterstücke getragen. In seiner 
Brusttasche wurden keine Schlangen genährt. Die Knöpfe, so scheint es, 
haben sich schon vor hundert Jahren losgerissen. Und vom Roßhaar ist 
kaum etwas geblieben. Und falls doch, dann ist es sanft und geschmei­
dig geworden. Glänzend wie Seide. Roßhaar aus dem Frack des Le­
bens... 

Ich hab ihn an einem Ehrenplatz aufgehängt, zwischen all den hellen 
und dunklen Anzügen. Diese sich ewig streitenden Kleidungsstücke ki­
cherten einmütig, dann zischten sie böse und flohen eiligst in die entge­
gengesetzten Ecken des neuen Schrankes. Und er, der Alte, keuchte hei­
ser, dankte nochmals und schloß selbst die Schranktür von innen. Mor­
gen werde ich ihn überziehen und in die Stadt gehen. Denn morgen ist 
ein Festtag – ein Treffen der alten Fräcke auf dem Rathausplatz, vor 
dem ehemaligen Kino „Oktober“. 

Um 16. Uhr versammeln wir uns. O, wir werden herumflattern wie 
richtige ehrsame alte Vagabunden. Und dann sehen wir, wer was ist. 
Dann wird sich zeigen, wer was ist. 
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