RoRhaar aus dem Frack des Lebens
Jurgis Kunéinas

Ich erinnere mich noch sehr gut, wo und wann ich diesen Frack gekauft
habe. Das war 1967, in den finsteren Jahren der Okkupation! Ein Griin-
schnabel war ich damals, zwanzig, und mein neuer Frack lehmfarben,
derbes Gewebe oder auch nicht so derb; ich wulRte nur, es war ein tsche-
chischer Frack, nagelneu, also unvergleichlich jinger als ich damals. 25
Rubel hab ich dafiir hingeblattert, in einem Konfektionsladen irgendwo
gegeniber dem Kino ,,Oktober”. Und bin sofort hineingeschltipft.

In dem Frack fiihlte ich mich gleich wohl — er sal3 wie angegossen,
war bequem und eine Augenweide. Ein durch und durch demokratischer
Frack, frei und unvoreingenommen. Nicht so hell, um Staub und
Schmutz anzuziehen, aber auch nicht so dunkel, um Finsternis und
Hoffnungslosigkeit zu verbreiten. Er besal’ zwei seitliche Aul3entaschen,
eine weitere in Brusththe, eine ,geheime” innen, und dann noch eine
ganz kleine. Fiur die Tabakspfeife, hatte mir die Verkauferin erklart.
Spater brachte ich dort tatsachlich ein Mundsttick unter, nebst gréReren
Zigarettenstummeln.

Der Himmel ist mein Zeuge: Jeder zweite, der vorbeiging, warf ei-
nen erstaunten Blick auf meine Neuerwerbung. Jeder dritte hob die
Hand, und jeder flnfte stiirzte auf mich zu, um sich zu erkundigen, wo
ich den erstanden hétte.

Umgehend wollte ich mit dem Frack in die Oper. Dort gaben sie ge-
rade mein Lieblingsstiick, ,Lucia di Lammermoor” von Donizetti. Aber
in der Nahe vom ,Narutis” versperrte mir eine Schar von Jungliteraten
den Weg. Diese unbekimmerten und unbefrackten Typen befiihlten,
worauf ich so stolz war, um dann einstimmig zu beschlie3en: Darauf
mussen wir einen trinken!

Am nachsten Morgen lag mein Frack zerknautscht auf dem Boden,
er machte den Eindruck eines gepriigelten Hundes. Das gute Stiick hatte
Bierflecken, war grtin von Gras und gelb von Butterblumen. Obwohl ich
heute schworen konnte, dal? um das ,,Narutis“ herum weder Gras wachst
noch Butterblumen gedeihen.

Der Frack wurde fir einen lacherlich geringen Betrag in der volksei-
genen Wascherei ,Regenbogen” gereinigt. Wieder sah er aus wie neu,
obwohl er das schon nicht mehr war. Und am Kragen piekten zwei
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Rof3haare heraus. Ich wuldte, da? weder Anziige noch Matratzen ohne
Rof3haar auskommen. Aber dennoch. So schnell ging das. Fast wie ein
btses Omen. Doch ehe er sich in seine Einzelteile aufldste, brauchte
mein Frack noch eine Weile.

In ihm hab ich sogar geheiratet, und auf dem Hochzeitsfoto ist nicht
zu sehen, daf3 er in der Reinigung war und wer weil3 wo sonst noch. Ein
toller Frack, eines Mannes wiirdig.

Nach der Hochzeit wusch meine Frau jammernd Rotweinflecken
heraus, nur auf dem Kragen und am Ricken blieben ein paar Teersprit-
zer. Klar, es ware ein Leichtes gewesen, letztere einfach herauszu-
schneiden — manch einer reinigt seine Kleidung auch so!

Aber der gesunde Menschenverstand verbot es mir: Sollen sie drin
bleiben. Dann weil3t du wenigstens, wo du dich rumgetrieben hast.

Das Leben ging seinen Gang. Ich nahm meinen Frack mit zum Fluf3-
ufer hinunter, ich war mit ihm in Cafes zusammen, nahm ihn zum Tanz
mit. Nach meiner Scheidung legte ich ihn fremden Madchen um die
Schultern, breitete ihn auch im Gras aus, wenn es sein muf3te, oder im
Sand. Wenn es regnete, zog ich ihn einfach tber den Kopf. Sicher habt
ihr schon Manner gesehen, die sich die Jacke Uber den Kopf gestllpt
haben. Der Frack und ich, wir blieben uns treu. Und obwohl sich an den
Taschen niemand zu schaffen machte, rissen sie, und meine Finger ge-
langten durch die Lécher im Futter bis zum Saum. Dort fanden sich
Bleistiftstummel, Biuroklammern, Streichholzer, Tabakkriimel; einmal
stield ich auf zwanzig Kopeken, mit denen ich zwei Schoénheiten zum
Kaffee einlud — eine vom Konservatorium, die andere vom Halu-Markt.
Die eine nahte das Futter und sang dabei, die andere beschéattigte sich
mit den Kndpfen und stopfte die durchgescheuerten Ellbogen. In die
Brusttasche steckte sie ein Kleeblatt. Sie versuchte auch den Teer vom
Kragen zu kratzen, aber vor allem erwies sie sich als so anhanglich, dai3
sie meinem Frack ganze zwei Monate Uberallhin folgte. Diesem alten
Kerl, dem das Rofhaar schon biischelweise ausfiel... Manchmal trug ich
zur Tarnung eine Strickjacke oder zog einen Pullover driiber, aber sie
fand mich immer, und schlief3lich gingen wir untergehakt durchs Leben
— bis zum Horizont und zurick.

Einmal jedoch hab ich meinen Frack einer Vogelscheuche umge-
hangt, ihn sozusagen verliehen, und er blieb im Garten. Das hat er ge-
haf3t, einer so schlampigen Person zu Diensten zu sein. Er glanzte bis zu
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den Sternen. Um dann im Gleitflug zu mir unters Dach zu flattern. Ich
deckte mich mitihm zu und schlief durch, bis zur nachsten Wahl.

Wir lebten damals alle so — von Wahl zu Wahl, und das RoRRhaar fiel
weiter aus, das gute Stiick ging immer mehr aus den Fugen, immer
schwerer wurde es fur ihn, Regen und Feuchtigkeit standzuhalten. Auch
wurde das glatte Futter schwarz und zerfiel. Als ich wieder mal aus alter
Gewohnheit die Hande in den Taschen vergrub, guckten die Finger un-
ten raus. Auch fiir Kopeken war nun kein Platz mehr. Schade.

Einmal trat ich in dieser Aufmachung vor eine gutgekleidete Person,
die sich damals Genosse nannte (wer den Namen wissen will, er ist be-
kannt), und fragte: Schon mal einen richtigen Vagabunden gesehen,
Genosse? Der Genosse schilttelte seinen klugen Kopf. Daraufhin lief3
ich die Hande in die kaum noch existierenden Taschen gleiten und
winkte mit den Rockschoéfen.

Da, sie her. Flatterhaft, ein Landstreicher. Und was kannst du uns
anhaben?

Diese Nummer gefiel dem Genossen so gut, dafd er mir einen neuen
Frack kaufen wollte, aber das liel ich nicht zu. Wir al3en im Flughafen-
restaurant zusammen Abendbrot, und ich schrieb mir mit Filzstift seine
Telefonnummer direkt auf den Armel. Vielleicht hatte ich ihn auch an-
gerufen, aber noch in derselben Nacht wusch Regen die kostbare Num-
mer ab.

Einmal ging ich baden, ich wei3 nicht mehr genau wo, ob in Vala-
kampiai oder in der Sauna — da ist mir der Frack doch geklaut worden!
Ein halbes Jahr lang lief ich im Hemd herum und schniefte, bis ich ihn
endlich in einer Bierstube wiedererkannte. Ein gefahrlich aussehender,
aber schon miider Athlet trug ihn, wie kam der da rein? Ich gab einen
nach dem anderen fiir ihn aus und traktierte ihn solange mit ,Sirvgna®,
bis er einnickte. Dann half ich ihm heraus aus meinem teuren Stiick und
gab Fersengeld. Dieser Hundesohn hatte versucht, den Frack umzuféar-
ben, graugriin war er jetzt, mit einem Stich ins Blaue. Er hatte sich so
verandert, dald mir Zweifel kamen, ob er wirklich mir gehorte. Aber als
er sich so sanft anschmiegte und mit allen heilen Faden und Nahten
seufzte, verflogen meine Zweifel — das ist meiner, meiner!

Er hat mich lange begleitet, auf allen Wegen des Lebens und Nicht-
lebens. Nicht nur einmal wurde er mit Dreck bespritzt, mit Blut, wurde
bespuckt und verachtet. Aber er hat Uberlebt, hat alles aufgehalten.
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Gestern hab ich ihn aus dem Schrank genommen, ihn gestreichelt und
mir schien — oder war es wirklich? -, als ob der Frack ein Danke flUister-
te. Einer, der sich treu geblieben ist. Kein Verrater. Nie hat er sich ein
Komsomolabzeichen angesteckt oder Schulterstiicke getragen. In seiner
Brusttasche wurden keine Schlangen genahrt. Die Knopfe, so scheint es,
haben sich schon vor hundert Jahren losgerissen. Und vom Rol3haar ist
kaum etwas geblieben. Und falls doch, dann ist es sanft und geschmei-
dig geworden. Glanzend wie Seide. Rof3haar aus dem Frack des Le-
bens...

Ich hab ihn an einem Ehrenplatz aufgehangt, zwischen all den hellen
und dunklen Anziigen. Diese sich ewig streitenden Kleidungsstticke ki-
cherten einmdtig, dann zischten sie bse und flohen eiligst in die entge-
gengesetzten Ecken des neuen Schrankes. Und er, der Alte, keuchte hei-
ser, dankte nochmals und schlof3 selbst die Schrankttir von innen. Mor-
gen werde ich ihn Uberziehen und in die Stadt gehen. Denn morgen ist
ein Festtag — ein Treffen der alten Fracke auf dem Rathausplatz, vor
dem ehemaligen Kino ,,Oktober”.

Um 16. Uhr versammeln wir uns. O, wir werden herumflattern wie
richtige ehrsame alte VVagabunden. Und dann sehen wir, wer was ist.
Dann wird sich zeigen, wer was ist.





