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Gottesmorgen in Tolmingkehmen

Welt, wie bist du schon! Preiset den Herrn, der sie erschuf! Der Herr Pastor trat
wie jeden Morgen vor die Tiir, nur leicht bekleidet, das Hemd tiber der Hose,
dariiber den Morgenmantel, der scharfen Luft wegen. Die bloBen Fiifle staken
in ausgetretenen Bastschuhen.

Ein stiller Herbstmorgen. Uber die weiten Wiesen zogen flache Nebelschwa-
den. Rot, wie eben dem Bade entstiegen, erhob sich die Sonne, ein wenig zitt-
rig noch, gestiitzt oder getrieben von den scharfen Wipfeln der diisteren Fich-
ten.

Auch Kiristijonas Donelaitis, der Pastor von Tolmingkehmen, zitterte noch ein
wenig, nachdem er Kopf und Brust in das nachtkiihle Wasser getaucht hatte,
um den Bettschweill abzuspiilen. Jeden Morgen tat er das, und jeden Morgen
mubte er sich neu iiberwinden.

Er hatte gelegentlich versucht, die Prozedur abzukiirzen, sich nur eine Hand-
voll Wasser ins Gesicht geklatscht und die Augen ausgewischt. Den ganzen
Tag war er nicht munter geworden, keine Zeile hatte er zu Papier gebracht, die
Tinte war ihm eingetrocknet, und als er sich ans Piano setzte und den ersten
Ton anschlagen wollte, klemmte die Taste. Stunden hatte er fiir die Reparatur
gebraucht. Ein Gliick, da3 er den Mechanismus genau kannte; er hatte das
Instrument selbst gebaut.

Danach hatte er sich im Bach gewaschen, mit freiem Oberkorper. Er wire gern
ganz hineingestiegen, aber auf der Wiese driiben war ein halbes Dutzend Frau-
en dabei, das in Schwaden trocknende Heu zu wenden. So eifrig sie auch mit
Harke und Forke hantierten, immer wieder schauten sie heriiber und kicherten.
Die Blicke brannten braunliche Flecke in seine Haut. Verderbtes Volk!

Die Waschung hatte nicht gewirkt. Der Tag war und blieb verdorben. Als er
sich an sein Schreibpult setzte und die Heilige Schrift vornahm, verwandelten
sich die Lettern in drohend brummende Hummeln, und er mufte sein Gesicht
mit beiden Hinden schiitzen, damit sie ihn nicht anfielen. Ein paar Wochen
spiter lieB er sich wieder gehen. Der Tag wurde noch &rger. Als er den Streit
zweier Bauern schlichten wollte, traf ihn ein Tritt gegen das Schienbein; er
mubBte den FuB hochnehmen und kiihlen. Anna Regina, sein Eheweib, brachte
einen Topf kalten Wassers, stolperte iiber seinen Pantoffel und gof3 ihm die
eisige Fliissigkeit tiber den Leib. Da trostete es ihn wenig, da3 am Abend der
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ungeschickte Bauer kam und sich entschuldigte, sein Tritt habe nicht dem
Herrn Pastor gegolten, sondern dem lausigen Krischas.

Seither tauchte Donelaitis jeden Morgen Kopf und Brust in die Schiissel und
rieb mit dem tropfnassen Lappen Nacken und Riicken ab, so weit die etwas zu
kurz geratenen Arme reichten. Dann zog er Unterwische und Schlafrock an
und trat vor die Tiir, um sich an Gottes schoner Welt zu erfreuen.

Man kann nicht sagen, dal die morgendliche Prozedur alles Ungemach fern-
hielt. Nein, die tiglichen Argernisse blieben nicht aus, und manchmal plagten
sie ihn so, dal er versucht war, mit der Faust dreinzuschlagen. Er erregte sich
iiberhaupt schnell, viel zu schnell. Immerhin kiihlte der Wasserguf} sein Blut so
ab, daB er dem Arger gelassener entgegentrat. Wihrend er vor der Haustiir
stand oder er, wenn es nicht gerade regnete oder stiirmte, Pfarrhaus und Kirche
umrundete, wilzte sich Anna Regina aus den Federn, immer ein wenig klagend
oder stohnend, als sollte sie zum Amtmann scharwerken. Frither hatte er ge-
meint, sie wiirde von Schmerzen geplagt; schlieBlich begriff er, daB fiir sie das
Stohnen dasselbe war, wie fiir ihn das kalte Wasser: das Mittel, sich zu ermun-
tern und die Last des Schlafes abzuschiitteln. Er horte nicht mehr hin. Wenn sie
wirklich einmal im Ernst jammern sollte, er wiirde nicht darauf achten. Frei-
lich, sie war gesund wie ein Igel im Heuhaufen - und manchmal auch so stach-
lig.

Welt, wie bist du schon! dachte er noch einmal und machte sich auf den tigli-
chen Weg um die Kirche. Mit gekrauster Stirn schaute er auf die vom Regen
ausgewaschenen, vom Wind gedorrten, rissigen Lehmwinde. An Balken und
Streben nagten Alter und Ungeziefer. Mit Unbehagen erwartete er die kom-
menden Herbststiirme. Wiirde das brocklige Fachwerk standhalten? Und das
Dach? Das Stroh war angefault und 16chrig. Da half kein Ausflicken. Wenn
dunkle Wolken mit Wassergiissen drohten, deckte der Kiister den Altar mit
einem ausgedienten Woilach ab. Im Winter hingen ellenlange Eiszapfen vom
Gewdlbe herab.

Wie oft hatte er beim Amtmann vorgesprochen, wie viele Briefe an das Kon-
sistorium geschrieben! Tolmingkehmen brauchte eine neue Kirche. Man hatte
ihn vertrostet, immer wieder vertrostet. Nun hatte sich Perkun, der Heidengott,
der Sache angenommen. Wihrend des deutschen Gottesdienstes am Sonntag-
vormittag war er mit Donner, Blitz und Wolkenbruch niedergefahren. Die il-
testen Greise dreier Dorfer konnten sich an ein solches Unwetter nicht erin-
nern. Wihrend des Segens waren dem Amtmann dicke Tropfen in den Kragen
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gelaufen. Anderntags hatte der Herr anspannen lassen und war zum Konsisto-
rium gefahren. Nun war der Antrag genehmigt worden. An Geld, Baumaterial
und an einem geschickten Baumeister fehlte es freilich noch immer.

Eigentlich war der Morgen zu schon, um sich mit solchen Sorgen abzuplagen.
Der Wind trieb die Nebelschwaden davon. Die Sonne stieg iiber die Wilder.
Die Hihne hatten ausgekriht. Das Bloken einer Kuh machte die Stille fiihlba-
rer.

Als er den Chor umrundete, wobei die Mantelschofe im taunassen Gras flache
Schleifspuren hinterliefen, horte er Stimmen, aufgeregtes, zénkisches, zorniges
Weibergezeter, weit hinten im Dorf, am litauischen Ende. Natiirlich, die Deut-
schen gingen erst abends, wenn sie betrunken waren, aufeinander los. Er blieb
stehen und lauschte. Die Worte waren nicht zu unterscheiden. Eine Ménner-
stimme mischte sich ein, begiitigend anfangs, dann lauter, wiitend, im hochsten
Zorn jdh verstummend.

Wie konnten sie es wagen, an diesem Gottesmorgen so ldsterlich zu keifen!
Der Herr Pastor vergall seine Wiirde. Ohne zu bedenken, daf} er nicht ange-
kleidet war, raffte er die MantelschoBe und setzte sich in Trab. Unter den Bast-
schuhen stob Sand auf.

Zwei Weiber, beide in dem Alter, in dem ihnen eigentlich schon ein Stengel
Verstand gewachsen sein miifite, drangen auf den Schulzen ein. Die rothaarige
Pime trommelte mit ihren kleinen Fiusten auf Schulter und Riicken des Man-
nes, der das Genick einzog und mit den Armen den Kopf zu schiitzen suchte.
Die dralle Gryta zerrte an der Knopfleiste des Schulzenrockes. Als sie ihres
Seelenhirten ansichtig wurden, lieen sie von ihrem Opfer ab, senkten die Au-
gen und schwiegen betreten.

Der Schulze nahm die Hinde herunter, schiittelte sich und stohnte: “ Ach, diese
Weiber! Hore ich doch, wie sie keifen, sehe, wie sie sich die Négel in die Haa-
re krallen, und denke, du bist der Schulze, du muft fiir Ruhe sorgen im Dorf.
Das ist dein Amt. Also rede ich ihnen giitlich zu, und da sie nicht Ruhe geben,
werde ich etwas lauter, und sie, anstatt mir dankbar zu sein, stiirzen sich, plotz-
lich einig, alle beide auf mich wie ein Rudel verwilderter Hunde auf ein verirr-
tes Lamm. Wiére der Herr Pfarrer nicht gekommen...”

“Lamm, Lamm? Ein Bock bist du”, geiferte Gryta. Dem Schulzen stockte vor
Arger der Atem. Ein Rockknopf 16ste sich und rollte in den StraBenschmutz.
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Keiner achtete darauf.” Greift mir ins Hemd, als wollte er mit seinen schmieri-
gen Hinden meine Titten betatschen.”

“Gryta!”
Die Dicke zog das Hemd tiber der Brust zusammen. “Ich sag, wie es ist, Herr

Pastor. Unsereins ist ein ungebildeter Mensch; man kennt sich in den Ausdrii-
cken nicht aus.”

Die bléBliche, fuchshaarige Pime nagte mit den gelblichen, etwas vorstehenden
Oberzidhnen an der Unterlippe, dabei blies sie den Atem stoBweise aus. Es
horte sich an wie das Hecheln eines iibermiideten Hundes.

“Ach, dieses Weibsvolk! Was ist dem Herrgott nur eingefallen, als er Adam
die Rippe aus dem Leib schnitt? Was hat er da fiir ein zénkisches, verlogenes
Geschopf in die Welt gesetzt!”

“Schulze, versiindige dich nicht. Auch unseres Herrn Jesu Mutter war ein
Weib.”

“Nun ja, Herr Pfarrer, die Ausnahme. Solche sind selten wie reinweifle Kilber.
Aber die Mehrzahl! Irgendwie sind sie alle fleckig, die eine am Leib, die ande-
re an der Seele, und einige sind schwarz wie Schornsteinruf3, ohne die winzigs-
te Blesse auf der Stirn.” Um einer neuen Predigt zu entgehen, trollte er sich,
immer noch mit eingezogenem Kopf. Gryta spuckte hinter ihm aus.

Die diirre Pime fauchte: “Tssi tsi.”
“Warum miif3t ihr an einem so herrlichen Gottesmorgen streiten, Pime?”

“Ich streiten, ich? Ich bin so friedfertig wie die Schwalbe unterm Dachbalken.
Kein Mensch hat gestritten, und wenn hier einer streitet, dann Gryta, das hab-
gierige Aas.”

“Da soll doch die Maus die Schlange fressen! Ich und habgierig! Schickst du
deine verlausten Hithner in meinen Garten, damit sie sich sattfressen, oder
ich?”

Warum klingen zornige Weiberstimmen so schrill? Man bekommt Zahn-
schmerzen davon.

“Schweigt!” fuhr er die Aufgebrachten an. “Ich habe dich gefragt, Pime. Die
Wabhrheit! Du weilit, der Herr im Himmel hort zu. Und langsam und deutlich
sprechen!”
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“Als ob mir je ein falsches Wort iiber die Zunge gerutscht wire”, zischte die
Rothaarige.” Die, diese da, sie hat mich bestohlen. Hat meinen Hiithnerchen die
Eier unter dem Schwanz weggezogen.”

“Deine Eier soll ich genommen haben? Steck die Finger in den Mund! Fiihlst
du deine Zunge noch? Sieht schon grau aus wie ein vertrockneter Stubben.
Dein Maulwerk ist eine hohle Weide, darin Kroten und Kreuzottern nisten. Ich
habe nur genommen, was mein ist.”

“Wie denn das? Wie sollen denn die Eierchen, die meine Hiihner legen, dir
gehoren?”

“Mein Grund und Boden gehort mir mit allem, was darauf wichst.”

“Du hast keine armen Hiihnerchen gelockt, um dich an ihnen zu vergehen.”
“Ich und locken? Als ob das notig wire! Deine Hiihner gleichen deinem hiift-
lahmen Kerl. Da braucht nur irgendwo ein Rock zu flattern, schon gackern sie
hinterdrein. Wer nicht bekommt, was ihm zusteht...”

“LaB du mir meinen Mann in Ruhe! Mdochtest wohl machen mit ihm wie mit
meinen Hithnerchen, tsi tsi.”

“Was soll ich denn mit dem Zaunkonig? Da ist mir eine Bachstelze lieber, die
kann wenigstens mit dem Schwanz wippen.”

“Gryta, noch ein solcher Ausdruck, und ich werde dir in der Sonntagspredigt
vor der ganzen Gemeinde die Leviten lesen.”

“Lieber Herr Pastorchen, habt doch Erbarmen! Was sollen meine unschuldigen
Kinderchen von ihrer armen Mutter denken?”

“Also die Wahrheit, ohne jede Schelte.”

“Gewil} doch, oder das nichste Ungewitter soll meinen Hintern in eine gespal-
tene Eiche klemmen. Also Pimes Hiithnerchen, die - nein, ich verkneife mir den
Ausdruck, Herr Pfarrer -, also die Hiihner dieser Frau hier, was meine Nachba-
rin ist, kriechen durch den lochrigen Zaun, den der ihrige, an dem nichts zu
gebrauchen ist, weder Hand noch...”

“T'si tsi.”
“Gryta, zum letzten Mal!”

“Ach Gottchen, ich sag ja nichts, Herr Pfarrer, ich hab ihn ja verschluckt, den
Ausdruck. Also ihre Hiithnerchen, das ist doch kein Ausdruck, nicht wahr?
Also die kriechen durch den Zaun und picken und scharren auf meinem Erb-
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senbeet. Ei, wie die schlucken! So schnell kann keine Ente -, Sie wissen schon,
Herr Pfarrer. Ist es da nicht recht und billig, daf ich, die ich die Hiihner fiittere,
auch die Eier kriege? Wo sie doch die Kullerchen in meinen Garten legen,
gleich neben dem Beet, als wollten sie sich dankbar zeigen fiir die reichliche
Mahlzeit?”

“Weil du, tsi, aus diirrem Gras und Stroh ein Nest geflochten und damit das
arme Vieh verfiihrt hast.”

“Genug, genug! Du, Gryta, hast also Eier fiir dich verbraucht, Die Pimes Hiih-
ner in deinen Garten legten.”

“Nur drei, Herr Pfarrer, drei winzig kleine Eierchen. Man konnte meinen,
Spatzen hitten sie gelegt. Das schwore ich bei der Unschuld meiner dltesten
Tochter.”

“Was der Schwur schon wert ist! Sieben waren es, Herr Pastor, mindestens
sieben; ich hab’s von der Bodenluke aus gesehen, sieben handliche, pralle Eier,
richtige kleine Kiirbisse.”

“Still, jetzt rede ich! Gryta, du gibst Pime fiinf Eier zuriick.”

“Fiinf? Wo ich doch nur drei genommen habe und so winzig kleine? Und mein
Beet?”

“Pime wird dir zwei Hénde Erbsen geben.”
“Zwei Hinde, wo sie doch so kurze Fingerchen hat?”
“Kann ja nicht jede lange Finger haben.”

“Wollt ihr wohl Ruhe geben! ich werde es euern Minnern stecken. Die sollen
euch das Hinterleder mit ungebrannter Asche gerben.”

“Tsi tsi”, fauchte Pime, drehte sich um und schaukelte ihrem Hoftor zu, das
linke Bein ein wenig nachziehend.

Gryta leckte sich die prallen Lippen, als schmeckte sie die Tridnen in Voraus,
die sie heulen wiirde. “Pime hat’s gut, sie ist so diirr, da muf} der Jakub dreimal
zuschlagen, bevor er sie einmal trifft. Was aber der meinige ist, der greift sich
in seinem Zorn die niachstbeste Zaunlatte und drischt auf mich ein, als wire ich
eine Garbe Gerste. Ach, Herr Pfarrer, unser lieber Heiland hat den reuigen
Siindern verziehen, erbarmt auch Ihr Euch und verklagt mich nicht bei meinem
Eheherrn. Ich will Euch auch gerne gefillig sein, wenn’s beliebt.”

Sie beugte sich ein wenig vor, und wie zufillig 6ffnete sich im Gegenwind der
Hemdenausschnitt. Der Herr Pfarrer schlug verwirrt die Augen nieder und
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drehte sich weg. Jetzt erst wurde ihm bewult, in welchem Aufzug er hier
stand. Das hitte noch gefehlt, dal der Wind die MantelschoBBe auseinander-
schlug und seine gestopften Unterhosen diesen Weiberaugen preisgab. Herr,
was hat die Menschheit aus deiner Schopfung gemacht, stohnte er, als er mit
zitternden Knien zum Pfarrhaus zuriickstapfte.

Der Tag hatte so herrlich begonnen. Welt, wie bist du schon! War sie es wirk-
lich? Ach ja. Aber auch gut? Die Sonne hatte sich endlich aus der stachligen
Umarmung der Wilder befreit, zog sich zusammen und blendete die Augen,
wenn man sieanblickte.

Ein Frosteln iiberzog seine Schultern. Er konnte sich noch immer nicht beruhi-
gen. An einem solchen Tag ein solcher Streit! Um Nichtigkeiten. Und es war
gewill nicht der einzige Hader zu dieser Stunde. Vielleicht salen sich zwei
gegeniiber und warfen sich bose Blicke oder gar harte Worte zu. Oder sie
knurrten nur leise und hegten doch arge Gedanken. Oder Eltern priigelten ihre
Kinder, die Hausfrau schalt die Magd, der Knecht verschwor sich gegen den
Herrmn. Das war so in Hiitten wie in Hdausern und gewif} nicht anders in anderen
Dorfern, Stddten, Liandern, Konigreichen. Gewifl schlugen um diese stille
Stunde, in der eine verspitete Amsel mit einem wehmiitigen Lied dem Sommer
nachtrauerte, irgendwo Menschen aufeinander ein, Russen und Tataren, Fran-
zosen und Hessen, Preufen und Osterreicher.

Herr, wie kannst du so viel Ungemach auf dieser deiner Erde dulden? Das kann
nicht dein Wille sein. Bist du, miide von der schweren Arbeit der Schépfung,
fiir einen Augenblick eingenickt und Satanas hat deinen Hinden die Ziigel
entwunden und kutschiert in vollem Galopp auf das Weltende zu?

Oder?

Oder was?

Wie hatte er sich auf diesen Tag gefreut! Nicht nur des Wetters wegen. Sper-
ber, sein alter Freund aus Studententagen, wollte ihn wieder einmal besuchen,
vielleicht zum letzten Mal fiir lange Zeit, denn der Freund hatte eine Pfarre auf
der Kurischen Nehrung zugesprochen bekommen. Ein Abschiedsbesuch also.
Ein bilchen wehmiitig wiirde beiden ums Herz sein, aber das sollte dem Ge-
sprich keinen Abbruch tun.

Nachdem Anna Regina eine Kruke Wein auf den Tisch stellte, wiirden die
beiden Minner freundlichen Erinnerungen nachhéngen und iiber die kiinftigen
Weltldufe sinnieren. Annas selbstgezogener Wein! Sie verstand sich darauf,
aus heimischen Beeren und allerlei Kriautern ein Getrink anzusetzen, das,
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wenn man es in wohlgemessenen kleinen Schlucken trank, den Kopf leicht und
die Gedanken froh machte, ohne dafl einem am Morgen danach der Schidel
brummte.

Manchmal trdumte der Landpfarrer davon, dem Gast eine Flasche Rotspon aus
burgundischen Trauben vorzusetzen. Aber woher nehmen? Da miifite man ein
Graf sein oder zumindest Amtmann. Die Gemeinde brachte nicht viel ein; er
lebte wie ein Bauer, kaum tippiger als ein litauischer Kéitner. Zwar besserte er
seine schmalen Einkiinfte dadurch auf, daf} er allerlei Gerite anfertigte, Ther-
mometer, Barometer, geschliffene Gldser, Musikinstrumente, aber er verstand
es nicht, aus seiner Kunst Gewinn zu ziehen. “Du verschenkst alles”, norgelte
Anna Regina, “verbaust fiir einen Taler Material und gibst deiner Hénde Arbeit
fiir einen Groschen fort.” Recht hatte sie.

Wenn er wirklich ein paar Pfennige eriibrigte, lie er sich Biicher kommen.
Biicher brauchte er wie der Frosch das Wasser und der Regenwurm die Erde.
Dennoch hitte er, ohne Schaden an seiner Seele zu nehmen, eine Flasche Wein
bestellen konnen. In Gumbinnen und Konigsberg boten die Kaufleute an, aber
er wiirde nicht sicher sein, da die Trauben tatsédchlich im sonnigen Burgund
gewachsen waren. Auch an den lehmigen Hingen der Unstrut kelterte man
Wein.

Am Ende kam es nicht auf das Getrink an, sondern auf das Gesprich. Mit
welchem seiner Amtsbriider konnte er sich sonst unterhalten, tiber Sprachen
zum Beispiel, iiber die auffallende Ahnlichkeit griechischer und litauischer
Formen? Oder iiber die zunehmende Unfrommigkeit und Ichsucht? Dariiber
schon gar nicht, lebten doch heutzutage auch manche Geistliche ungebiihrlich,
spielten Karten um Geld, sangen unflitige Lieder. Man sagte sogar dem Konig
nach, dal} er ein Freigeist sei. Was konnte man da vom gemeinen Volk erwar-
ten?

Auch Neuigkeiten aus der weiten Welt, aus fremden Léndern wiirde Sperber
mitbringen. Seine Berichte hatten immer etwas Trostliches. Sagten sie, dal
auch woanders den Menschen vor Sorgen die Haare ausfielen, daBl es ihnen
womoglich noch iibler erging als einem selbst, sei es, da} ein Bergdorf von
einem Erdrutsch verschiittet, eine Insel vom Ozean iiberflutet, eine Stadt von
der Kriegsfurie verheert wurde, dann freute man sich, allhier sicher in Gottes
Hut zu sein. Horte man aber, woanders scheine die Sonne freundlicher, wachse
der Weizen iippiger, lichelten die Médchen lieblicher, dann durfte man hoffen,
dal auch in diesem Landstrich die Haseln einmal reichlicher Niisse tragen
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wiirden, wenn auch erst im spéten Herbst. Ohne diese Hoffnung hitte er wohl
langst der Versuchung nachgegeben, davonzulaufen und eine blithende Blu-
menwiese zu suchen.

Er erschrak. Fort? Fort auch von Anna Regina? Tief durchatmend gestand er
sich ein, dal er zu Zeiten nicht iibel Lust verspiirte, ihrem strengen Regiment
zu entfliehen. Obwohl er keinen Grund anzugeben wuflite, keinen ernsthaften
Grund. Ob er je eine bessere Ehegefihrtin gefunden hitte? Sie war kriftig,
fleiBig, fromm, sparsam, geschickt zu allen weiblichen Tétigkeiten, sah auch
ganz proper aus. Etwas niichtern war sie; es mangelte ihr an Phantasie. Aber
das war kein Fehler, da er selbst davon genug besal3, vielleicht zuviel. Wenn
ihn etwas storte, dann ihre im Zorn schrille Stimme; sie horte sich an wie eine
zu straff gespannte E-Saite. Zum Gliick schlug ihr Gemiit nur selten Blasen;
zinkisch war sie nicht, eher zu ruhig, wie gesagt, ein wenig streng, ganz im
Gegensatz zu ihm, dem das Blut in den Adern allzuleicht kochte.

Sie nahm das Leben ernst, lachte selten. Die Ehe war kinderlos. Vielleicht
gramte sie sich deswegen. Oder sie konnte nicht verwinden, dal} sie, die Toch-
ter des Goldaper Stadtrichters, in dieses abgelegene Dorf verbannt war, unter
litauische Bauern, und an einen Mann gebunden, der lieber litauisch als
deutsch sprach. Mit ihrem ersten Mann hatte sie immerhin in dem Marktfle-
cken Stalluponen gelebt, wo es ein paar gebildete Menschen gab, die Lehrer,
den Organisten, den Apotheker, und deren Frauen, mit denen man iiber dieses
und jenes reden konnte, nicht nur iiber die Verdauungsgeschifte der Kinder. In
Stalluponen hatte er sie kennengelernt und sie ein Jahr nach dem Tode ihres
Mannes geheiratet. Vielleicht gedachte sie noch immer ihres ersten Gemabhls,
des Herrn Rektors. Es heif3t ja, die Frauen konnten den Mann nicht vergessen,
der sie zur Erkenntnis ihrer selbst gebracht hat.

An manchen Abenden, wenn er neben Anna Regina unter der Decke lag und
sie seine Hand barsch zuriickstie, bekam er Lust auf ein knuspriges Bauern-
midchen, nicht auf so eine wie die diirre Pime oder die fiillige Gryta, nein, auf
ein junges Ding, dessen Haut sich wie kiihler Samt anfiihlte, gleich einer eben
aufgebrochenen Rosenbliite, das er an die Hand nehmen und fiihren konnte und
mit ihm all die Dinge tun, die ihm sein rechtm@Biges Weib verweigerte. “Da
wir es doch nicht zu Kindern bringen”, hatte Regina einmal gesagt, “wollen
wir es lassen. Vergniigen ohne tieferen Sinn ist Siinde.”

Wenn er an solchen Abenden endlich einschlief, suchten ihn Alptrdiume heim,
aus denen er schweiltriefend und zerschlagen erwachte, als wire er von einem
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Miihlrad herumgewirbelt worden. Am Morgen warf er sich zerknirscht auf dem
SteinfuBBboden vor dem Altar nieder, um lange und inbriinstig um Vergebung
fiir seine stindigen Gedanken zu beten. Er hitte sich mit Ruten gegeif3elt, wenn
er solche Kasteiung nicht fiir eitel Prahlerei gehalten héitte. Nicht im Korper
sa} die Siinde, sondern in der Seele, in der Seele. Nein, dachte er, wihrend er
lustlos den inzwischen erkalteten Haferbrei loffelte, dariiber kann ich nicht
einmal mit Sperber sprechen, dem lieben alten Freund.

Er ging hinaus in den Garten, um Unkraut zu zupfen. Unkraut wuchs immer
und an diesen warmen Tagen doppelt, als wollte es sich noch einmal so recht
ausleben, bevor von Osten her die strenge Winterkilte einbrach. Er aber mein-
te, sein kleines Girtchen sollte sauber durch die langen finsteren Monate
kommen.

Eben um die Mittagsstunde traf der Freund ein. Sie umarmten sich, versorgten
das Pferd und setzten sich zu Tisch.

“Wie du kutschierst! Man konnte meinen, du wirst ein Bauer.”

“In diesem Land mufB jedermann mit Pferden umgehen kénnen. Ob Schulmann
oder Pastor, man muf} ein Ackersmann sein, damit man die Seelen versteht, die
man hiiten und pflegen soll.*

“Sie verstehen, mit ihnen fiihlen, aber eins mit ihnen sein? Wenn du nicht zu-
gleich ein anderer bist, wie willst du sie leiten und fiihren auf den Weg des
Herrm? Wer immer nur ins Scharwerk geht, dem bleibt der Riicken krumm, und
er kann zuletzt den Kopf nicht mehr heben.”

Anna Regina brachte das Essen, graue Erbsen mit Speckwiirfeln, eine Speise,
bei deren Anblick die Augen aufleuchteten. Dazu gab es Diinnbier. Der Wein
kam erst spéter auf den Tisch.

Sie hatten die Népfe noch nicht geleert, da horte man drauBen das bekannte Tsi
tsi vom Morgen, den Donelaitis gern vergessen hétte. Die schwarze Galle kam
ihm hoch. Réte iiberzog die Stirn. Er schob das EBgeschirr von sich, sprang auf
und stiirzte zur Tiir. Hinter ihm kippte der Schemel. Der Gast stellte ihn auf
seine drei Beine und riickte ihn unter den Tisch.

“Du schon wieder, Pime? Hat dir Gryta die Eier nicht gegeben, oder gefallen
ihr deine Erbsen nicht?”

“Doch, gegeben hat sie, fiinf Eierchen, wie der Herr Pastor gesagt hat. Aber
was fiir Eierchen, kaum grofer, tsi, als Spillinge. Hat der Lauras wohl aus ei-
nem Krihennest gestohlen. Nein, Herr Pfarrer, ich beklag mich nicht. Eierchen
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sind Eierchen. Und ich hab Erbsen gegeben dafiir, zwei ganze Hénde und noch
eine halbe extra, weil ich so kurze Fingerchen hab. Und da hat sie, das wollt
ich nur sagen, frommer Herr, da hat sie wieder solche Ausdriicke gebraucht,
das Stiick.”

“Nur deswegen kommst du? Was fillt euch Weibern ein? Anstatt dem Herrn
zu danken, daf} er euch das Leben gegeben hat, Arbeit und euer tiglich Brot,
wiBt ihr nichts mit den Gottesgaben anzufangen, als euch um jeden Hiihner-
dreck in die Haare zu fahren. Geh, ich will nichts mehr davon horen! Du bist
nicht das Schwarze unter dem Nagel besser als Gryta.”

“Ach Gottchen, Herr Pfarrer, da kippen Sie man nicht gleich den Kohl von der
Karre. Kann ja sein, dafl auch ich nicht die feinste Art an mir habe, wenn ich
wiitend bin, und wer soll da nicht wiitend werden, aber Ausdriicke, nein, Aus-
driicke kommen mir nicht iiber die Lippen.*

“Geh und vertragt euch endlich! Hore ich noch ein Wort von euerm Zank, dann
wird ein Engel herabsteigen vom Himmel, mit einer schwarzen Wolke beklei-
det und Blitze in seinem Haar, und er wird schreien wie ein Lowe briillt mit
sieben Donnern in der Stimme, und seine Blitze werden euch Hiande und Zun-
ge verbrennen, daf} sie schwarz werden und das Fleisch von den Knochen fillt.
Die Donner werden eure Leiber in die Erde stampfen, daB ihr bis an den Hals
in Schlick und Moder steckt und der Sand des Weges in euern Augen brennt.”

Pime sank in die Knie. “Man bloB nicht, Herr. Ich will ja alles tun, was Ihr
sagt, und wenn ich der dicken Gryta die FuBsohlen kiissen soll. Wenn Thr nur
fiir mich betet, damit der liebe Herrgott seine schwarzen Engel bei sich im
Himmel 148t.”

Und mit einem wehleidigen Tsitsi schlurfte sie heimwirts.

“Du bist noch immer der Alte”, sagte Sperber bewundernd, als Donelaitis wie-
der eintrat und sich mit dem Armel den SchweiB von der Stirn wischte, “eben
noch sanft wie ein Osterlamm und im gleichen Augenblick furchterregend wie
der Posaunenengel am Brunnen des Abgrunds. Du weilit, was wirkt. Wie da-
mals auf dem Konigsberger Fischmarkt, erinnerst du dich? Wir gerieten mit
einer dorschiaugigen Hindlerin in Streit, ich weill den Grund nicht mehr, viel-
leicht hatte einer von uns ihren Scharren gestreift, und ein Stint war an seinen
Fingern kleben geblieben. Sie beschimpfte uns mit den unflidtigsten Ausdrii-
cken, eine Meisterin der Krakeelkunst. Du tratest vor sie hin, sahst sie streng
an und deklamiertest mit dem Pathos des Pere noble einer wandernden

219



Annaberger Annalen 22/2014

Komoédiantenbande das griechische Alphabet: Alpha, Beta, Gamma bis Ome-
ga. Die Frau rif Mund und Nase auf und lief sich entnervt auf ihren Schemel
fallen. Am andern Tag kam sie zu uns ins Seminar. Wir sahen uns schon im
Kaschott. Sie aber musterte mit ihren Dorschaugen einen jeden von uns griind-
lich, dann stupste sie mit ihren dicken Fingern gegen deine Brust. ,Jungchen®,
mufBt mech beibringen all diese Worterchen. Bei mech kommt jebildete Kund-
schaft.” Als wir uns von unserm Erstaunen erholt hatten, antwortetest du: ‘ Gut,
Miitterchen, ich schreib sie dir auf.” - ¢ Né&i, Jungchen, was soll ich mit
Papierchen? Kann ich nech lesen. Auswendig lernen mufit du mech.” Und sie
wickelte aus einem Rhabarberblatt einen armlangen rducherten Dorsch. Hei,
das war ein Festessen fiir uns ewig hungrige Studenten.*

Donelaitis stiitzt die Ellenbogen auf die Tischplatte und legte das Kinn in die
Hénde. Hatte er gar nicht zugehort?

“Hast wohl schon vergessen, Alter?”
“So sind sie nun, meine Leute.”
“Deine Leute?”

“Meine Litauer, mein Volk. Hat Gott nicht die Menschen im Stande der Un-
schuld erschaffen? Und wird nicht das Kind rein und ohne Arg geboren? Es
wichst heran, wird zinkisch, eitel, kleinlich, ichsiichtig, habgierig und zugleich
mabBlos verschwenderisch.”

“Das sind keine litauischen Krankheiten. Die Deutschen, die Russen, die Fran-
zosen sind nicht besser. Sie sprechen andere Sprachen, singen andere Lieder,
bereiten ihre Speisen anders zu, aber sie nehmen dazu die Friichte des gleichen
Bodens. Ich will dir zwei Scheiben Speck vorlegen, Speck von zwei Schwei-
nen, das eine stand in einem deutschen, das andere in einem litauischen Stall.
I und sage mir, ob du deutschen oder litauischen Speck gegessen hast.”

“Ich weiB, aber es trostet mich nicht. Unchristliches, das einer meiner eigenen
Leute tut oder sagt, schmerzt mich mehr, als wenn ich dasselbe an einem
Fremden beobachte. Mir ist, als ertappte ich mich selbst in der Siinde.”

Der Freund setzte den Krug an den Mund. Man sah nicht, ob er trank. Viel-
leicht verbarg er hinter dieser Geste seine Verwirrung, vielleicht wulte er kei-
ne Antwort.

“Man mochte doch, daf} sein eigen Volk, seine Briider ein klein wenig besser
sind als andere. Meinst du nicht?”’
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“Ich wollte wohl denken wie du, wenn ich nur wiite, welchem Volk ich mich
zurechnen darf. Ich habe eine litauische und eine holldndische GroBmutter, und
einer meiner Grofviter war, wenn man mir recht berichtet hat, aus Bohmen
zugewandert. Mit GewiBheit bin ich nur zum vierten Teil ein Deutscher. Was
bin ich also? Ein Christ, nichts als ein Christ. Und als Christ sage ich dir: Sata-
nas hat uns allesamt, jedermann, ohne nach Sprache und Herkunft zu fragen,
am Schopf gepackt und taucht uns in den Siindenpfuhl, den einen bis an die
Knie, den andern bis an den Hals.*

“Satan? Findest du nicht, dal wir es uns zu leicht machen, wenn wir unsere
Siinden dem bosen Geist auf den Wagen laden? Aber vielleicht hast du recht.
Es gibt Stunden, da glaube ich, unsere Welt in all ihrer Schlechtigkeit existiert
gar nicht wirklich, sie ist nur ein Traum, ein Alptraum Gottes.”

Sperber sprang auf. “Christian, was muf} ich von dir horen! Du, das Urbild
eines frommen Mannes, der Eiferer gegen stiddtische Freigeisterei und Lissig-
keit im Beten.”

“Bin ich ein Eiferer? Bin ich es wirklich? Das setzt voraus, da} es mich gibt,
daB ich existiere. Bist du aber gewif3, daf} die Wirklichkeit wirklich ist, daf} es
uns, mich, dich, wirklich gibt? Vielleicht bist du nur eine Einbildung, eine
Seifenblase meiner Seele, die dich braucht als Zuspruch und Widerpart. Oder
ich existiere nur in deinen Gedanken, deinen Vorstellungen, weil du meinst,
dafl du mich nétig hast als Ergidnzung deines Ich. Oder wir beide sind nur ein
Flimmern in Gottes Augapfel, hinter geschlossenen Lidern, eben ein Traum.”

“Christian, du versiindigst dich. Du liest zuviel diese modernen Philosophen.
Man sollte dir die Biicher fortnehmen und verbrennen.”

“Sag ich ihm auch immer”, mischte sich Anna Regina ein, die Brot und Zwie-
beln auftrug, denn es ist nicht gut, da} der Mensch trinkt ohne zu essen. “ An-
statt sich an diesem Ameisengekribbel die Augen zu verderben, soll er sich an
die Heilige Schrift halten, die ist in handlichen Buchstaben gedruckt, fiir die
man keine Augengldser braucht. Verbrennen wollen wir die anderen Biicher
deshalb nicht. Ich bringe sie nach Goldap auf den Markt. Da finden sich schon
Dumme, die ihre Pfennige dafiir hergeben, und wenn’s die Fleischer sind, die
ihre Wurst in Papier einschlagen wollen. Die feinen Leute in der Stadt kaufen
lieber eingewickelte Ware.*

Da sie keine Antwort bekam, ging sie wieder.
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“Vergifl nicht unser Bekenntnis, den heiligen Schwur: Ich glaube, da mich
Gott geschaffen hat samt allen Kreaturen und so weiter. Verlangst du nicht von
jedem Christenkind, daB es dies lernt und spricht: es ist gewilllich wahr?”

“Auch ich bekenne und sage es mir tédglich neu. Jeden Morgen, jeden Abend,
flehe ich Gott an, mir meinen Glauben zu erhalten und zu stirken. Und den-
noch - in Stunden der Verzweiflung frage ich mich ernsthaft: Hat Gott wirklich
die Welt erschaffen oder hatte er nur die Absicht, es zu tun? Kann nicht sein,
dafl der Herr, als er mit dem Plane umging, das Erdenrund zu formen, sich in
seinen Wolkenstuhl setzte und die Augen schlof, um sich die Welt vorzustel-
len, wie er sie zu machen gedidchte? Mag sein, daB er ein wenig eingenickt ist.
Da kroch Satan in Gestalt einer Stubenfliege in den Kragen des Herrn, setzte
sich auf die Halsader und brachte das Blut zum Stocken. So wurde aus dem
Traum vom lieblichen Garten Eden die rauhe Welt von heute.*

“Du vermenschlichst Gott, machst ihn zum zittrigen Grof3vater, dem, kaum daf3
er sich irgendwo niederlidft, die Augen zufallen.”

“Heif3t es nicht in der Schrift: Gott schuf den Menschen ihm zum Bilde, zum
Bilde Gottes schuf er ihn. Wenn der Mensch dem Bilde Gottes gleicht, muf3
auch Gott dem Bilde des Menschen gleichen. Folglich hat Gott auch Triume
wie du und ich, angenehme wie bose Trdume.”

“Logik eines Landpfarrers, Bauernlogik. Das Philosophieren solltest du den
Konigsberger Professoren iiberlassen. Die werden dafiir bezahlt, wenn auch
schlecht.”

Donelaitis trank und begann plétzlich zu lachen. “Topp, Freund, gemacht. Fort
mit den schwarzen Gedanken! Nehmen wir die Welt, wie sie uns der Herr hin-
gestellt hat, damit wir das Paradies daraus machen oder die Holle. Aber triu-
men darf man doch, triumen von einer Welt, wie sie sein konnte.”

,,Bravo, nun bist du wieder mein alter Christian. Und wie ich dich kenne, hast
du deine Traume von einer schoneren Welt in litauische oder lateinische Verse
gegossen. Lies vor! Dazu hitte es deiner diisteren Einleitung nicht bedurft.*

,,Jch muB3 dich enttduschen, Freund. Ja, ich versuche die Welt, meine Welt zu
beschreiben. Doch wer sieht schon die Welt, wie sie wirklich ist? Des Men-
schen Auge bleibt an der Oberfliche haften. Wie tief dringen die Gedanken
ein? Verse sollten sein wie Kristall, glitzernd und sprode zugleich. Was habe
ich schon vorzuweisen? Bruchstiicke, unterschiedlich in Ausdehnung und Ge-
wicht. Ein Knochelchen Wirklichkeit, ein Kornchen Wahrheit versuche ich
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einzufangen, Monaden, wie der Philosoph sagt, und doch hoffe ich, da$} sie,
wenn ich sie einmal zu einem Mosaik zusammenfiige, die ganze Welt spiegeln.
Aber ob mir das gelingen wird? Wer kann schon von sich behaupten, daf} er
erreicht, was er erstrebt?*

Er stand auf, um sein Schreibpult aufzuklappen und die beschriebenen Blétter
aus der Lade zu nehmen. Da brachte die Frau schon die Abendmahlzeit, ge-
kochte Pferdebohnen mit saurer Sahne, dazu Brot und einen Streifen Schin-
ken.* Es heif3t, der Mensch lebt nicht von Brot allein, aber wo bliebe die Seele,
wenn man dem Korper nicht Fleisch und Brot zufiihrte? Der Leib sidnke in sich
zusammen, und die Seele miiBite fliichten.

,.,Bin Lob den erdfesten Frauen, die uns, wenn uns die Stiirme der Phantasie
fortwirbeln wollen, am Hosenband packen und uns wieder auf den sicheren
Boden stellen.*

,Ihr seid ein Mann, der zu leben weif3. Man sieht es an Euerm rosigen Gesicht.
Schaut dagegen den an! Studiert, studiert, die Augen fallen ihm aus dem Kopf,
man konnte ihm ein Vaterunser durch die Backen beten. Wenn ich ihn nicht
von Zeit zu Zeit in den Garten scheuchte, damit er Unkraut jitet, Zwiebeln
steckt oder Obstbaume beschneidet, so farbte sich seine Haut vom vielen Stu-
dieren gelb wie sein verstaubtes Pergament.*

Wie das Mittagsmahl endete auch das Abendessen ohne Dankgebet, nur dafl
diesmal nicht Pime ihr Tsitsi zischelte, sondern Gryta nach dem Pastor rief.
Die Frau ging hinaus. Sie kam mit sechs Eiern wieder.

,,Die sind fiir dich, Pastor.*
,ofort gibst du sie ihr zuriick!*

,»Wieso denn? Wir haben es nicht so tippig.*

Wieder sprang Donelaitis auf und stiirzte seinen Schemel um. Auch diesmal
richtete Sperber den Dreibein auf und schob ihn unter den Tisch. Donelaitis
fuhr Gryta an: ,,So, du bringst mir Eier? Willst du mich bestechen? Hast du
dich mit Pime schon wieder erziirnt? Oder mit wem jetzt?*

“Nicht doch Herr Pfarrer. Wollt mich nur bedanken, weil Ihr mich auf den
rechten Weg gebracht habt und Frieden einkehrt in die Nachbarschaft. Pime
und ich, ach, Eure Worte gehen einem so recht ans Herz, wir haben uns vertra-
gen.”

,,Da bedankst du dich mit Eiern von Pimes Hiihnern?*
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,Gottchen nein. Hab ich die Eierchen meinen eigenen Hiihnern aus dem Nest
genommen, so schone Eierchen, so grof, daf in jeder Schale Platz fiir zwei
Dotter ist. Pimes Hiihner sind doch nur aufgeplusterte Dohlen. Wie sollen die
solche Prachteier legen? Die gehen doch gar nicht durch deren engen - ach,
Herr Pastor, da wire mir doch beinahe wieder so ein lausiger Ausdruck iiber
die Zunge getrubbelt. Ich kann rein gar nichts dagegen tun, und ich gebe mir
solche Miihe. Wollt Thr mir nicht helfen? Wo Thr so schén reden konnt? Mir
lauft’s immer ganz kribblig iiber den Riicken, wenn ich Euch hoére. Sagt mir
nur die rechten Worte vor, und ich spreche sie Euch nach, so oft und so lange,
bis sie in meinem stumpfen Gedichtnis haften bleiben. Muf} ja nicht gleich
sein und nicht mitten auf der kalten Strafle, was mochten die Leute denken,
Herr Pfarrer. Unsereiner hat ja zum Gliick Haus und Hof und eine warme Stu-
be.*

,.Nun ist‘s wahrlich genug, Gryta! Was mutest du mir zu! Hebe dich weg von
mir, verrufenes Geschopf! Geh, geh! Und nimm deine Eier mit! Ich will die
Siindengabe nicht.*

,,Aber Herr Pastorchen, hab doch gut gemeint.*

Wihrend Anna Regina miirrisch die Eier aus dem Regal nahm und zuriickgab,
wobei sie die sechs Stiick dreimal zihlte, lie3 sich Donelaitis stohnend auf
seinen Schemel fallen. Rote stand ihm im Gesicht.

“Verstehst du nun, Freund, dal} ich zuweilen diese Welt nur ertrage, wenn ich
sie fiir unwirklich, fiir einen Alptraum ansehe?”

“Ich will nicht mit dir rechten, Christian, will dich nur fragen: Bist du ganz
ohne Hoffnung?”

“Wer konnte ohne Hoffnung leben? Einmal wird Gott aus seinem Traum erwa-
chen, erschrecken wird er iiber ihn, und er wird neu beginnen und erst jetzt
Hand anlegen, unsere Welt, die wahre Welt zu erschaffen.”

Das abendliche Gesprich rann nur noch tridge dahin wie ein Bach in der Ebene.
Donelaitis nahm wohl die Blitter aus der Lade, las aber mit so leiser Stimme
und so stockend, wie er nie vorgetragen hatte. Er war, das rithmte ihm nicht nur
seine Gemeinde nach, auch seine Amtsbriider aus den Nachbardorfern besttig-
ten es, sonst ein vortrefflicher Vorleser und Prediger.

"Allerorten ist die Erde durchnift, sie weint traurige Trinen.”
Alles, was er las, geriet ihm in die Stimmung dieses Abends:“Wihrend ich so
dabei zusah, ward es mir plotzlich speiiibel.”
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Er lieB} die Blitter sinken. Das Lesen strengte die Augen an bei diesem schwa-
chen Licht. Stattdessen kniipfte er die von der Abendmabhlzeit zerrissenen Ge-
danken aneinander: “Manchmal trdume ich gar - lache nur, Freund, lache! -,
dal meine Verse die Welt nicht nur spiegeln, sondern daf3 auch die Welt in
meinen Spiegel schaut und sich darin erkennt. Freilich, um das zu konnen,
miite sie mein Biichlein lesen. Wer aber versteht die litauische Sprache?”

“Dann schreibe gefilligst lateinisch! Oder, wenn dir die heroische Sprache der
Alten zu steif erscheint fiir das frische Leben deiner Bauern, so dichte deutsch.
Deine deutschen Verse brauchst du nicht zu verstecken.”

“Ein Demant glidnzt, ob man ihn in Gold oder Silber fafit; die Seele eines Vol-
kes kann man nur in seiner eigenen Sprache fassen. Lieber Freund, ich glaube
dem 11. Kapitel des 1. Buches Mose nicht, das uns weismachen will, der Herr
sei im Zorn auf Babel niedergefahren, um die Menschen zu zerstreuen und ihre
Sprachen zu verwirren. Der Aufschreiber muf} irren. Nicht im Zorn, in Liebe
gab Gott den Volkern und Stimmen ihre Sprache, zugleich mit ihrer Seele, auf
dafl sie ihn auf die Vielfarbigkeit der Bliiten die bunte Pracht des Gartens
ergibt. Darum soll ein jeder seine Sprache lieben und hegen, um sich selbst
darin zu erkennen wie die Weisheit des Herrn. Mag sein, da3 in hundert oder
zweihundert Jahren unser schones Litauisch von den groeren Sprachen iiber-
wuchert ist wie der Weizen von den Disteln. Ich aber sehe meine Sprache blii-
hen auf Gottes bunter Blumenwiese.*

“Leuchtender, pridchtiger als alle anderen Bliiten, und ihre Wurzel heif3t
Donelaitis, nicht wahr! Genug gepredigt! Nicht mit Reden pflege sie, sondern
mit Werken. Lies endlich weiter!”

“Immer schon war das liebe Hauflein der Redlichen kleiner als jener torichte
Haufen der bosen und gottlosen Leute...”

Doch Sperber hatte, wie fiir Christians Gedanken, auch fiir seine Verse heute
nicht das rechte Gehor. Er schaute mit stumpfen Augen irgendwohin in die
Ferne, vielleicht iiberlegte er den Weg, den er morgen zuriicklegen wollte.
Donelaitis unterbrach sich und schob die Blitter zusammen. Ein wenig redeten
sie noch tiber die Schlachten des letzten Krieges und auch dariiber, dafl es wohl
doch nicht der letzte sein wiirde. Bald erhob sich der Freund, schaute noch
einmal zu seinem Pferd und begab sich iiber die AuBentreppe in die Dach-
kammer, wo Anna Regina ihm das Lager bereitet hatte.

Donelaitis, der ihn hinaufbegleitete, blieb einen Augenblick auf der schmalen
Stiege stehen. Uber den Wiildern im Osten ging groB und rot der Mond auf,
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grof} wie die Sonne am Morgen und rot, als kiinde er Unheil, ein feuriger
Flammenball, der die Welt iiberrollen wollte. Eine Mahnung Gottes, nicht an
ihm und an der Welt zu verzweifeln.

Miide, mit schwerem Kopf, setzte er sich wieder an seinen Tisch. riickte den
Kerzenstummel niher und blitterte in der Heiligen Schrift. Aber welche Seite
er auch aufschlug, er fand keinen Trost. Erschopft wie nach sechs Stunden
Gartenarbeit lie} er die Stirn auf die Eichenplatte sinken.

Die neue Kirche, dachte er, soll grofer und schoner werden als die alte, ganz
aus Stein, fest fiir die Ewigkeit. Da brach er auch schon Steine aus dem Fels,
schlug sie zu, setzte sie aufeinander zu Wénden mit hohen, schmalen Fenstern,
bedeckte das Schiff mit Einem Tonnengewdlbe und legte Schilfbiindel zu ei-
nem steilen Dach dariiber, dicht an dicht, zum Schutz vor Regen. Breite Sitz-
binke stellte er auf, tiinchte die Decke wei3, die Empore gelb, die Stinder, auf
denen sie ruhte, trinkte er mit brauner Farbe. Das Westwerk mauerte er aus
gebrannten Ziegeln und kronte es mit einer holzernen Spitze. In die offene
Galerie hingte er die bronzene Glocke, die mit ihrem hellen, bis zum Himmel
schwingenden Klang Gott aus seinem Traum aufschreckte. Doch nicht Gott, er
selbst, Kristijonas Donelaitis, genannt Donalitius, schrak auf. Er hob den Kopf
von der Tischplatte und wullte im ersten Augenblick nicht, wo er sich befand.
Er gewahrte nur die undurchdringliche Finsternis, die Schwirze des tiefsten
Hollenpfuhls. Erst der stechende Schmerz hinter der linken Braue erinnerte ihn
daran, da3 er Wein getrunken hatte, viel Wein, gemeinsam mit seinem Freund
Sperber. Was hatte Anna diesem Wein nur beigemischt? Fand sie das rechte
MaB nicht mehr? Er hatte doch sonst keine Kopfschmerzen bekommen. Der
Kerzenstummel war heruntergebrannt. Donelaitis erhob sich, ohne den Stuhl
umzustiirzen, tastete sich zur Tiir, trat ins Freie, sieben Schritt vom Hause weg,
und schlug sein Wasser ab. Jetzt stand der Mond hoch am Himmel. Er war
kleiner geworden Und heller. Fast silbrig gldnzte er, aber Donelaitis sah auch
die dunklen Runzeln auf der leuchtenden Scheibe. Er hat ein Gesicht, dachte
er, wahrhaftig ein Altméinnergesicht, und er lichelt, als wollte er sich iiber die
miiden Menschen lustig machen.

Der Mond dachte gar nicht daran. Er war viel zu weit entfernt, um die ldcherli-
che geringe Sorgen der Menschen auch nur wahrzunehmen. Er tat, was er jede
Nacht tat, wenn die Wolken ihn nicht hinderten, er schaute satt und zufrieden
hinab auf das schlafende Land.
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