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Gottesmorgen in Tolmingkehmen 

 

Welt, wie bist du schön! Preiset den Herrn, der sie erschuf! Der Herr Pastor trat 
wie jeden Morgen vor die Tür, nur leicht bekleidet, das Hemd über der Hose, 
darüber den Morgenmantel, der scharfen Luft wegen. Die bloßen Füße staken 
in ausgetretenen Bastschuhen.  

Ein stiller Herbstmorgen. Über die weiten Wiesen zogen flache Nebelschwa-
den. Rot, wie eben dem Bade entstiegen, erhob sich die Sonne, ein wenig zitt-
rig noch, gestützt oder getrieben von den scharfen Wipfeln der düsteren Fich-
ten.  

Auch Kristijonas Donelaitis, der Pastor von Tolmingkehmen, zitterte noch ein 
wenig, nachdem er Kopf und Brust in das nachtkühle Wasser getaucht hatte, 
um den Bettschweiß abzuspülen. Jeden Morgen tat er das, und jeden Morgen 
mußte er sich neu überwinden.  

Er hatte gelegentlich versucht, die Prozedur abzukürzen, sich nur eine Hand-
voll Wasser ins Gesicht geklatscht und die Augen ausgewischt. Den ganzen 
Tag war er nicht munter geworden, keine Zeile hatte er zu Papier gebracht, die 
Tinte war ihm eingetrocknet, und als er sich ans Piano setzte und den ersten 
Ton anschlagen wollte, klemmte die Taste. Stunden hatte er für die Reparatur 
gebraucht. Ein Glück, daß er den Mechanismus genau kannte; er hatte das 
Instrument selbst gebaut.  

Danach hatte er sich im Bach gewaschen, mit freiem Oberkörper. Er wäre gern 
ganz hineingestiegen, aber auf der Wiese drüben war ein halbes Dutzend Frau-
en dabei, das in Schwaden trocknende Heu zu wenden. So eifrig sie auch mit 
Harke und Forke hantierten, immer wieder schauten sie herüber und kicherten. 
Die Blicke brannten bräunliche Flecke in seine Haut. Verderbtes Volk!  

Die Waschung hatte nicht gewirkt. Der Tag war und blieb verdorben. Als er 
sich an sein Schreibpult setzte und die Heilige Schrift vornahm, verwandelten 
sich die Lettern in drohend brummende Hummeln, und er mußte sein Gesicht 
mit beiden Händen schützen, damit sie ihn nicht anfielen. Ein paar Wochen 
später ließ er sich wieder gehen. Der Tag wurde noch ärger. Als er den Streit 
zweier Bauern schlichten wollte, traf ihn ein Tritt gegen das Schienbein; er 
mußte den Fuß hochnehmen und kühlen. Anna Regina, sein Eheweib, brachte 
einen Topf kalten Wassers, stolperte über seinen Pantoffel und goß ihm die 
eisige Flüssigkeit über den Leib. Da tröstete es ihn wenig, daß am Abend der 



Annaberger Annalen 22/2014 

210 

 

ungeschickte Bauer kam und sich entschuldigte, sein Tritt habe nicht dem 
Herrn Pastor gegolten, sondern dem lausigen Krischas.  

Seither tauchte Donelaitis jeden Morgen Kopf und Brust in die Schüssel und 
rieb mit dem tropfnassen Lappen Nacken und Rücken ab, so weit die etwas zu 
kurz geratenen Arme reichten. Dann zog er Unterwäsche und Schlafrock an 
und trat vor die Tür, um sich an Gottes schöner Welt zu erfreuen.  

Man kann nicht sagen, daß die morgendliche Prozedur alles Ungemach fern-
hielt. Nein, die täglichen Ärgernisse blieben nicht aus, und manchmal plagten 
sie ihn so, daß er versucht war, mit der Faust dreinzuschlagen. Er erregte sich 
überhaupt schnell, viel zu schnell. Immerhin kühlte der Wasserguß sein Blut so 
ab, daß er dem Ärger gelassener entgegentrat. Während er vor der Haustür 
stand oder er, wenn es nicht gerade regnete oder stürmte, Pfarrhaus und Kirche 
umrundete, wälzte sich Anna Regina aus den Federn, immer ein wenig klagend 
oder stöhnend, als sollte sie zum Amtmann scharwerken. Früher hatte er ge-
meint, sie würde von Schmerzen geplagt; schließlich begriff er, daß für sie das 
Stöhnen dasselbe war, wie für ihn das kalte Wasser: das Mittel, sich zu ermun-
tern und die Last des Schlafes abzuschütteln. Er hörte nicht mehr hin. Wenn sie 
wirklich einmal im Ernst jammern sollte, er würde nicht darauf achten. Frei-
lich, sie war gesund wie ein Igel im Heuhaufen - und manchmal auch so stach-
lig.  

Welt, wie bist du schön! dachte er noch einmal und machte sich auf den tägli-
chen Weg um die Kirche. Mit gekrauster Stirn schaute er auf die vom Regen 
ausgewaschenen, vom Wind gedörrten, rissigen Lehmwände. An Balken und 
Streben nagten Alter und Ungeziefer. Mit Unbehagen erwartete er die kom-
menden Herbststürme. Würde das bröcklige Fachwerk standhalten? Und das 
Dach? Das Stroh war angefault und löchrig. Da half kein Ausflicken. Wenn 
dunkle Wolken mit Wassergüssen drohten, deckte der Küster den Altar mit 
einem ausgedienten Woilach ab. Im Winter hingen ellenlange Eiszapfen vom 
Gewölbe herab.  

Wie oft hatte er beim Amtmann vorgesprochen, wie viele Briefe an das Kon-
sistorium geschrieben! Tolmingkehmen brauchte eine neue Kirche. Man hatte 
ihn vertröstet, immer wieder vertröstet. Nun hatte sich Perkun, der Heidengott, 
der Sache angenommen. Während des deutschen Gottesdienstes am Sonntag-
vormittag war er mit Donner, Blitz und Wolkenbruch niedergefahren. Die äl-
testen Greise dreier Dörfer konnten sich an ein solches Unwetter nicht erin-
nern. Während des Segens waren dem Amtmann dicke Tropfen in den Kragen 
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gelaufen. Anderntags hatte der Herr anspannen lassen und war zum Konsisto-
rium gefahren. Nun war der Antrag genehmigt worden. An Geld, Baumaterial 
und an einem geschickten Baumeister fehlte es freilich noch immer.  

Eigentlich war der Morgen zu schön, um sich mit solchen Sorgen abzuplagen. 
Der Wind trieb die Nebelschwaden davon. Die Sonne stieg über die Wälder. 
Die Hähne hatten ausgekräht. Das Blöken einer Kuh machte die Stille fühlba-
rer.  

Als er den Chor umrundete, wobei die Mantelschöße im taunassen Gras flache 
Schleifspuren hinterließen, hörte er Stimmen, aufgeregtes, zänkisches, zorniges 
Weibergezeter, weit hinten im Dorf, am litauischen Ende. Natürlich, die Deut-
schen gingen erst abends, wenn sie betrunken waren, aufeinander los. Er blieb 
stehen und lauschte. Die Worte waren nicht zu unterscheiden. Eine Männer-
stimme mischte sich ein, begütigend anfangs, dann lauter, wütend, im höchsten 
Zorn jäh verstummend.  

Wie konnten sie es wagen, an diesem Gottesmorgen so lästerlich zu keifen! 
Der Herr Pastor vergaß seine Würde. Ohne zu bedenken, daß er nicht ange-
kleidet war, raffte er die Mantelschöße und setzte sich in Trab. Unter den Bast-
schuhen stob Sand auf.  

Zwei Weiber, beide in dem Alter, in dem ihnen eigentlich schon ein Stengel 
Verstand gewachsen sein müßte, drangen auf den Schulzen ein. Die rothaarige 
Pime trommelte mit ihren kleinen Fäusten auf Schulter und Rücken des Man-
nes, der das Genick einzog und mit den Armen den Kopf zu schützen suchte. 
Die dralle Gryta zerrte an der Knopfleiste des Schulzenrockes. Als sie ihres 
Seelenhirten ansichtig wurden, ließen sie von ihrem Opfer ab, senkten die Au-
gen und schwiegen betreten.  

Der Schulze nahm die Hände herunter, schüttelte sich und stöhnte: “ Ach, diese 
Weiber! Höre ich doch, wie sie keifen, sehe, wie sie sich die Nägel in die Haa-
re krallen, und denke, du bist der Schulze, du mußt für Ruhe sorgen im Dorf. 
Das ist dein Amt. Also rede ich ihnen gütlich zu, und da sie nicht Ruhe geben, 
werde ich etwas lauter, und sie, anstatt mir dankbar zu sein, stürzen sich, plötz-
lich einig, alle beide auf mich wie ein Rudel verwilderter Hunde auf ein verirr-
tes Lamm. Wäre der Herr Pfarrer nicht gekommen...” 

“Lamm, Lamm? Ein Bock bist du”, geiferte Gryta. Dem Schulzen stockte vor 
Ärger der Atem. Ein Rockknopf löste sich und rollte in den Straßenschmutz. 
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Keiner achtete darauf.“ Greift mir ins Hemd, als wollte er mit seinen schmieri-
gen Händen meine Titten betatschen.” 

“Gryta!” 

Die Dicke zog das Hemd über der Brust zusammen. “Ich sag, wie es ist, Herr 
Pastor. Unsereins ist ein ungebildeter Mensch; man kennt sich in den Ausdrü-
cken nicht aus.” 

Die bläßliche, fuchshaarige Pime nagte mit den gelblichen, etwas vorstehenden 
Oberzähnen an der Unterlippe, dabei blies sie den Atem stoßweise aus. Es 
hörte sich an wie das Hecheln eines übermüdeten Hundes. 

“Ach, dieses Weibsvolk! Was ist dem Herrgott nur eingefallen, als er Adam 
die Rippe aus dem Leib schnitt? Was hat er da für ein zänkisches, verlogenes 
Geschöpf in die Welt gesetzt!” 

“Schulze, versündige dich nicht. Auch unseres Herrn Jesu Mutter war ein 
Weib.” 

“Nun ja, Herr Pfarrer, die Ausnahme. Solche sind selten wie reinweiße Kälber. 
Aber die Mehrzahl! Irgendwie sind sie alle fleckig, die eine am Leib, die ande-
re an der Seele, und einige sind schwarz wie Schornsteinruß, ohne die winzigs-
te Blesse auf der Stirn.” Um einer neuen Predigt zu entgehen, trollte er sich, 
immer noch mit eingezogenem Kopf. Gryta spuckte hinter ihm aus. 

Die dürre Pime fauchte: “Tsi tsi.” 

“Warum müßt ihr an einem so herrlichen Gottesmorgen streiten, Pime?” 

“Ich streiten, ich? Ich bin so friedfertig wie die Schwalbe unterm Dachbalken. 
Kein Mensch hat gestritten, und wenn hier einer streitet, dann Gryta, das hab-
gierige Aas.” 

“Da soll doch die Maus die Schlange fressen! Ich und habgierig! Schickst du 
deine verlausten Hühner in meinen Garten, damit sie sich sattfressen, oder 
ich?”  

Warum klingen zornige Weiberstimmen so schrill? Man bekommt Zahn-
schmerzen davon. 

“Schweigt!” fuhr er die Aufgebrachten an. “Ich habe dich gefragt, Pime. Die 
Wahrheit! Du weißt, der Herr im Himmel hört zu. Und langsam und deutlich 
sprechen!” 
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“Als ob mir je ein falsches Wort über die Zunge gerutscht wäre”, zischte die 
Rothaarige.” Die, diese da, sie hat mich bestohlen. Hat meinen Hühnerchen die 
Eier unter dem Schwanz weggezogen.” 

“Deine Eier soll ich genommen haben? Steck die Finger in den Mund! Fühlst 
du deine Zunge noch? Sieht schon grau aus wie ein vertrockneter Stubben. 
Dein Maulwerk ist eine hohle Weide, darin Kröten und Kreuzottern nisten. Ich 
habe nur genommen, was mein ist.” 

“Wie denn das? Wie sollen denn die Eierchen, die meine Hühner legen, dir 
gehören?” 

“Mein Grund und Boden gehört mir mit allem, was darauf wächst.” 

“Du hast keine armen Hühnerchen gelockt, um dich an ihnen zu vergehen.” 

“Ich und locken? Als ob das nötig wäre! Deine Hühner gleichen deinem hüft-
lahmen Kerl. Da braucht nur irgendwo ein Rock zu flattern, schon gackern sie 
hinterdrein. Wer nicht bekommt, was ihm zusteht...” 

“Laß du mir meinen Mann in Ruhe! Möchtest wohl machen mit ihm wie mit 
meinen Hühnerchen, tsi tsi.” 

“Was soll ich denn mit dem Zaunkönig? Da ist mir eine Bachstelze lieber, die 
kann wenigstens mit dem Schwanz wippen.” 

“Gryta, noch ein solcher Ausdruck, und ich werde dir in der Sonntagspredigt 
vor der ganzen Gemeinde die Leviten lesen.” 

“Lieber Herr Pastorchen, habt doch Erbarmen! Was sollen meine unschuldigen 
Kinderchen von ihrer armen Mutter denken?” 

“Also die Wahrheit, ohne jede Schelte.” 

“Gewiß doch, oder das nächste Ungewitter soll meinen  Hintern in eine gespal-
tene Eiche klemmen. Also Pimes Hühnerchen, die - nein, ich verkneife mir den 
Ausdruck, Herr Pfarrer - , also die Hühner dieser Frau hier, was meine Nachba-
rin ist, kriechen durch den löchrigen Zaun, den der ihrige, an dem nichts zu 
gebrauchen ist, weder Hand noch...” 

“Tsi tsi.” 

“Gryta, zum letzten Mal!” 

“Ach Gottchen, ich sag ja nichts, Herr Pfarrer, ich hab ihn ja verschluckt, den 
Ausdruck. Also ihre Hühnerchen, das ist doch kein Ausdruck, nicht wahr? 
Also die kriechen durch den Zaun und picken und scharren auf meinem Erb-
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senbeet. Ei, wie die schlucken! So schnell kann keine Ente -, Sie wissen schon, 
Herr Pfarrer. Ist es da nicht recht und billig, daß ich, die ich die Hühner füttere, 
auch die Eier kriege? Wo sie doch die Kullerchen in meinen Garten legen, 
gleich neben dem Beet, als wollten sie sich dankbar zeigen für die reichliche 
Mahlzeit?” 

“Weil du, tsi, aus dürrem Gras und Stroh ein Nest geflochten und damit das 
arme Vieh verführt hast.” 

“Genug, genug! Du, Gryta, hast also Eier für dich verbraucht, Die Pimes Hüh-
ner in deinen Garten legten.” 

“Nur drei, Herr Pfarrer, drei winzig kleine Eierchen. Man könnte meinen, 
Spatzen hätten sie gelegt. Das schwöre ich bei der Unschuld meiner ältesten 
Tochter.” 

“Was der Schwur schon wert ist! Sieben waren es, Herr Pastor, mindestens 
sieben; ich hab’s von der Bodenluke aus gesehen, sieben handliche, pralle Eier, 
richtige kleine Kürbisse.” 

“Still, jetzt rede ich! Gryta, du gibst Pime fünf Eier zurück.” 

“Fünf? Wo ich doch nur drei genommen habe und so winzig kleine? Und mein 
Beet?” 

“Pime wird dir zwei Hände Erbsen geben.” 

“Zwei Hände, wo sie doch so kurze Fingerchen hat?” 

“Kann ja nicht jede lange Finger haben.” 

“Wollt ihr wohl Ruhe geben! ich werde es euern Männern stecken. Die sollen 
euch das Hinterleder mit ungebrannter Asche gerben.” 

“Tsi tsi”, fauchte Pime, drehte sich um und schaukelte ihrem Hoftor zu, das 
linke Bein ein wenig nachziehend. 

Gryta leckte sich die prallen Lippen, als schmeckte sie die Tränen in Voraus, 
die sie heulen würde. “Pime hat’s gut, sie ist so dürr, da muß der Jakub dreimal 
zuschlagen, bevor er sie einmal trifft. Was aber der meinige ist, der greift sich 
in seinem Zorn die nächstbeste Zaunlatte und drischt auf mich ein, als wäre ich 
eine Garbe Gerste. Ach, Herr Pfarrer, unser lieber Heiland hat den reuigen 
Sündern verziehen, erbarmt auch Ihr Euch und verklagt mich nicht bei meinem 
Eheherrn. Ich will Euch auch gerne gefällig sein, wenn’s beliebt.” 

Sie beugte sich ein wenig vor, und wie zufällig öffnete sich im Gegenwind der 
Hemdenausschnitt. Der Herr Pfarrer schlug verwirrt die Augen nieder und 



Annaberger Annalen 22/2014 

215 

 

drehte sich weg. Jetzt erst wurde ihm bewußt, in welchem Aufzug er hier 
stand. Das hätte noch gefehlt, daß der Wind die Mantelschöße auseinander-
schlug und seine gestopften Unterhosen diesen Weiberaugen preisgab. Herr, 
was hat die Menschheit aus deiner Schöpfung gemacht, stöhnte er, als er mit 
zitternden Knien zum Pfarrhaus zurückstapfte. 

Der Tag hatte so herrlich begonnen. Welt, wie bist du schön! War sie es wirk-
lich? Ach ja. Aber auch gut? Die Sonne hatte sich endlich aus der stachligen 
Umarmung der Wälder befreit, zog sich zusammen und blendete die Augen, 
wenn man sieanblickte. 

Ein Frösteln überzog seine Schultern. Er konnte sich noch immer nicht beruhi-
gen. An einem solchen Tag ein solcher Streit! Um Nichtigkeiten. Und es war 
gewiß nicht der einzige Hader zu dieser Stunde. Vielleicht saßen sich zwei 
gegenüber und warfen sich böse Blicke oder gar harte Worte zu. Oder sie 
knurrten nur leise und hegten doch arge Gedanken. Oder Eltern prügelten ihre 
Kinder, die Hausfrau schalt die Magd, der Knecht verschwor sich gegen den 
Herrn. Das war so in Hütten wie in Häusern und gewiß nicht anders in anderen 
Dörfern, Städten, Ländern, Königreichen. Gewiß schlugen um diese stille 
Stunde, in der eine verspätete Amsel mit einem wehmütigen Lied dem Sommer 
nachtrauerte, irgendwo Menschen aufeinander ein, Russen und Tataren, Fran-
zosen und Hessen, Preußen und Österreicher. 

Herr, wie kannst du so viel Ungemach auf dieser deiner Erde dulden? Das kann 
nicht dein Wille sein. Bist du, müde von der schweren Arbeit der Schöpfung, 
für einen Augenblick eingenickt und Satanas hat deinen Händen die Zügel 
entwunden und kutschiert in vollem Galopp auf das Weltende zu? 
Oder?  
Oder was? 
Wie hatte er sich auf diesen Tag gefreut! Nicht nur des Wetters wegen. Sper-
ber, sein alter Freund aus Studententagen, wollte ihn wieder einmal besuchen, 
vielleicht zum letzten Mal für lange Zeit, denn der Freund hatte eine Pfarre auf 
der Kurischen Nehrung zugesprochen bekommen. Ein Abschiedsbesuch also. 
Ein bißchen wehmütig würde beiden ums Herz sein, aber das sollte dem Ge-
spräch keinen Abbruch tun. 

Nachdem Anna Regina eine Kruke Wein auf den Tisch stellte, würden die 
beiden Männer freundlichen Erinnerungen nachhängen und über die künftigen 
Weltläufe sinnieren. Annas selbstgezogener Wein! Sie verstand sich darauf, 
aus heimischen Beeren und allerlei Kräutern ein Getränk anzusetzen, das, 
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wenn man es in wohlgemessenen kleinen Schlucken trank, den Kopf leicht und 
die Gedanken froh machte, ohne daß einem am Morgen danach der Schädel 
brummte. 

Manchmal träumte der Landpfarrer davon, dem Gast eine Flasche Rotspon aus 
burgundischen Trauben vorzusetzen. Aber woher nehmen? Da müßte man ein 
Graf sein oder zumindest Amtmann. Die Gemeinde brachte nicht viel ein; er 
lebte wie ein Bauer, kaum üppiger als ein litauischer Kätner. Zwar besserte er 
seine schmalen Einkünfte dadurch auf, daß er allerlei Geräte anfertigte, Ther-
mometer, Barometer, geschliffene Gläser, Musikinstrumente, aber er verstand 
es nicht, aus seiner Kunst Gewinn zu ziehen. “Du verschenkst alles”, nörgelte 
Anna Regina, “verbaust für einen Taler Material und gibst deiner Hände Arbeit 
für einen Groschen fort.” Recht hatte sie. 

Wenn er wirklich ein paar Pfennige erübrigte, ließ er sich Bücher kommen. 
Bücher brauchte er wie der Frosch das Wasser und der Regenwurm die Erde. 
Dennoch hätte er, ohne Schaden an seiner Seele zu nehmen, eine Flasche Wein 
bestellen können. In Gumbinnen und Königsberg boten die Kaufleute an, aber 
er würde nicht sicher sein, daß die Trauben tatsächlich im sonnigen Burgund 
gewachsen waren. Auch an den lehmigen Hängen der Unstrut kelterte man 
Wein. 

Am Ende kam es nicht auf das Getränk an, sondern auf das Gespräch. Mit 
welchem seiner Amtsbrüder konnte er sich sonst unterhalten, über Sprachen 
zum Beispiel, über die auffallende Ähnlichkeit griechischer und litauischer 
Formen? Oder über die zunehmende Unfrömmigkeit und Ichsucht? Darüber 
schon gar nicht, lebten doch heutzutage auch manche Geistliche ungebührlich, 
spielten Karten um Geld, sangen unflätige Lieder. Man sagte sogar dem König 
nach, daß er ein Freigeist sei. Was konnte man da vom gemeinen Volk erwar-
ten? 

Auch Neuigkeiten aus der weiten Welt, aus fremden Ländern würde Sperber 
mitbringen. Seine Berichte hatten immer etwas Tröstliches. Sagten sie, daß 
auch woanders den Menschen vor Sorgen die Haare ausfielen, daß es ihnen 
womöglich noch übler erging als einem selbst, sei es, daß ein Bergdorf von 
einem Erdrutsch verschüttet, eine Insel vom Ozean überflutet, eine Stadt von 
der Kriegsfurie verheert wurde, dann freute man sich, allhier sicher in Gottes 
Hut zu sein. Hörte man aber, woanders scheine die Sonne freundlicher, wachse 
der Weizen üppiger, lächelten die Mädchen lieblicher, dann durfte man hoffen, 
daß auch in diesem Landstrich die Haseln einmal reichlicher Nüsse tragen 
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würden, wenn auch erst im späten Herbst. Ohne diese Hoffnung hätte er wohl 
längst der Versuchung nachgegeben, davonzulaufen und eine blühende Blu-
menwiese zu suchen. 

Er erschrak. Fort? Fort auch von Anna Regina? Tief durchatmend gestand er 
sich ein, daß er zu Zeiten nicht übel Lust verspürte, ihrem strengen Regiment 
zu entfliehen. Obwohl er keinen Grund anzugeben wußte, keinen ernsthaften 
Grund. Ob er je eine bessere Ehegefährtin gefunden hätte? Sie war kräftig, 
fleißig, fromm, sparsam, geschickt zu allen weiblichen Tätigkeiten, sah auch 
ganz proper aus. Etwas nüchtern war sie; es mangelte ihr an Phantasie. Aber 
das war kein Fehler, da er selbst davon genug besaß, vielleicht zuviel. Wenn 
ihn etwas störte, dann ihre im Zorn schrille Stimme; sie hörte sich an wie eine 
zu straff gespannte E-Saite. Zum Glück schlug ihr Gemüt nur selten Blasen; 
zänkisch war sie nicht, eher zu ruhig, wie gesagt, ein wenig streng, ganz im 
Gegensatz zu ihm, dem das Blut in den Adern allzuleicht kochte. 

Sie nahm das Leben ernst, lachte selten. Die Ehe war kinderlos. Vielleicht 
grämte sie sich deswegen. Oder sie konnte nicht verwinden, daß sie, die Toch-
ter des Goldaper Stadtrichters, in dieses abgelegene Dorf verbannt war, unter 
litauische Bauern, und an einen Mann gebunden, der lieber litauisch als 
deutsch sprach. Mit ihrem ersten Mann hatte sie immerhin in dem Marktfle-
cken Stallupönen gelebt, wo es ein paar gebildete Menschen gab, die Lehrer, 
den Organisten, den Apotheker, und deren Frauen, mit denen man über dieses 
und jenes reden konnte, nicht nur über die Verdauungsgeschäfte der Kinder. In 
Stallupönen hatte er sie kennengelernt und sie ein Jahr nach dem Tode ihres 
Mannes geheiratet. Vielleicht gedachte sie noch immer ihres ersten Gemahls, 
des Herrn Rektors. Es heißt ja, die Frauen könnten den Mann nicht vergessen, 
der sie zur Erkenntnis ihrer selbst gebracht hat. 

An manchen Abenden, wenn er neben Anna Regina unter der Decke lag und 
sie seine Hand barsch zurückstieß, bekam er Lust auf ein knuspriges Bauern-
mädchen, nicht auf so eine wie die dürre Pime oder die füllige Gryta, nein, auf 
ein junges Ding, dessen Haut sich wie kühler Samt anfühlte, gleich einer eben 
aufgebrochenen Rosenblüte, das er an die Hand nehmen und führen konnte und 
mit ihm all die Dinge tun, die ihm sein rechtmäßiges Weib verweigerte. “Da 
wir es doch nicht zu Kindern bringen”, hatte Regina einmal gesagt, “wollen 
wir es lassen. Vergnügen ohne tieferen Sinn ist Sünde.” 

Wenn er an solchen Abenden endlich einschlief, suchten ihn Alpträume heim, 
aus denen er schweißtriefend und zerschlagen erwachte, als wäre er von einem 
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Mühlrad herumgewirbelt worden. Am Morgen warf er sich zerknirscht auf dem 
Steinfußboden vor dem Altar nieder, um lange und inbrünstig um Vergebung 
für seine sündigen Gedanken zu beten. Er hätte sich mit Ruten gegeißelt, wenn 
er solche Kasteiung nicht für eitel Prahlerei gehalten hätte. Nicht im Körper 
saß die Sünde, sondern in der Seele, in der Seele. Nein, dachte er, während er 
lustlos den inzwischen erkalteten Haferbrei löffelte, darüber kann ich nicht 
einmal mit Sperber sprechen, dem lieben alten Freund. 

Er ging hinaus in den Garten, um Unkraut zu zupfen. Unkraut wuchs immer 
und an diesen warmen Tagen doppelt, als wollte es sich noch einmal so recht 
ausleben, bevor von Osten her die strenge Winterkälte einbrach. Er aber mein-
te, sein kleines Gärtchen sollte sauber durch die langen finsteren Monate 
kommen. 

Eben um die Mittagsstunde traf der Freund ein. Sie umarmten sich, versorgten 
das Pferd und setzten sich zu Tisch. 

“Wie du kutschierst! Man könnte meinen, du wärst ein Bauer.” 

“In diesem Land muß jedermann mit Pferden umgehen können. Ob Schulmann 
oder Pastor, man muß ein Ackersmann sein, damit man die Seelen versteht, die 
man hüten und pflegen soll.“ 

“Sie verstehen, mit ihnen fühlen, aber eins mit ihnen sein? Wenn du nicht zu-
gleich ein anderer bist, wie willst du sie leiten und führen auf den Weg des 
Herrn? Wer immer nur ins Scharwerk geht, dem bleibt der Rücken krumm, und 
er kann zuletzt den Kopf nicht mehr heben.” 

Anna Regina brachte das Essen, graue Erbsen mit Speckwürfeln, eine Speise, 
bei deren Anblick die Augen aufleuchteten. Dazu gab es Dünnbier. Der Wein 
kam erst später auf den Tisch. 

Sie hatten die Näpfe noch nicht geleert, da hörte man draußen das bekannte Tsi 
tsi vom Morgen, den Donelaitis gern vergessen hätte. Die schwarze Galle kam 
ihm hoch. Röte überzog die Stirn. Er schob das Eßgeschirr von sich, sprang auf 
und stürzte zur Tür. Hinter ihm kippte der Schemel. Der Gast stellte ihn auf 
seine drei Beine und rückte ihn unter den Tisch. 

“Du schon wieder, Pime? Hat dir Gryta die Eier nicht gegeben, oder gefallen 
ihr deine Erbsen nicht?” 

“Doch, gegeben hat sie, fünf Eierchen, wie der Herr Pastor gesagt hat. Aber 
was für Eierchen, kaum größer, tsi, als Spillinge. Hat der Lauras wohl aus ei-
nem Krähennest gestohlen. Nein, Herr Pfarrer, ich beklag mich nicht. Eierchen 
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sind Eierchen. Und ich hab Erbsen gegeben dafür, zwei ganze Hände und noch 
eine halbe extra, weil ich so kurze Fingerchen hab. Und da hat sie, das wollt 
ich nur sagen, frommer Herr, da hat sie wieder solche Ausdrücke gebraucht, 
das Stück.” 

“Nur deswegen kommst du? Was fällt euch Weibern ein? Anstatt dem Herrn 
zu danken, daß er euch das Leben gegeben hat, Arbeit und euer täglich Brot, 
wißt ihr nichts mit den Gottesgaben anzufangen, als euch um jeden Hühner-
dreck in die Haare zu fahren. Geh, ich will nichts mehr davon hören! Du bist 
nicht das Schwarze unter dem Nagel besser als Gryta.” 

“Ach Gottchen, Herr Pfarrer, da kippen Sie man nicht gleich den Kohl von der 
Karre. Kann ja sein, daß auch ich nicht die feinste Art an mir habe, wenn ich 
wütend bin, und wer soll da nicht wütend werden, aber Ausdrücke, nein, Aus-
drücke kommen mir nicht über die Lippen.“ 

“Geh und vertragt euch endlich! Höre ich noch ein Wort von euerm Zank, dann 
wird ein Engel herabsteigen vom Himmel, mit einer schwarzen Wolke beklei-
det und Blitze in seinem Haar, und er wird schreien wie ein Löwe brüllt mit 
sieben Donnern in der Stimme, und seine Blitze werden euch Hände und Zun-
ge verbrennen, daß sie schwarz werden und das Fleisch von den Knochen fällt. 
Die Donner werden eure Leiber in die Erde stampfen, daß ihr bis an den Hals 
in Schlick und Moder steckt und der Sand des Weges in euern Augen brennt.” 

Pime sank in die Knie. “Man bloß nicht, Herr. Ich will ja alles tun, was Ihr 
sagt, und wenn ich der dicken Gryta die Fußsohlen küssen soll. Wenn Ihr nur 
für mich betet, damit der liebe Herrgott seine schwarzen Engel bei sich im 
Himmel läßt.” 

Und mit einem wehleidigen Tsitsi schlurfte sie heimwärts. 

“Du bist noch immer der Alte”, sagte Sperber bewundernd, als Donelaitis wie-
der eintrat und sich mit dem Ärmel den Schweiß von der Stirn wischte, “eben 
noch sanft wie ein Osterlamm und im gleichen Augenblick furchterregend wie 
der Posaunenengel am Brunnen des Abgrunds. Du weißt, was wirkt. Wie da-
mals auf dem Königsberger Fischmarkt, erinnerst du dich? Wir gerieten mit 
einer dorschäugigen Händlerin in Streit, ich weiß den Grund nicht mehr, viel-
leicht hatte einer von uns ihren Scharren gestreift, und ein Stint war an seinen 
Fingern kleben geblieben. Sie beschimpfte uns mit den unflätigsten Ausdrü-
cken, eine Meisterin der Krakeelkunst. Du tratest vor sie hin, sahst sie streng 
an und deklamiertest mit dem Pathos des Père noble einer wandernden 
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Komödiantenbande das griechische Alphabet: Alpha, Beta, Gamma bis Ome-
ga. Die Frau riß Mund und Nase auf und ließ sich entnervt auf ihren Schemel 
fallen. Am andern Tag kam sie zu uns ins Seminar. Wir sahen uns schon im 
Kaschott. Sie aber musterte mit ihren Dorschaugen einen jeden von uns gründ-
lich, dann stupste sie mit ihren dicken Fingern gegen deine Brust. ‚Jungchen‘, 
mußt mech beibringen all diese Wörterchen. Bei mech kommt jebildete Kund-
schaft.’ Als wir uns von unserm Erstaunen erholt hatten, antwortetest du: ‘ Gut, 
Mütterchen, ich schreib sie dir auf.’ - ‘ Näi, Jungchen, was soll ich mit 
Papierchen? Kann ich nech lesen. Auswendig lernen mußt du mech.’ Und sie 
wickelte aus einem Rhabarberblatt einen armlangen räucherten Dorsch. Hei, 
das war ein Festessen für uns ewig hungrige Studenten.“ 

Donelaitis stützt die Ellenbogen auf die Tischplatte und legte das Kinn in die 
Hände. Hatte er gar nicht zugehört? 

“Hast wohl schon vergessen, Alter?” 

“So sind sie nun, meine Leute.” 

“Deine Leute?” 

“Meine Litauer, mein Volk. Hat Gott nicht die Menschen im Stande der Un-
schuld erschaffen? Und wird nicht das Kind rein und ohne Arg geboren? Es 
wächst heran, wird zänkisch, eitel, kleinlich, ichsüchtig, habgierig und zugleich 
maßlos verschwenderisch.” 

“Das sind keine litauischen Krankheiten. Die Deutschen, die Russen, die Fran-
zosen sind nicht besser. Sie sprechen andere Sprachen, singen andere Lieder, 
bereiten ihre Speisen anders zu, aber sie nehmen dazu die Früchte des gleichen 
Bodens. Ich will dir zwei Scheiben Speck vorlegen, Speck von zwei Schwei-
nen, das eine stand in einem deutschen, das andere in einem litauischen Stall. 
Iß und sage mir, ob du deutschen oder litauischen Speck gegessen hast.” 

“Ich weiß, aber es tröstet mich nicht. Unchristliches, das einer meiner eigenen 
Leute tut oder sagt, schmerzt mich mehr, als wenn ich dasselbe an einem 
Fremden beobachte. Mir ist, als ertappte ich mich selbst in der Sünde.” 

Der Freund setzte den Krug an den Mund. Man sah nicht, ob er trank. Viel-
leicht verbarg er hinter dieser Geste seine Verwirrung, vielleicht wußte er kei-
ne Antwort. 

“Man möchte doch, daß sein eigen Volk, seine Brüder ein klein wenig besser 
sind als andere. Meinst du nicht?” 
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“Ich wollte wohl denken wie du, wenn ich nur wüßte, welchem Volk ich mich 
zurechnen darf. Ich habe eine litauische und eine holländische Großmutter, und 
einer meiner Großväter war, wenn man mir recht berichtet hat, aus Böhmen 
zugewandert. Mit Gewißheit bin ich nur zum vierten Teil ein Deutscher. Was 
bin ich also? Ein Christ, nichts als ein Christ. Und als Christ sage ich dir: Sata-
nas hat uns allesamt, jedermann, ohne nach Sprache und Herkunft zu fragen, 
am Schopf gepackt und taucht uns in den Sündenpfuhl, den einen bis an die 
Knie, den andern bis an den Hals.“ 

“Satan? Findest du nicht, daß wir es uns zu leicht machen, wenn wir unsere 
Sünden dem bösen Geist auf den Wagen laden? Aber vielleicht hast du recht. 
Es gibt Stunden, da glaube ich, unsere Welt in all ihrer Schlechtigkeit existiert 
gar nicht wirklich, sie ist nur ein Traum, ein Alptraum Gottes.” 

Sperber sprang auf. “Christian, was muß ich von dir hören! Du, das Urbild 
eines frommen Mannes, der Eiferer gegen städtische Freigeisterei und Lässig-
keit im Beten.” 

“Bin ich ein Eiferer? Bin ich es wirklich? Das setzt voraus, daß es mich gibt, 
daß ich existiere. Bist du aber gewiß, daß die Wirklichkeit wirklich ist, daß es 
uns, mich, dich, wirklich gibt? Vielleicht bist du nur eine Einbildung, eine 
Seifenblase meiner Seele, die dich braucht als Zuspruch und Widerpart. Oder 
ich existiere nur in deinen Gedanken, deinen Vorstellungen, weil du meinst, 
daß du mich nötig hast als Ergänzung deines Ich. Oder wir beide sind nur ein 
Flimmern in Gottes Augapfel, hinter geschlossenen Lidern, eben ein Traum.” 

“Christian, du versündigst dich. Du liest zuviel diese modernen Philosophen. 
Man sollte dir die Bücher fortnehmen und verbrennen.” 

“Sag ich ihm auch immer”, mischte sich Anna Regina ein, die Brot und Zwie-
beln auftrug, denn es ist nicht gut, daß der Mensch trinkt ohne zu essen. “ An-
statt sich an diesem Ameisengekribbel die Augen zu verderben, soll er sich an 
die Heilige Schrift halten, die ist in handlichen Buchstaben gedruckt, für die 
man keine Augengläser braucht. Verbrennen wollen wir die anderen Bücher 
deshalb nicht. Ich bringe sie nach Goldap auf den Markt. Da finden sich schon 
Dumme, die ihre Pfennige dafür hergeben, und wenn’s die Fleischer sind, die 
ihre Wurst in Papier einschlagen wollen. Die feinen Leute in der Stadt kaufen 
lieber eingewickelte Ware.“ 

Da sie keine Antwort bekam, ging sie wieder. 
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“Vergiß nicht unser Bekenntnis, den heiligen Schwur: Ich glaube, daß mich 
Gott geschaffen hat samt allen Kreaturen und so weiter. Verlangst du nicht von 
jedem Christenkind, daß es dies lernt und spricht: es ist gewißlich wahr?” 

“Auch ich bekenne und sage es mir täglich neu. Jeden Morgen, jeden Abend, 
flehe ich Gott an, mir meinen Glauben zu erhalten und zu stärken. Und den-
noch - in Stunden der Verzweiflung frage ich mich ernsthaft: Hat Gott wirklich 
die Welt erschaffen oder hatte er nur die Absicht, es zu tun? Kann nicht sein, 
daß der Herr, als er mit dem Plane umging, das Erdenrund zu formen, sich in 
seinen Wolkenstuhl setzte und die Augen schloß, um sich die Welt vorzustel-
len, wie er sie zu machen gedächte? Mag sein, daß er ein wenig eingenickt ist. 
Da kroch Satan in Gestalt einer Stubenfliege in den Kragen des Herrn, setzte 
sich auf die Halsader und brachte das Blut zum Stocken. So wurde aus dem 
Traum vom lieblichen Garten Eden die rauhe Welt von heute.“ 

“Du vermenschlichst Gott, machst ihn zum zittrigen Großvater, dem, kaum daß 
er sich irgendwo niederläßt, die Augen zufallen.” 

“Heißt es nicht in der Schrift: Gott schuf den Menschen ihm zum Bilde, zum 
Bilde Gottes schuf er ihn. Wenn der Mensch dem Bilde Gottes gleicht, muß 
auch Gott dem Bilde des Menschen gleichen. Folglich hat Gott auch Träume 
wie du und ich, angenehme wie böse Träume.” 

“Logik eines Landpfarrers, Bauernlogik. Das Philosophieren solltest du den 
Königsberger Professoren überlassen. Die werden dafür bezahlt, wenn auch 
schlecht.” 

Donelaitis trank und begann plötzlich zu lachen. “Topp, Freund, gemacht. Fort 
mit den schwarzen Gedanken! Nehmen wir die Welt, wie sie uns der Herr hin-
gestellt hat, damit wir das Paradies daraus machen oder die Hölle. Aber träu-
men darf man doch, träumen von einer Welt, wie sie sein könnte.” 

„Bravo, nun bist du wieder mein alter Christian. Und wie ich dich kenne, hast 
du deine Träume von einer schöneren Welt in litauische oder lateinische Verse 
gegossen. Lies vor! Dazu hätte es deiner düsteren Einleitung nicht bedurft.“ 

„Ich muß dich enttäuschen, Freund. Ja, ich versuche die Welt, meine Welt zu 
beschreiben. Doch wer sieht schon die Welt, wie sie wirklich ist? Des Men-
schen Auge bleibt an der Oberfläche haften. Wie tief dringen die Gedanken 
ein? Verse sollten sein wie Kristall, glitzernd und spröde zugleich. Was habe 
ich schon vorzuweisen? Bruchstücke, unterschiedlich in Ausdehnung und Ge-
wicht. Ein Knöchelchen Wirklichkeit, ein Körnchen Wahrheit versuche ich 
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einzufangen, Monaden, wie der Philosoph sagt, und doch hoffe ich, daß sie, 
wenn ich sie einmal zu einem Mosaik zusammenfüge, die ganze Welt spiegeln. 
Aber ob mir das gelingen wird? Wer kann schon von sich behaupten, daß er 
erreicht, was er erstrebt?“ 

Er stand auf, um sein Schreibpult aufzuklappen und die beschriebenen Blätter 
aus der Lade zu nehmen. Da brachte die Frau schon die Abendmahlzeit, ge-
kochte Pferdebohnen mit saurer Sahne, dazu Brot und einen Streifen Schin-
ken.“ Es heißt, der Mensch lebt nicht von Brot allein, aber wo bliebe die Seele, 
wenn man dem Körper nicht Fleisch und Brot zuführte? Der Leib sänke in sich 
zusammen, und die Seele müßte flüchten.“ 

„Ein Lob den erdfesten Frauen, die uns, wenn uns die Stürme der Phantasie 
fortwirbeln wollen, am Hosenband packen und uns wieder auf den sicheren 
Boden stellen.“ 

„Ihr seid ein Mann, der zu leben weiß. Man sieht es an Euerm rosigen Gesicht. 
Schaut dagegen den an! Studiert, studiert, die Augen fallen ihm aus dem Kopf, 
man könnte ihm ein Vaterunser durch die Backen beten. Wenn ich ihn nicht 
von Zeit zu Zeit in den Garten scheuchte, damit er Unkraut jätet, Zwiebeln 
steckt oder Obstbäume beschneidet, so färbte sich seine Haut vom vielen Stu-
dieren gelb wie sein verstaubtes Pergament.“ 

Wie das Mittagsmahl endete auch das Abendessen ohne Dankgebet, nur daß 
diesmal nicht Pime ihr Tsitsi zischelte, sondern Gryta nach dem Pastor rief. 
Die Frau ging hinaus. Sie kam mit sechs Eiern wieder. 

„Die sind für dich, Pastor.“ 

„Sofort gibst du sie ihr zurück!“ 

„Wieso denn? Wir haben es nicht so üppig.“ 

Wieder sprang Donelaitis auf und stürzte seinen Schemel um. Auch diesmal 
richtete Sperber den Dreibein auf und schob ihn unter den Tisch. Donelaitis 
fuhr Gryta an: „So, du bringst mir Eier? Willst du mich bestechen? Hast du 
dich mit Pime schon wieder erzürnt? Oder mit wem jetzt?“ 

“Nicht doch Herr Pfarrer. Wollt mich nur bedanken, weil Ihr mich auf den 
rechten Weg gebracht habt und Frieden einkehrt in die Nachbarschaft. Pime 
und ich, ach, Eure Worte gehen einem so recht ans Herz, wir haben uns vertra-
gen.“ 

„Da bedankst du dich mit Eiern von Pimes Hühnern?“ 
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„Gottchen nein. Hab ich die Eierchen meinen eigenen Hühnern aus dem Nest 
genommen, so schöne Eierchen, so groß, daß in jeder Schale Platz für zwei 
Dotter ist. Pimes Hühner sind doch nur aufgeplusterte Dohlen. Wie sollen die 
solche Prachteier legen? Die gehen doch gar nicht durch deren engen - ach, 
Herr Pastor, da wäre mir doch beinahe wieder so ein lausiger Ausdruck über 
die Zunge getrubbelt. Ich kann rein gar nichts dagegen tun, und ich gebe mir 
solche Mühe. Wollt Ihr mir nicht helfen? Wo Ihr so schön reden könnt? Mir 
läuft’s immer ganz kribblig über den Rücken, wenn ich Euch höre. Sagt mir 
nur die rechten Worte vor, und ich spreche sie Euch nach, so oft und so lange, 
bis sie in meinem stumpfen Gedächtnis haften bleiben. Muß ja nicht gleich 
sein und nicht mitten auf der kalten Straße, was möchten die Leute denken, 
Herr Pfarrer. Unsereiner hat ja zum Glück Haus und Hof und eine warme Stu-
be.“ 

„Nun ist‘s wahrlich genug, Gryta! Was mutest du mir zu! Hebe dich weg von 
mir, verrufenes Geschöpf! Geh, geh! Und nimm deine Eier mit! Ich will die 
Sündengabe nicht.“ 

„Aber Herr Pastorchen, hab doch gut gemeint.“ 

Während Anna Regina mürrisch die Eier aus dem Regal nahm und zurückgab, 
wobei sie die sechs Stück dreimal zählte, ließ sich Donelaitis stöhnend auf 
seinen Schemel fallen. Röte stand ihm im Gesicht. 

“Verstehst du nun, Freund, daß ich zuweilen diese Welt nur ertrage, wenn ich 
sie für unwirklich, für einen Alptraum ansehe?” 

“Ich will nicht mit dir rechten, Christian, will dich nur fragen: Bist du ganz 
ohne Hoffnung?” 

“Wer könnte ohne Hoffnung leben? Einmal wird Gott aus seinem Traum erwa-
chen, erschrecken wird er über ihn, und er wird neu beginnen und erst jetzt 
Hand anlegen, unsere Welt, die wahre Welt zu erschaffen.” 

Das abendliche Gespräch rann nur noch träge dahin wie ein Bach in der Ebene. 
Donelaitis nahm wohl die Blätter aus der Lade, las aber mit so leiser Stimme 
und so stockend, wie er nie vorgetragen hatte. Er war, das rühmte ihm nicht nur 
seine Gemeinde nach, auch seine Amtsbrüder aus den Nachbardörfern bestätig-
ten es, sonst ein vortrefflicher Vorleser und Prediger. 

"Allerorten ist die Erde durchnäßt, sie weint traurige Tränen.” 
Alles, was er las, geriet ihm in die Stimmung dieses Abends:“Während ich so 
dabei zusah, ward es mir plötzlich speiübel.” 
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Er ließ die Blätter sinken. Das Lesen strengte die Augen an bei diesem schwa-
chen Licht. Stattdessen knüpfte er die von der Abendmahlzeit zerrissenen Ge-
danken aneinander: “Manchmal träume ich gar - lache nur, Freund, lache! - , 
daß meine Verse die Welt nicht nur spiegeln, sondern daß auch die Welt in 
meinen Spiegel schaut und sich darin erkennt. Freilich, um das zu können, 
müßte sie mein Büchlein lesen. Wer aber versteht die litauische Sprache?” 

“Dann schreibe gefälligst lateinisch! Oder, wenn dir die heroische Sprache der 
Alten zu steif erscheint für das frische Leben deiner Bauern, so dichte deutsch. 
Deine deutschen Verse brauchst du nicht zu verstecken.” 

“Ein Demant glänzt, ob man ihn in Gold oder Silber faßt; die Seele eines Vol-
kes kann man nur in seiner eigenen Sprache fassen. Lieber Freund, ich glaube 
dem 11. Kapitel des 1. Buches Mose nicht, das uns weismachen will, der Herr 
sei im Zorn auf Babel niedergefahren, um die Menschen zu zerstreuen und ihre 
Sprachen zu verwirren. Der Aufschreiber muß irren. Nicht im Zorn, in Liebe 
gab Gott den Völkern und Stämmen ihre Sprache, zugleich mit ihrer Seele, auf 
daß sie ihn auf die Vielfarbigkeit der Blüten die bunte Pracht des Gartens 
ergibt. Darum soll ein jeder seine Sprache lieben und hegen, um sich selbst 
darin zu erkennen wie die Weisheit des Herrn. Mag sein, daß in hundert oder 
zweihundert Jahren unser schönes Litauisch von den größeren Sprachen über-
wuchert ist wie der Weizen von den Disteln. Ich aber sehe meine Sprache blü-
hen auf Gottes bunter Blumenwiese.“ 

“Leuchtender, prächtiger als alle anderen Blüten, und ihre Wurzel heißt 
Donelaitis, nicht wahr! Genug gepredigt! Nicht mit Reden pflege sie, sondern 
mit Werken. Lies endlich weiter!” 

“Immer schon war das liebe Häuflein der Redlichen kleiner als jener törichte 
Haufen der bösen und gottlosen Leute...” 
Doch Sperber hatte, wie für Christians Gedanken, auch für seine Verse heute 
nicht das rechte Gehör. Er schaute mit stumpfen Augen irgendwohin in die 
Ferne, vielleicht überlegte er den Weg, den er morgen zurücklegen wollte. 
Donelaitis unterbrach sich und schob die Blätter zusammen. Ein wenig redeten 
sie noch über die Schlachten des letzten Krieges und auch darüber, daß es wohl 
doch nicht der letzte sein würde. Bald erhob sich der Freund, schaute noch 
einmal zu seinem Pferd und begab sich über die Außentreppe in die Dach-
kammer, wo Anna Regina ihm das Lager bereitet hatte. 
Donelaitis, der ihn hinaufbegleitete, blieb einen Augenblick auf der schmalen 
Stiege stehen. Über den Wäldern im Osten ging groß und rot der Mond auf, 
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groß wie die Sonne am Morgen und rot, als künde er Unheil, ein feuriger 
Flammenball, der die Welt überrollen wollte. Eine Mahnung Gottes, nicht an 
ihm und an der Welt zu verzweifeln. 

Müde, mit schwerem Kopf, setzte er sich wieder an seinen Tisch. rückte den 
Kerzenstummel näher und blätterte in der Heiligen Schrift. Aber welche Seite 
er auch aufschlug, er fand keinen Trost. Erschöpft wie nach sechs Stunden 
Gartenarbeit ließ er die  Stirn auf die Eichenplatte sinken. 

Die neue Kirche, dachte er, soll größer und schöner werden als die alte, ganz 
aus Stein, fest für die Ewigkeit. Da brach er auch schon Steine aus dem Fels, 
schlug sie zu, setzte sie aufeinander zu Wänden mit hohen, schmalen Fenstern, 
bedeckte das Schiff mit Einem Tonnengewölbe und legte Schilfbündel zu ei-
nem steilen Dach darüber, dicht an dicht, zum Schutz vor Regen. Breite Sitz-
bänke stellte er auf, tünchte die Decke weiß, die Empore gelb, die Ständer, auf 
denen sie ruhte, tränkte er mit brauner Farbe. Das Westwerk mauerte er aus  
gebrannten Ziegeln und krönte es mit einer hölzernen Spitze. In die offene 
Galerie hängte er die bronzene Glocke, die mit ihrem hellen, bis zum Himmel 
schwingenden Klang Gott aus seinem Traum aufschreckte. Doch nicht Gott, er 
selbst, Kristijonas Donelaitis, genannt Donalitius, schrak auf. Er hob den Kopf 
von der Tischplatte und wußte im ersten Augenblick nicht, wo er sich befand. 
Er gewahrte nur die undurchdringliche Finsternis, die Schwärze des tiefsten 
Höllenpfuhls. Erst der stechende Schmerz hinter der linken Braue erinnerte ihn 
daran, daß er Wein getrunken hatte, viel Wein, gemeinsam mit seinem Freund 
Sperber. Was hatte Anna diesem Wein nur beigemischt? Fand sie das rechte 
Maß nicht mehr? Er hatte doch sonst keine Kopfschmerzen bekommen. Der 
Kerzenstummel war heruntergebrannt. Donelaitis erhob sich, ohne den Stuhl 
umzustürzen, tastete sich zur Tür, trat ins Freie, sieben Schritt vom Hause weg, 
und schlug sein Wasser ab. Jetzt stand der Mond hoch am Himmel. Er war 
kleiner geworden Und heller. Fast silbrig glänzte er, aber Donelaitis sah auch 
die dunklen Runzeln auf der leuchtenden Scheibe. Er hat ein Gesicht, dachte 
er, wahrhaftig ein Altmännergesicht, und er lächelt, als wollte er sich über die 
müden Menschen lustig machen. 

Der Mond dachte gar nicht daran. Er war viel zu weit entfernt, um die lächerli-
che geringe Sorgen der Menschen auch nur wahrzunehmen. Er tat, was er jede 
Nacht tat, wenn die Wolken ihn nicht hinderten, er schaute satt und zufrieden 
hinab auf das schlafende Land. 

 


