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Vorwort 
 

Michael Krüger, Poet und Direktor des Hanser-Verlages, einer der In-
itiatoren, brachte es auf den Punkt: Zeigt euch einfach, wie ihr seid. 
Worüber redet ihr, mit welchen Problemen schlagt ihr euch herum etc. 
Mir scheint das sinnvoll. Die Idee kam auf, eine Art Querschnitt durch 
die litauische Kulturpresse zu bieten. Zeitschriften wie Naujoji Romuva, 
Naujasis Židinys oder Kultûros Barai sollten vorgestellt werden, dazu 
die interessantesten Artikel der letzten Jahre, alles, was mit Litauen zu 
tun hat: Theater, Bildende Kunst, Philosophische Betrachtungen, bis hin 
zu Humor und Satire. Es fehlte dazu Zeit und Geld. 

Ich kann mich nicht der Meinung von K. Saja anschließen, die litaui-
schen Kulturjournale verbreiteten Langeweile. Die Diskussion selbst, in 
der Saja zu Wort kommt, und die hier ungekürzt wiedergegeben wurde, 
widerlegt ihn. Ich habe diese Journale, die sich, unzureichend finanziert, 
nur mühsam über Wasser halten, über ein gutes Jahrzehnt verfolgt, und 
gelangweilt habe ich mich nie. Möge der Leser selber entscheiden. Die 
Schwierigkeit war nur: Welche Auswahl sollte getroffen werfen, wie 
den Inhalt dieses Heftes strukturieren? Thema ist die litauische Literatur 
der Gegenwart – das Wort Literatur im weitesten Sinne - und diejeni-
gen, die Literatur produzieren. Der Begriff Literatur möglichst weitge-
faßt. Die Beiträge sollten nicht älter als zwei Jahre sein. Eklektik galt es 
nicht zu scheuen. 

Der Tod von Ričardas Gavelis - er ist nur 52 Jahre alt geworden - hat 
in die Literaturlandschaft ein Loch gerissen. Einen so produktiven und 
eigentümlichen Schriftsteller, der leider im Westen viel zu wenig be-
kannt ist, wird das Land so schnell nicht wieder zu sehen bekommen. 
Wir geben hier aus diesem Anlaß einen Text von der Schriftstellerin 
Jurga Ivanauskaitė wieder, die als eine der wenigen gut bekannt war mit 
diesem stolzen und sonderbaren Mann, an den nicht leicht heranzu-
kommen war. Dazu ein Interview, das vor zwei Jahren Sigitas Geda, ei-
ner der bekanntesten Poeten des Landes, mit dem Schriftsteller führte. 
Die litauische Literatur, das läßt sich jetzt bereits konstatieren, ist ohne 
R. Gavelis ärmer geworden. 

Die inzwischen erreichte Meinungsvielfalt scheint mir ein Kennzei-
chen zunehmender gesellschaftlicher Reife und Toleranz zu sein. So 
darf eben S. T. Kondrotas in dem durchaus christlich-konservativen 
Naujasis Židinys einen dezidiert atheistischen Standpunkt vertreten. 



 6 

Niemand wird mehr totgeschwiegen, niemandem wird mehr der Mund 
verboten. Wenigstens das.  

Ein Ergebnis dieser Messepräsentation wird sein – auch Laimantas 
Jonušys deutet es an - , daß Litauen endlich kein weißer Fleck mehr auf 
der Landkarte sein wird, oder ständig mit Estland und Lettland ver-
wechselt wird. Und man sich einige Namen von Schriftstellern und Kul-
turschaffenden merken wird. Nicht mehr, aber auch nicht weniger. Die-
se Ausgabe der Annaberger Annalen will dazu ebenfalls einen beschei-
denen Beitrag leisten. 

 
 

Vilnius, September 2002     Klaus Berthel 
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BRIEF AN DEN REDAKTEUR 
 
Wird die litauische Literatur weltweit Interesse finden? 
Laimantas Jonušys antwortet 

 
Verehrter Herr Redakteur, ich muß sogleich gestehen, daß ich nicht di-
rekt auf ihre Frage zu antworten vermag, denn ich bin kein Prophet. 
Auch ist es eine komplizierte Angelegenheit zu entscheiden, welche li-
tauische Literatur Ausländer zu interessieren vermag. Vor einem Jahr-
zehnt wäre es leichter gewesen, darauf eine Antwort zu geben. Doch 
weil sich unsere Präsentation auf der Frankfurter Buchmesse nähert, ist 
es unvermeidlich, daß diese Frage wieder aufkommt. Das Thema veral-
tet nie. Und da gibt es einiges zu erörtern. 

Um es klar zu sagen: Die gegenwärtige Situation ist nicht dazu ange-
tan, große Hoffnungen zu wecken. Selbst Tomas Venclova ist in diesem 
Kontext eine marginale Figur, eher wohl nur denen bekannt, die sich für 
Milosz und die polnische Literatur, oder für russische Poeten interessie-
ren. So wäre zu fragen, ob wir selbst schuld sind, daß sich die Welt 
nicht für unsere Literatur interessiert. Hätten wir sie mit irgend etwas 
interessieren können? Zunächst einmal: Wir haben keinen Grund, uns 
aufzuregen, daß die Welt sich wenig um uns schert. Uns selbst interes-
siert nicht mal die lettische Literatur, ganz zu schweigen von den Litera-
turen anderer kleiner Völker, die gerade nicht in Mode sind. 

Oder ist unsere Literatur so schlecht, daß man sich mit ihr nicht blik-
ken lassen kann? Wenigstens diese These kann man klar verneinen. 
Wohl wird weiterhin die Meinung vertreten, die hiesige Literatur sei 
provinziell und zurückgeblieben, anders als etwa die Bildende Kunst, 
die mit den neuesten Entwicklungen und Tendenzen der internationalen 
Avantgarde mühelos Schritt hält. In der Tat, es gibt diesen Provinzia-
lismus auch weiterhin, nicht nur, was die Thematik betrifft. Der litaui-
schen Prosa fehlt nicht selten ein entschiedener Intellekt, ein breiteres 
Blickfeld, Distanz, subtiles Sprachgefühl. Und dennoch ist zu vermuten, 
daß derjenige, der immer „Rückständigkeit“ moniert, selbst zurückge-
blieben ist und einige der im letzten Jahrzehnt erschienene Publikatio-
nen nicht wahrgenommen hat. Hinzu kommt, daß ja auch im Westen die 
sogenannte Schöne Literatur per se etwas konservativer ist als etwa die 
Bildende Kunst. 
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Einige litauische Schriftsteller beherrschen recht virtuos jene im Westen 
verbreitete mehr oder weniger postmodernistische Manier, und schaffen 
Werke, in denen sich ernste schöpferische Anstrengung mit gewissen 
Elementen der Unterhaltungsliteratur verbindet. Leider ist das kein Re-
zept, das den internationalen Durchbruch garantiert. Auch im Inland tritt 
der Erfolg nicht immer ein, oder er ist nur konjunkturell bedingt und 
kurzzeitig. 

Die Litauer haben, alles in allem, kein Glück gehabt. Schon lange ist 
davon die Rede, daß Antanas Škėmas’ Roman Balta drobulė (Das weiße 
Leintuch), wäre er rechtzeitig ins Englische übersetzt worden, eine 
Chance gehabt hätte. Obwohl gute Literatur gemeinhin nicht veraltet, 
lösen doch die literarischen Konjunkturen einander ab, und das eine 
oder andere käme heute eben zu spät. Vor mehr als einem Jahrzehnt, als 
das Land infolge der politischen Umwälzungen eine zeitlang im 
Blickpunkt der internationalen Aufmerksam stand, hätte man den Kopf 
aus dem Fenster stecken und sich zeigen sollen. Damals hätte vielleicht 
Ričardas Gavelis mit seinem Briefroman Jauno žmogaus memuarai 
(Memoiren eines jungen Menschen) einige Aufmerksamkeit erregt. 
Aber es kam anders. In Frankreich war Baltušis‘ Sakmė apie Juzą (Die 
Legende von Juza) recht erfolgreich. Leider ist auch das schon Vergan-
genheit, die künstlerische Biographie dieses Autors war abgeschlossen, 
auch sein Leben neigte sich dem Ende zu. Hinzu kam die Konfusion, 
daß ausgerechnet in der Zeit, als Litauen um seine Unabhängigkeit rang, 
der Autor des übersetzten Buches sich für einen Verbleib in der Union 
ausgesprochen hatte. 

Spricht man über kleine Völker im Allgemeinen, ließe sich darüber 
nachdenken, welche Art diese Bücher sein müßten, um den Weg in die 
weite Welt zu finden. Obwohl klar ist, daß es hier keine fertigen 
Rezepte geben kann. Im Westen werden nicht selten solche Romane 
populär, die nicht nur als „Schöne Literatur“ daherkommen, sondern in 
einem gewissen Sinne faktographisch orientiert sind, aus ihnen erfährt 
man etwas über ein Land oder über eine Region. Die Popularität von 
Autoren wie etwa Jan Gross verbindet sich mit dem Genre des histori-
schen Romans. 

Es gibt auch noch andere Arten für den Autor eines kleinen Landes, 
international Beachtung zu finden: indem er nämlich etwas Unerwar-
tetes, zuvor nicht Dagewesenes schafft. So schrieb der Norweger 
Joostein Gaarder einen Roman über die Geschichte der Philosophie, und 
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bald öffneten sich ihm die Verlage in aller Welt, und die Buch-
handlungen. Später wurden nach ähnlichem Muster Romane über die 
Weltreligionen, die Mathematik, Finanzen etc. verfaßt. 

Ein weiterer Aspekt: Gegenüber den Bildenden Künsten, der Musik, 
selbst dem Theater gerät der Export litauischer Literatur schon wegen 
des Übersetzungsproblems ins Hintertreffen. So ist einer der Gründe, 
warum etwa die irische Literatur sehr bald Weltgeltung erlangte, einfach 
der, daß sie in der Welt auch ohne Übersetzungen leicht wahrgenommen 
wird. Unsere Landsleute werden nicht anfangen, englisch zu schreiben, 
deshalb wird das Übersetzungsproblem immer akut bleiben. Und 
übersetzen dürfen nicht wir, sondern Übersetzer aus jenen Ländern, aus 
deren Sprache übertragen wird. Denn, erstens: Wir selber sind nicht in 
der Lage, gut zu übersetzen. Selbst die von amerikanischen Litauern 
gefertigten Übertragungen sind häufig schwach. Zweitens, was haben 
wir eigentlich davon, wenn wir selbst übersetzen und die Bücher dann 
hier herausgeben, während im Ausland niemand davon Notiz nimmt? 
Hierzulande herausgegebene Übersetzungen ins Englische sind einzig 
als Reklamebände nützlich und sinnvoll, eine Möglichkeit, zu 
präsentieren, was Ausländer eventuell interessieren könnte, die es dann 
eventuell noch einmal übersetzen und herausgeben. 

Auswählen müssen auch sie selbst, das tut bereits ein in Litauen 
lebender Deutscher. Überhaupt hat sich im letzten Jahr die Lage, was 
die Anzahl der Übersetzungen aus dem Litauischen betrifft, deutlich 
verbessert. Eine Anzahl von Werken der Belletristik sind bereits ins 
Deutsche übersetzt, oder sie werden demnächst erscheinen. Das in Polen 
erscheinende Journal „Kartki“ widmete eine ganze Nummer soliden 
Umfangs der litauischen Literatur. 

Dennoch erzeugt die sich nähernde Frankfurter Buchmesse sowohl 
Hoffnung, als auch Unruhe. Noch niemals stand ein so kleines Land im 
Zentrum der Aufmerksamkeit, darüber hinaus ein Land, dessen Bücher 
so wenig ins Deutsche und in andere Weltsprachen übersetzt sind. 
Selbst wenn in der noch verbleibenden Zeit genauso viele Bücher über-
setzt würden wie in der ganzen bisherigen Geschichte, es wären immer 
noch zu wenig. Übrigens: Ins Deutsche übertragen, hat die litauische Li-
teratur mehr Chancen, sich zu entfalten als im angelsächsischen Sprach-
raum. Zum einen ist Deutschland Litauen näher als den englischsprachi-
gen Ländern, außerdem wird ins Englische weniger übersetzt als ins 
Deutsche. Und selbstverständlich ist Deutschland auf dieser Messe mehr 
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präsent als irgendwo anders. Aus gegebenem Anlaß werden auch die 
großen Tagesblätter, wie die „Frankfurter Allgemeine“, die „Süddeut-
sche Zeitung“, oder, wöchentlich erscheinend, „Die Zeit“ mit soliden 
Literaturbeilagen, in denen jährlich einige Seiten dem Gastland der 
Messe gewidmet sind, sich zu Wort melden. Aber vielleicht will Litauen 
auch nicht durch Quantität, sondern Qualität Eindruck machen? Bei der 
geringen Finanzierung ist auch daran schwer zu glauben. Dennoch 
bleibt die Hoffnung, daß nach diesem Großereignis einige litauische Au-
toren ins Gespräch kommen, im Ausland bekannt und übersetzt werden. 

 
Vilnius, 6.11. 2001                                                 L. Jonušys 
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LITERATUR UND RELIGION 
 

„Glauben – das ist nur ein weltanschaulicher Aspekt“ 
 

Auf die Fragen des Kulturjournals “Naujasis Židinys“ antwortet 
Saulius T. Kondrotas 

 
Sind Sie in irgendeiner Art beeinflußt worden von litauischen oder aus-
ländischen Geistlichen, religiösen Denkern und Schriftstellern? Wenn 
ja, wie macht sich dieser Einfluß bemerkbar? 

 
In Litauen hatte ich keinen Kontakt zu Geistlichen, religiöse Denker 

und Schriftsteller haben mich nicht begeistert. Ich habe religiöse Denker 
gelesen, während ich an der Vilniuser Universität Philosophiegeschichte 
studierte, aber deren Gedanken haben mich nicht interessiert. Später, 
schon im Westen, bin ich persönlich mit einigen Geistlichen bekannt 
geworden, christlichen und nichtchristlichen Glaubens. Ganz allgemein  
würde ich sagen: Das waren lebendige, warmherzige, gebildete Men-
schen. Einen weniger angenehmen Eindruck machten katholische Geist-
liche aus Litauen. Letztere, mit wenigen Ausnahmen, erschienen mir 
engstirnig, einseitig, ich würde sagen: archaisch.  

 
Wie verstehen sie den christlichen Glauben? Wie sind ihre Beziehungen 
zur Kirche? 

 
Gott verstehe ich nicht und glaube nicht an ihn, und den christlichen 

Glauben halte ich nur für eine der Religionen, deren wichtigste Funktion 
darin besteht, ideologische Kontrolle auszuüben, d.h. die menschliche 
Gesellschaft zu regulieren und eine bestimmte Ordnung aufrecht zu er-
halten. Zur Kirche unterhalte ich keinerlei Beziehung, aber mir erscheint 
es gut, daß eine Menge Menschen mit geringer Bildung eine Gemein-
schaft haben, an die sie sich halten können, sich dadurch nicht einsam 
und nutzlos finden. Wenn es diese Zuflucht nicht gäbe, wäre das Chaos 
auf der Welt noch um einiges vermehrt. 

 
Wie reifte ihre Weltsicht, formte sich ein religiöses oder areligiöses 
Selbstbewußtsein? Welche religiöse (transzendente) Erfahrung formier-
te während der Kindheit und Jugend das Umfeld? 
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Als ich Kind war, hing über meinem Bett eine farbige Lithographie, 
welche die Hl. Theresa darstellte, dazu all die schrecklichen Instrumen-
te, mit denen sie gemartert worden war. An der anderen Wand befand 
sich eine kleines Holzkreuz, im Schubfach einer alten Kommode eine 
Menge Rosenkränze, auf dem Dachboden Katechismen und andere 
schlichte christliche Bücher. Alles, was sich aus der Vorkriegszeit ange-
sammelt hatte. Meine Eltern glaubten, als wir Kinder waren, sie waren 
gottesfürchtig, später nicht mehr, zumindest mein Vater war keiner, der 
heimlich glaubte. In die Kirche ging niemand aus der Familie. Einige 
katholische Feiertage wie Ostern und Weihnachten wurden und werden 
gefeiert, aber nur aus allgemeiner Tradition, ohne jeden religiösen In-
halt. Nachdem ich auf dem Dachboden die Katechismen und Biogra-
phien der Heiligen gelesen hatte, dachte ich daran, mich taufen zu las-
sen. Allerdings hielt dieser Wille nicht an, verblaßte nach einigen Mona-
ten. Später hatte ich nie mehr diese Gedanken. Philosophische und reli-
gionshistorische Studien zeigen, dass Glaubenssysteme eine historische 
Erscheinung darstellen, ein Produkt der Gesellschaft sind, sie haben ihre 
eigene Evolution, ihre eigene Entwicklungsgeschichte. Andererseits, um 
die Welt zu verstehen, sind keine Götter erforderlich. Züge des Göttli-
chen sind in der Realität nicht zu sehen, und einen Ansporn, irgendein 
Höheres Wesen zu verehren und anzubeten, spüre ich nicht. 

 
Was sind, ihrer Meinung nach, die Beziehungen zwischen Religion und 
Literatur? Ist in heutiger Zeit eine religiöse Literatur, eine religiöse 
Poesie möglich? Gibt es heute in Litauen Poeten und Schriftsteller mit 
religiöser Orientierung? 

 
Selbstverständliche Beziehungen zwischen Religion und Literatur, 

von der Art, daß Literatur ohne Religion letztlich nicht auskäme, oder 
Religion Literatur nötig hätte, scheinen mir nicht gegeben. Die Kunst ist 
mit dem Glauben nur insofern verbunden, wie sie mit der Weltsicht des 
Künstlers allgemein verbunden ist. Die Welt ist groß und bunt, der 
Glauben bildet nur eine gesellschaftliche Erscheinung, und nur einen 
weltanschaulichen Aspekt. Religiosität kann einem künstlerischen Werk 
Farbe geben, kann zum Ausgangspunkt von Wertungen werden, viel-
leicht zum Ansporn und Impuls, ein Kunstwerk zu schaffen. Aber das-
selbe könnte man auch über die Abwesenheit von Glauben sagen. 
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Religiöse Literatur und Poesie wird immer möglich sein, solange es Au-
toren gibt, die glauben. Die Nachfrage nach dieser Literatur scheint mir 
stark zurückgegangen zu sein. Doch die, welche einzig an die Nachfrage 
denken, sobald sie eine Feder in die Hand nehmen, sind häufig schlechte 
Poeten. 

Tendenz und Moralisieren schädigt jede Kunst, religiöse Literatur tut 
hier nichts zur Sache. Vermeiden lassen sich diese Dinge wohl niemals. 
Stets wird es moralisierende Schriftsteller geben, aber zugleich auch 
solche, die nicht moralisieren. Darauf irgendwie Einfluß zu nehmen 
wird schwer möglich sein, obwohl eine passende Literaturkritik viel-
leicht helfen könnte. 

Über die Lage religiöser Literatur im heutigen Litauen weiß ich so 
gut wie nichts. Aufmerksam verfolge ich das nicht, beobachte aber die 
zunehmende Präsenz von Publizistik religiösen Inhalts. 

 
In der Literatur des 20. Jahrhunderts wird Gott oft als eine kulturelle 
(mythologische) Chiffre bezeichnet. Ist das nicht eine Religion ohne 
Gott, zuallererst eine Ethik der Humanität? Weichen moralische Kate-
gorien nicht das Gottesverständnis auf? Welchen Platz nimmt der My-
thos in ihrem Werk ein: Ist das eher ein Mittel der Darstellung, oder ist 
es eine Sache des Glaubens? 

 
Ich bin weder Kulturologe noch Religionsexperte, daher kann ich 

wenig dazu sagen, indes der Gedanke, daß Gott nur eine kulturelle Chif-
fre sein kann, erscheint mir annehmbar und logisch. Besonders mit 
Blick auf die Historie, wo man sieht, was für primitive Menschen es gab 
und, leider, noch gibt, war und ist der Gottesgedanke ein mächtiges 
Werkzeug zur gesellschaftlichen Disziplinierung, geeignet überdies, 
normales Leben zu sichern und fortzusetzen. Objektiv betrachtet, wäre 
das eine Religion ohne Gott. Gott ist hier nur der Fixpunkt, um Tugend-
prinzipien ins Leben zu bringen. 

Ob moralische Kategorien das Gottesverständnis bei religiösen Men-
schen auflösen, weiß ich nicht, aber ich zweifele daran. Gehört Gott 
doch der Sphäre des Glaubens an, nicht der des Verstandes, und gelangt 
in den letzteren nur dann (sei es auch in Form einer mythologischen 
Chiffre), wenn nicht mehr geglaubt wird. 
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Es scheint, dass Religiöses (oder Metaphysisches) keinen geringen Platz 
in ihrem Werk einnimmt. Welche Bedeutung hat die Heilige Schrift in 
ihrer Prosa, biblische Themen, christliche Leitmotive, Menschen und 
Situationen betreffend? Welche Funktion erfüllen sie? Mit welchen Wer-
ten der Heiligen Schrift führen sie ihr Leben? 

 
Das, was in meiner Prosa als religiöse Dimension erscheinen könnte, 

war niemals eine metaphysische Position des Autors. Das war nur Mittel 
der Darstellung, oder besser, der Brunnen, aus dem sich Modelle alter-
nativen Denkens für die eigenen Figur schöpfen lassen, ähnlich wie 
Ethnographie oder Anthropologie. Andererseits, die biblischen Mythen, 
gehärtet und ausgeformt über Jahrtausende, sind sehr schön, es sind un-
vergleichliche Ornamente eines tradierten Gewebes, und diese Schön-
heit lockt, regt dazu an, ständig zu ihr zurückzukehren, sich an ihr zu er-
freuen. Und zu borgen, Motive aus den Heiligen Schriften einzuflechten 
in die eigene Texte. Persönlich sind mir die Werte der Bibel nur soweit 
wichtig, wie sie in der heutigen Zivilisation anzutreffen sind, welche auf 
die jüdisch-christliche Tradition gegründet ist. Niemals habe ich ge-
dacht, daß ich etwas tue oder nicht tue, weil es in der Bibel so steht. 

 
Hat der uns bekannte Schriftsteller Kondrotas bereits die Feder nieder-
gelegt? Spiegelt ihre Prosa nunmehr eine vergangene Ära, die endet, 
nachdem die Funktionsmechanismen des Totalitarismus erforscht sind, 
und dieser selbst von der Bildfläche verschwand? 

 
Das weiß ich nicht. Ich bin niemals irgendwelche Verpflichtungen 

eingegangen, weder die, zur Feder zu greifen, noch sie aus der Hand zu 
legen. Schreiben ist für mich keine Mission, ich hab geschrieben, weil 
mir das gefiel. Später wurde es mir langweilig, wie zuvor Malen und 
Zeichnen. Es scheint, daß mehr oder weniger über alles geschrieben 
wurde, und wiederholen will ich mich nicht. Sicher ist noch nicht alles 
gesagt, aber schon wirklich viel, der Leser hat etwas zu wählen. Hinzu 
kommt, daß ich nicht in der Lage bin, in kleinen Schüben zu schreiben, 
nach Dienst sozusagen, in der verbliebenen freien Zeit. Bis man in der 
nötigen Stimmung ist, sich eingelebt hat in seinen Gegenstand, vergehen 
manchmal Wochen. Hat man zur gleichen Zeit noch andere Dinge zu 
tun und kann sich nicht konzentrieren, war alles für die Katz, man muß 
von Neuem beginnen. Die Schriftstellerei ist eine professionelle Ange-
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legenheit. Zur Zeit bin ich mit anderen Dingen befaßt. In der Zukunft 
kann sich wieder alles ändern. 

 
Gelang es denn, indem man eine Welt ohne Grenzen imaginierte (nach 
dem programmatischen Titel ihres ersten Erzählbandes) jene vom Ra-
tionalismus verengte Anschauung des Lebens auszuweiten? Gelang es, 
einen Blick zu werfen hinter die Grenzen dieser Welt? Vor welchem Er-
fahrungshintergrund entdeckten sie Unschärfen, Zufälligkeiten, plötzli-
che Schicksalswendungen in der Prosa? 

 
Darauf würde ich antworten, daß es gelang, das vom Rationalismus 

verengte Bild des Lebens auszuweiten. Wenigstens für mich selbst kann 
ich das behaupten. Jetzt, sicher, hab ich mich bereits an diese grenzenlo-
se Welt gewöhnt, so könnte ich nicht unbedingt genau sagen, daß sie 
sich von hier oder dort erweitert hat. Die allergrößte Erfahrung besteht 
in dem Verständnis, daß die Welt, die jeder von uns sieht, nur eine von 
Milliarden ist, daß es faktisch eine allen gemeinsame Welt nicht gibt, es 
gibt nur Menschen, und jeder lebt in seiner symbolischen Wirklichkeit. 
Aus einem solchen Verständnis läßt sich viel ableiten. Ein Beispiel wäre 
Toleranz. Ein anderes – Zynismus. Aber für alles hat man zu bezahlen... 

 
Unter den litauischen Schriftstellern der zweiten Hälfte des 20. Jahr-
hundert sind sie einer der entschiedensten Gegner eines in der Dorfkul-
tur wurzelnden nationalen und völkischen Bewußtseins, eingeschlossen 
die ihm immanente religiöse Kultur. Ist eine kosmopolitische Orientie-
rung am besten geeignet, kulturellen Provinzialismus zu überwinden 
und zugleich Kultur und Literatur zu erneuern? 

 
Das Volks- und Nationalbewußtsein ist eine vorübergehende und 

künstliche Erscheinung, die zeitgleich mit den ersten Zollvereinen in 
Europa sich herausbildete, hartnäckig angeheizt aus politischen Erwä-
gungen, obwohl es zum Beispiel völlig der christlichen Idee wider-
spricht. Aus historischer Perspektive betrachtet, haben die Menschen 
sich über Jahrtausende mit den verschiedensten Gemeinschaften identi-
fiziert, jenes sich Ineinssetzen mit Volk und Nation bedeutet in diesem 
Kontext nur einen Augenblick. Ich würde die religiöse Kultur nicht des 
kulturellen Provinzialismus bezichtigen, aber das sogenannte völkische 
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Bewußtsein scheint mit eine ernstzunehmende Fessel für Gefühl und 
Verstand. 

Literatur und Kultur werden sich erholen, wenn die Leute mehr Geld 
in der Brieftasche haben. Je mehr Leser es sein werden, die sich etwas 
leisten können, desto breiter die Auswahl, desto mehr Öl auf die Flam-
me, die Literatur und Kultur heißt. Die Wahrscheinlichkeit, daß wenig-
stens einem von drei Menschen Literatur nötig ist, ist nicht groß. Aber 
weil es Millionen Menschen sind, wächst auch die Vielfalt der Bedürf-
nisse. 

 
Welche Werte kann die Literatur dem heutigen Menschen vermitteln, ei-
nem  Menschen ohne Gott in einem entchristlichten Universum? Mora-
lischen Relativismus? Ist in ihrer Prosa etwas auszumachen, an das sich 
die Helden anklammern können, um sich vor der Verzweiflung und dem 
Zerfall der Persönlichkeit retten zu können? 

 
Zur ersten Frage: Literatur kann zunächst einmal den Gesichtskreis 

des Menschen erweitern, ihm den Reichtum der Welt und des Lebens 
vor Augen führen, die Vielfalt von Gefühlen und Denkweisen, Charak-
teren und Gestalten, die möglich sind. Sie kann zum Verständnis des 
Wertes eines Menschenlebens beitragen, zu Mitgefühl erziehen. Und 
nicht nur Tugenden vermitteln, sondern auch ästhetisches Urteilsvermö-
gen. Ich weiß nicht, ob meine Prosa irgend jemandem vor Verzweiflung 
bewahrte, meine aber, daß jedes Buch die Persönlichkeit, auch wenn sie 
auf die eine oder andere Weise gefährdet ist, bereichert und ergänzt. 
Von moralischen Relativismus weiß ich nichts. 

 
Verfolgen sie die gegenwärtige litauische Literatur? Hat sie sich aus 
den „kulturellen Trümmern“ der Okkupationsjahre erhoben, sehen sie 
Anzeichen einer Erholung, eines Aufschwungs? Und was kann ein 
Schriftsteller beisteuern zur Schaffung einer demokratischen Bürgerge-
sellschaft, und eines Staates, der, mehr als zuvor, dem Gemeinwesen 
dient? 

 
Die gegenwärtige litauische Literatur verfolge ich nicht sehr auf-

merksam, aber ich glaube nicht, daß man von irgendeinem Aufschwung 
reden kann, denn stark war unsere Literatur noch nie. Weder vor dem 
Krieg, noch zu Zeiten der Okkupation. Es gab und gibt interessante Au-
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toren, doch die große Masse des Geschriebenen und Gedruckten war 
immer schwach. Aber ähnlich wird es auch in anderen Ländern sein. 

Und was den Beitrag des Schriftstellers zur Entwicklung einer de-
mokratischen Gesellschaft angeht, so paßt hier meine Antwort auf eine 
frühere Frage, als es um Werte ging. 

 
 Über den Autor 

 
Saulius Tomas Kondrotas (geb. 1953), 
Prosaautor, beendete 1976 sein Studium an 
der Universität Vilnius, Fachrichtung Psy-
chologie-Philosophie. Seit 1986 im Westen 
(USA, Deutschland). Zur Zeit Direktor der 
litauischen Abteilung bei Radio Free Europe 
in Prag. Gab Bände mit Erzählungen 
heraus, darunter „Pasaulis be ribų“ (Welt 
ohne Grenzen, 1977), die Romane „Žalčio 
žvilgsnis“ (Der Natternblick, 1981) und „Ir 
apsiniauks žvelgiantys pro langą“ (etwa: 
Die, welche aus dem Fenster blicken, wer-
den sich verfinstern, 1985). 
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BÜCHER FÜR KINDER UND ERWACHSENE 
 
 

Tradition und Erneuerung 
 

Kęstutis Urba 
 

In der litauischen Kinderliteratur kann man drei Zeitabschnitte ausma-
chen, in denen sie besonders gedieh und geradezu zu klassischer Aus-
prägung gelangte. Zunächst sind da die dreißiger Jahre des 20. Jahrhun-
derts. Damals begannen nicht wenige professionelle Schriftsteller Kin-
derbücher zu schreiben, Texte entstanden, die ihren Wert bis heute nicht 
verloren haben, zu nennen sind Petras Cvirka, Vytautas Tamulaitis, Liu-
das Dovydėnas, Pranas Mašiotas, Balys Sruoga und andere. Die zweite 
Welle läßt sich in den sechziger Jahren ausmachen, etwa 1963 bis 1969. 
Die Kinderliteratur, ohne ihr erzieherische Funktion aufzugeben, wurde 
spielerischer, psychologisch dem Kind näher. Bis heute werden die Bü-
cher von Kazys Saja, Vytautas Petkevičius, Violeta Palčinskaitė, Ra-
mutė Skučaitė und anderer gern gelesen. An der Wende von den siebzi-
ger- zu den achtziger Jahren machte sich auch hier eine äsopische Spra-
che breit, universelle ethische und philosophische Probleme wurden be-
handelt, auch Aktualitäten des Lebens. Ein besonderer Platz kommt hier 
Märchenerzählungen von Vytautė Žilinskaitė, Kazys Saja, Vytautas 
Petkevičius zu. Zu nennen sind auch Gedichte von Janina Degutytė und 
Sigitas Geda. 

 
Fortsetzung bewährter Traditionen 
Im gesamten 20. Jahrhundert nahm die Poesie in der Kinderliteratur 

einen festen Platz ein, wobei für die Mitte des Jahrhunderts die Entste-
hung einer festen Tradition des Kunstmärchens kennzeichnend war. Die 
Herausbildung einer realistischen Prosa für Kinder ging in einem lang-
sameren Tempo vor sich. Die traditionelle Kinderliteratur ist nicht nur 
durch Gattungseigentümlichkeiten und Stil gekennzeichnet, sondern 
auch durch deutliche ethische Werte, ein positives Verhältnis zur Welt 
und einen klar umrissenen Ideengehalt. Das alles kennzeichnet auch die 
neuen lyrischen Werke von Ramutė Skučaitė Lopšinė ešeriukui (Wie-
genlied für einen kleinen Barsch, 1993) und Laiškas sekmadeniui (Brief 
an den Sonntag,1998). Durch die Hinweise auf Schönheit und Farben 
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der uns umgebenden Welt, der nächsten Menschen und Gegenstände, 
schafft die Autorin für das Kind eine Welt, in der es sich geborgen füh-
len kann, fordert aber gleichzeitig zum Nachdenken auf. Rhythmik, ex-
akte Reime und Melodik verleihen Skučaitės Gedichten eine besondere 
Faszination. Bekannt ist die Autorin auch durch das, was man ange-
wandte Lyrik nennen könnte, wie etwa Scharaden, Abzählreime und 
Vers-Rätsel. In den Kurzgedichten von Alma Karosaitė sind viele tradi-
tionelle Gestalten anzutreffen wie Katze und Hund, Hase, Bär, Elster 
und Krähe. Karosaitė dichtet für die kleinsten Leser. Ihre kurzen und 
klangvollen Gedichte beruhen häufig auf einer komischen Situation mit 
möglichst prägnanter Fabel und einem nicht vorhersehbaren Ende. Da-
gegen schildert Sigitas Geda, der vor einigen Jahrzehnten die litauische 
Kinderpoesie grundsätzlich erneuerte, in seinem Kinderbuch Valkatau-
jantis katinas (Ein vagabundierender Kater, 1998) eine wesentlich rät-
selhaftere und kompliziertere Welt und stellt dar, daß sie sowohl aus 
Angenehmen als auch aus Abstoßenden besteht. Martynas Vainilaitis 
schenkt der Natur große Aufmerksamkeit und stützt sich auf die For-
mensprache der Folklore. Seine Sammlung Žydras povas povinėja (Ein 
blauer Pfau stolziert, 1995) enthält annähernd 300 Gedichte, mit denen 
der Autor die Gefühle des Kindes ansprechen und dessen Verhältnis zur 
Welt stimuliert. Seit einiger Zeit kann von einer neuen Phase seines 
Schaffens gesprochen werden, schreibt M. Vainilaitis doch vermehrt 
Märchen in Versen. Für seine mythologische Dichtung Bruknelė (Die 
Preiselbeere, 1991), in der eine phantastische und farbige Welt von klei-
nen Lebewesen dargestellt ist, studierte der Autor Sagen und Volksmär-
chen der Litauer wie auch anderer Völker. M. Vainilaitis’ Buch Kaulo 
bobos apžvalai (Zauberkünste eines Knochenweibes) besteht aus fünf 
Märchen in Versen, die an die literarische Tradition der russischen Ly-
riker Puschkin und Jeschow sowie die litauischen Dichter Salomėja Nė-
ris und Kostas Kubilinskas erinnern. 

Martynas Vainilaitis gebraucht das Kontaminationsprinzip, indem er 
in seinen Werken die Fabeln der bekanntesten litauischen und interna-
tionalen Volksmärchen sehr gekonnt verbindet. Noch wichtiger ist al-
lerdings, daß er die betreffenden Fabeln und Motive auch bearbeitet. 
Auf diese Weise erhalten seine Texte einen versteckten Sinn und An-
deutungen über den geistigen Zustand des gegenwärtigen Menschen. 
Die neue geistige und gesellschaftliche Realität sowie Anspielungen auf 
politische Intrigen kommen in der Märchen-Erzählung Tiputapė (1996) 
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von Vytautė Žilinskaitė zum Vorschein. Bereits 1984 hatte sie mit ihrem 
Buch Kelionė į Tandradiką (die Reise nach Tandradika) ihre Fähigkeit 
bewiesen, eine allegorische Erzählung mit mehreren Bedeutungsebenen 
schaffen zu können. In ihren Märchen werden die Laster der Erwachse-
nen auf eine kritische und satirische Art und Weise bloßgestellt, die, 
nach Meinung der Autorin, schon in der Kindheit kennengelernt und 
begriffen werden sollten. Vytautė Žilinskaitė plädiert für Werte wie gei-
stige Einfühlsamkeit, Großherzigkeit und Uneigennützigkeit, die am 
häufigsten mittels Dialogen und Gegensätzen der handelnden Personen 
übermittelt werden. Diese Form der Ideenvermittlung ist charakteri-
stisch für die meisten kurzen Märchen und realistischen Erzählungen 
des Bandes Nebijokė (Die Furchtlose, 2000). Für die am stärksten der 
Tradition des Litauischen Kunstmärchens verpflichtete Vytautė 
Žilinskaitė stellt Kinderliteratur eine große Verantwortung dar. 

Zu den populärsten litauischen Autoren, die ausschließlich für junge 
Leser schreiben, zählt nach den Umfrageergebnissen Vytautas Račickas, 
der mit seiner Erzählung über einen unbeliebten Teenager Zuika padū-
kėlis ( Zuika, der Verrückte, 1997) bekannt geworden ist. Diese Erzäh-
lung führt noch immer die Beliebtheitsskala an, obwohl bereits im sel-
ben Jahr die Fortsetzung Zuika dar gyvas (Zuika ist noch am Leben´) 
erschienen ist. Račickas’ Geschichten zeichnen sich durch eine locker-
dynamische Erzählweise, zügige Handlung, sparsame Charakterbildung 
und eine oft umwerfende Komik aus. Das zeigt sich auch wieder in sei-
nem Novellenzyklus Šlepetė (Der Pantoffel, 1996), Kita Šlepetės istorija 
(Eine weitere Pantoffel-Geschichte) und Šlepetė-3. Für die zunehmende 
Beliebtheit dieses Autors sorgen auch die von ihm immer häufiger ver-
wendeten Elemente des Abenteuer- und Kriminalromans, besonders ty-
pisch für das dritte Buch der Šlepetė-Reihe. 

Eine aufschlußreiche psychologische Situation schildert Emilija Lie-
gutė in ihrer realistischen Erzählung Dramblienė (Frau Elefant). Das 
unattraktive, dicke und plumpe Mädchen Inga, das von ihren Mitschü-
lern der 4. Klasse zunächst als „Professorin“, später als „Frau Elefant“ 
verspottet wird, zieht für einige Zeit von der Stadt aufs Land zu ihrer 
Großmutter. In der neuen Schule und der neuen Umgebung gelingt es 
Inga, ihren Platz zu finden und für sich selbst wie für ihren Freund ein-
zutreten. Beziehungen aus psychologischer Sicht und die innere Welt 
der Protagonisten werden auch im Erzählband Čiuožyklos muzika (Mu-
sik der Eisbahn) von Bitė Vilimaitė mit viel Feingefühl geschildert. 
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Ironische Distanz ist kennzeichnend für Jurgis Kunčinas’ Erzählung 
Baltųjų sūrių naktis (die Nacht des weißen Käses), in der er sich mit 
Kindheit und den Teenagerjahren in einer kleinen litauischen Provinz-
stadt in den ersten Jahrzehnten nach dem Zweiten Weltkrieg auseinan-
dersetzt. 

Zu einem wichtigen Ereignis des literarischen Lebens in Litauen 
wurde die von einer Autorengruppe unter dem Pseudonym Skomantas 
herausgegebene Reihe historischer Abenteuererzählungen für Jugend-
liche, die eine große Leserschar fanden. Basierend auf historischen 
Quellen und bereichert mit der eigenen Phantasie erwecken die Autoren, 
a la Walter Scott, die Geschichte Litauens des 13. Jahrhunderts zu neu-
em Leben.  

 
Neue Intonationen, ein verändertes Weltgefühl 
Eine junge Schriftstellergeneration verhalf schließlich einer anderen 

Konzeption von Kinderliteratur zum Durchbruch, der vor allem Wort-
spiele eignen, Paradoxien, Nonsens. Nonsens als Genre-Kategorie trifft 
zu auf Nijolė Kepenienės Texten in ihrem Buch Džiovintas debesėlis 
(Das getrocknete Wölkchen). 

Vytautas Landsbergis Obuolių pasakos (Apfelmärchen, 1999) zählt 
zu den bedeutendsten Werken der neuesten litauischen Kinderliteratur. 
Die an ein improvisiertes Spiel mit einem Kind erinnernde Erzählung 
endet mit einem Märchen über den Weltuntergang und einen neuen An-
fang. Verglichen mit dem ersten Landsbergis-Buch enthalten die  „Ap-
felmärchen“ weniger Andeutungen, die entsprechende intellektuelle Fä-
higkeiten des Lesers voraussetzen. Noch weniger „intellektuell“ und 
eher für Leser im Vorschulalter und den ersten Schulklassen bestimmt 
sind Sigitas Poškus’ Trumpos paskaitės (Kurze Geschichten), die, wie 
der Autor selbst sagt, „frisch aus dem Ei geschlüpft und daher gutge-
launt und flaumig sind.“ Die Hauptfiguren wie der Hamster Vidas, Tin-
dis Rindis, das Spätzchen Monika, sie alle erscheinen in immer neuen, 
kurzen und spaßigen Texten in Prosa-Vers und sogar in Dramenform. 
Sehr bewußt schenkt Sigitas Poškus dem Alter und der Möglichkeit des 
Verstehens der Leser große Aufmerksamkeit. 
Überaus positiv wurde von der Kritik auch Poškus’ Gedichtband Ne-
baigta pasaka (Ein unvollendetes Märchen) aufgenommen, indem der 
Autor mit der Sprache experimentiert. Einfallsreiche, oft auch paradoxe 
und surrealistisch anmutende Bilder bietet Renata Šerelytės Gedicht-
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sammlung Eriukas po baobabu, arba Megztinis su uodega (Das Lämm-
chen unter dem Affenbrotbaum oder: ein Pullover mit Schweif). In den 
Gedichten von Liutauras Degesys Žvėrynas ( Tiergarten, 1998) werden 
herkömmliche Lebewesen, von der Motte und Spinne bis zum Elefanten 
mit spielerischer Phantasie behandelt. 

Herausragende Bedeutung kommt schließlich dem ersten Auftritt des 
Litauischen Nationalpreisträgers Juozas Erlickas in der Kinderliteratur 
zu. Eine einzigartige Verbindung von komischen, dramatischen und fan-
tastischen Elementen zeigt sich bereits deutlich in seinem ersten Buch 
Bilietas iš dangaus (Eine Fahrkarte aus dem Himmel, 1990) Das in der 
Zeit der Unabhängigkeitsbewegung Sąjudis entstandene Werk Žalias 
pareiškimas (Grüne Erklärung, 1992) läßt sich als eigenwillige patrioti-
sche Dichtung für Kinder definieren. In seinem wohl gelungensten Buch 
Bobutė iš Paryžiaus  (Die Oma aus Paris, 1995) stellt Juozas Erlickas 
die lyrische Stimmung stärker in den Vordergrund. Mit großen Einfalls-
reichtum werden Grenzsituationen wie Geburt und Tod angesprochen. 
Das existentielle Denken des Kindes und seine Empfindsamkeit wird 
angesprochen. 

Die neue litauische Kinderliteratur spielt mit Worten und Lautasso-
ziationen, Denkschablonen, überkommenen Werten und Autoritäten, 
doch man kann nicht sagen, daß sie diese Werte verspottet. Aber die 
Abgrenzung von jeder vordergründigen Didaktik ist einer von den wich-
tigsten Programmpunkten derer, die für Kinder schreiben. 

 
 

Über den Autor: 
 
Kęstutis Urba wurde 1954 in Kelmė geboren. Studium der Lituanistik an der 
Universität Vilnius, wo er auch promovierte. 1989-97 war er Dekan der philo-
logischen Fakultät, zwischendurch auch Lehrer an einer Mittelschule. Seit 
1994 auch Redakteur des Journals „Rubinaitis“. Lehrt an der VU, Vilnius. In-
teressengebiete: Litauische Literatur, Kinderliteratur, Pädagogisch-didaktische 
Fragen etc.
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DISKUSSION 
 

An Büchern wird es nicht fehlen, 
sie ziehen an wie ein Magnet 

 
DIE BUCHAUSBEUTE 2001 

 
Im vergangenen Jahr waren die Musen recht freigiebig. Eine reiche 
Ernte konnte eingebracht werden. Eine große Anzahl von Publikationen 
erschien: Gedichte, Prosa, Essayistik. Nicht alle fanden Beachtung, 
wurden in der Presse besprochen. Das ist beinahe unmöglich. 

 
Die Redaktion des Literaturjournals „Metai“ bat einige Schriftsteller 

und Literaturkritiker, ihre Gedanken mitzuteilen darüber, was sie gele-
sen haben und was ihnen am meisten ins Auge fiel. Dazu einige Orien-
tierungsfragen: 

 
1. Welche Gedanken kommen ihnen zuerst, wenn sie sich die Liste 

der herausgegebenen Bücher ansehen? 
2. Wie bewerten sie den litauischen Roman? Gibt es irgendwelche 

Anzeichen einer Erneuerung? Was ist hier wichtig, modern, be-
denkenswert? 

3. Welche Bände, die Erzählungen und Novellen präsentieren, ver-
dienen Beachtung? Ist wenigstens ein „Blutstropfen“ in dieses 
Genre geflossen? Fanden sich Talente? 

4. Wie beurteilen sie die Lyrik, wo ist ihre Kraft, wo ihre – Kraftlo-
sigkeit? 

5. Nicht wenig Essayistik ist erschienen. Konkurriert sie mit den 
traditionellen Genres, erweitert und ergänzt sie deren, „nie ge-
sehene Freiheit“? 

6. Gibt es „böse“ oder ironische Anmerkungen, gerichtet an die 
Adresse der schreibenden Zunft? 

 
Elena Bukelienė 
 
Ich habe Jahrzehnte an einer sowjetischen Universität gelehrt, viel-

leicht kommt von daher die Versuchung, die heutige Zeit mit der von 
damals zu vergleichen, wo es viel leichter war, sich zu orientieren. Da 
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gab es eine Literatur, die im wesentlichen nach der gleichen Fasson ge-
schneidert wurde. Es erschienen weit weniger Bücher, die Schriftsteller 
ließen sich einteilen in glaubwürdige und unglaubwürdige, in junge und 
alte. Den Generationen waren aber dennoch gemeinsame Züge eigen, 
von der Thematik her, auch vom Grad der Modernität. Tendenzen waren 
leicht zu benennen, Perspektiven mühelos zu erblicken. Die Literatur 
war damals beinahe eine kollektive Unternehmung, von einem Zentrum 
beaufsichtigt. Jetzt marschiert jeder hinter seiner eigenen Fahne her, es 
gibt kein gemeinsam zu beackerndes Feld, folglich ist es schwer, Pro-
gnosen abzugeben. Und geradezu lächerlich scheint es, irgendwelche 
Forderungen an die Literatur zu stellen, die sich auf einem so breiten 
Spektrum entfaltet, daß man das Ganze leicht aus dem Blick verliert. Es 
ist auf keinen gemeinsamen Nenner mehr zu bringen. Man wünscht sich 
nur eines: etwas weniger den Geschmack der Leser verderbende, seichte 
Massenware. Alles andere mag gedeihen. Mißfällt mir etwas, brauche 
ich es ja nicht zu lesen, noch weniger darüber zu schreiben. 

Die Überraschung des vergangenen Jahres war für mich G. Aleksas 
Roman Adomo broliai ir moterys (Adams Brüder und Frauen). Es ist das 
erste Prosawerk dieses Autors. Schriftstellernde Ärzte haben wir reich-
lich, von V. Pietaris bis V. Sirijos Gira (vielleicht überwiegen nur noch 
die schreibenden Priester), doch nicht einer hat einen so tiefen Blick 
gewagt und die Problematik dieses Berufsstandes öffentlich gemacht, 
eine sehr spezifische Problematik, die dennoch im Kontext allgemein-
menschlicher Werte abgehandelt wird. Aleksa läßt den Leser in den 
Operationssaal, postiert ihn neben sich, aber er hat keinen Leitfaden für 
die chirurgische Praxis verfaßt, sondern einen künstlerischen Text voll 
emotionaler Anspannung. Sein Romanheld, der Chirurg Joris Erdvila, 
entblättert sich gnadenlos: als Chirurg wie als Nachfahre Adams, der ei-
ne Frau sucht. Über die Hauptfigur entfalten sich auch die anderen Per-
sonen. Am wichtigsten an diesem Debüt ist nicht das Sujet, sondern Er-
eignisse geistiger Natur: Bilanzen, Verluste, Nachdenken über das Le-
ben. Es ist, alles in allem, ein mutiger, inhaltsreicher, durchaus mo-
derner Roman psychologisch-essayistischer Provenienz, der Stil lebhaft, 
expressiv. Wenn man diesem sehr männlichen Autor etwas vorwerfen 
kann, dann allenfalls seine Frauengestalten, die im Roman ziemlich 
langweilig-monoton ausfallen, Betthäschen allesamt, ansonsten uninter-
essant. 
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Raimondas Kašauskas gab einen Band Novellen heraus, sein bevorzug-
tes Genre, mit dem Titel: Devynios senų ir naujų laikų istorijos (Neun 
Geschichten aus alten und neuen Zeiten). Dieser Autor ist der traditio-
nellen Weltanschauung des Dorfmenschen noch sehr nahe. Wäre dieses 
Werk vor einigen Jahrzehnten geschrieben worden, es hätte ganz natür-
lich eine Nische gefunden. Im Kontext der heutigen Literatur ist das 
schon schwer. Und noch schwerer ist es, Anerkennung zu finden. Das 
Quellwasser, das jetzt hervorbricht, kann nicht mehr so erfrischend und 
hell sprudeln. 

Beide Romane von Leonardas Gutauskas, Šešėliai (Schatten) und 
Laiškai iš Viešvilės (Briefe aus Viešvilė/Wischwill) habe ich gelesen, 
die Prosa dieses Schriftstellers und Malers ist visionärer Herkunft, un-
verwechselbar in ihrem Duktus. Über Šešėliai schrieb ich bereits eine 
Rezension, deshalb wiederhole ich hier nur noch den einen oder anderen 
Gesichtspunkt. Es ist ein interessanter Gedanke, einen Litauer auf dem 
Totenbett und die Vėlė (Geist eines Verstorbenen, K.B.) eines Russen in 
einen Dialog treten zu lassen. Wir finden hier viel Authentisches, aus 
der Erfahrung des Autors Gewachsenes, sowohl über Sibirien als auch 
über das wechselhafte Leben des litauischen Dörflers, nicht nur in Li-
tauen selbst.  

Der Russe geht an einem litauischen Fluß zugrunde, der Litauer ver-
liert sein Leben an der Lena. Das ist die absurde Logik der Geschichte. 

Soweit meine Eindrücke über einige im vorigen Jahr herausgegebene 
Prosawerke, die bei mir Aufmerksamkeit erregten. Ein Zehntel dessen, 
was erschienen ist. Werfe ich einen Blick auf die Gesamtheit der Titel, 
fällt die Vielfalt des Angebots auf: für jeden Geschmack ist etwas dabei. 
Bleibt zu hoffen, daß sich auch genügend Leser finden werden. An Bü-
chern jedenfalls wird es auch in Zukunft nicht mangeln. Die, welche ich 
gelesen habe, sind jedenfalls wert, beachtet zu werden. Interessant ist es, 
hin und wieder dem Unerwarteten zu begegnen. 

 
Jūratė Sprindytė 
 
Die vorgeschlagene Liste enthält unglaubwürdig wenig Romane und 

viel Poesie. Es scheint sogar, daß sie den modernen Mythos vom Tri-
umph des Romans widerlegt. Obwohl die Romanschreiberei das einzige 
Genre ist, was sich hält, ohne von allen Seiten bedrängt zu werden ( und 
je flacher, desto besser hält es sich). Die Marktmentalität, die in die Kul-
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tur Einzug hielt, erregt mich schon nicht mehr. Ware, die sich dem 
Markt verweigert – gute Novellistik, Gedichtbände und umfangreichere 
Romane – haben keine Chance zu konkurrieren. Und brauchen es auch 
nicht. Es muß nur benannt werden, wer was wert ist. Will man aber heu-
tige Literatur bewerten, sind Komplikationen unvermeidlich, weil uns 
die traditionellen, über Jahrzehnte hin gültigen Ausgangspunkte und 
Kriterien abhanden gekommen sind. Einst war der Roman geradezu ein 
gesellschaftliches Studium. Jetzt sind wir von dieser seiner Mission 
entwöhnt. Was ist er nun eigentlich? Wortkunst? Ein Zeugnis der Ent-
wertung des Wortes? Analyse? Entertainment? Der Euroroman schlägt 
ein gängiges Modell vor: eine Mini-Geschichte mit möglichst wenig 
Personal, dazu Tempo und Spannung, und alles zu einem guten Plot 
verknüpft. Alle bekommen, was sie verdienen, wie in der „Seifenoper“ 
oder im Märchen. Selbst Kunderas Romane sind von diesem stromlini-
enförmigen Zuschnitt. 

Was den litauischen Roman betrifft, da vermisse ich den lebendigen 
Nerv der Gegenwart. Da ist ein großes Areal der Wirklichkeit, das nicht 
reflektiert, nicht einmal benannt wird. Das letzte Jahrzehnt war doch 
von ungeheurer Dynamik geprägt, doch ein halbwegs adäquates Bild 
des Ganzen vermochte der Roman nicht zu bieten, weder in realistischer 
Erzählmanier noch als symbolisches System. Warum gelingt uns nicht, 
was beispielsweise den Esten gelingt? Sie können lakonische, der Kon-
junktur angepaßte Euroromane verfertigen, aber sie geben auch drei 
oder vierbändige Prosawerke heraus, denn sie haben eine gut entwickel-
te epische Tradition. 

L. Gutauskas ist erfolgreich in den Roman des kleinen Formats de-
sertiert, von denen er im vorigen Jahr sogar zwei herausgegeben hat. 
Sowohl seine „Briefe aus Viešvilė“ als auch „Schatten“ sind sympathi-
sche, gut konstruierte und mit dem künstlerischem Wort arbeitende Tex-
te. 

Die Novelle, ein Genre, das besonders verdichtet und mit Bedeutung 
auflädt, erscheint recht bescheiden. Am modernsten und künstlerisch-
sten erscheint Serelytės neue Sammlung mit dem desorientierenden Ti-
tel „Und sie sagte nur Miau“ Die individualistische Psychologie von 
Mädchen, die Frauen werden, das macht den Inhalt der meisten Novel-
len aus. Eine grundlegende Schwäche besteht darin, daß den einzelnen 
Novellen ein integrierendes Zentrum fehlt, die künstlerischen Details 
sich verselbständigen, ein Teil der rhetorischen Figuren erscheint deko-
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rativ. Und dennoch gibt es da ein grundlegendes Problem: Der litaui-
schen Prosa fehlt sozusagen ein Rückgrat epischer Tradition. Das ist 
nicht die Misere des einen oder anderen Schriftstellers. Es gibt einfach 
kein Kontinuum kultureller, philosophischer und stilistischer Tradition. 
Die litauischen Prosasätze ähneln nur von weitem einer bepackten Ka-
melkarawane. An Anmut fehlt es kaum, aber eine Last ist es nicht, die 
hier transportiert wird. 

 
Jurgis Kunčinas 
 
Ich werde hier nicht über irgendeine „Literatur-Ernte“ sprechen, 

sondern einfach durch das eigene Fenster schauen, wie, von dort be-
trachtet, die Welt aussieht. Die Ausbeute ist in der Tat nicht gering, aber 
mit einem schweren Mühlstein braucht man hier nicht zu mahlen, das 
meiste rinnt einem zwischen den Fingern hindurch. Selbst durchaus be-
merkenswerte Bücher (Aleksas Roman, Šerelytės Novellen) provozieren 
keine besonderen Reaktionen. Gewiß, „Adams Brüder und Frauen“ ist 
ein Debüt, insofern ist die Phrase „schön und vielversprechend“ durch-
aus angemessen. Šerelytės, schon erprobte und routinierte Verfasserin 
von Novellen, Problem heißt: Die interessante, authentische „dörfliche“ 
Welt einer Halbwüchsigen, und eine an der Grenze zur Trivialität balan-
cierende Schilderung des Stadtlebens. Trotzdem bleibt Šerelytė die in-
teressanteste und natürlichste Prosaschriftstellerin, denn V. Jasukaitytės 
„golgathischen“ Weinberge riechen schon von weitem nach Messianis-
mus und allem, dem man ohne lange zu überlegen, ein „Pseudo“ anhän-
gen kann. Wenn sie meint, sie müßte den Leuten etwas beibringen, irrt 
Jasukaitytė, ihre „Spiritualität“ ist den Massen nicht notwendig. 

Dann würde ich noch Sajauskas’ Miniaturroman Suvalkijos geogra-
fija (Geographie des Suwalkigebietes) nennen. Eindrucksvoll ist dieser 
literarische Lakonismus, auch sein dokumentarischer Wert erhebt diesen 
Roman über die anderen im Vorjahr erschienenen Romane. Die litaui-
sche Prosa hat sich längst über die ganzen in den Sowjetzeiten geltenden 
Tabus hinweggesetzt, wobei die Frauen wieder einmal die Männer 
überholt haben, dafür sind die inneren Tabus um so festgefügter. Auch 
in der Prosa des vergangenen Jahres finde ich keine Personen, die ich 
lieben oder hassen könnte, die bezaubern, oder die zum Widerspruch 
reizen. Und einst gab es sie doch! 
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Der Wettbewerb, den das Journal „Nemunas“ initiierte, hat gezeigt, daß 
die litauische Novelle noch nicht tot ist, aber bis zu ihrem einstigen 
„goldenen Zeitalter“ ist es noch sehr weit. Mir scheint, daß auch die 
Verlage und Redaktionen auf die Novelle ihre schwere Hand legen, sind 
doch Autorenlesungen, sonst überall in Europa populär, noch immer 
nicht Teil unseres kulturellen Leben, was sehr zu bedauern ist. 

Noch ein paar Worte zur Poesie. Die von mir bevorzugten Poeten 
(Antanas A. Jonynas, D. Kajokas) haben im vorigen Jahr keine neuen 
Bücher herausgegeben, V. Skripa und D. Paulauskaitė, ich bitte um Par-
don, hab ich noch nicht gelesen. Der Sammelband von A. Verba ist eher 
ein Zeichen der Verehrung (und das ist gut so) für den verstorbenen 
Poeten, und andere Autoren, offen gesagt, vermisse ich nicht. Von den 
gelesenen würde ich noch D. Šimonis’ Rykštė (Die Rute) und S. Gedas 
Sokrates kalbasi su vėju (Sokrates spricht mit dem Wind) nennen. Deren 
Poesie mag Anstoß erregen, aber sie ist lebendig, reißend, zuweilen ät-
zend. Kurz und gut: Im ganzen stehen hier die Dinge nicht schlecht, 
wenn wir nur endlich die aus den Sowjetzeiten übernommene allzu hohe 
Meinung über uns selbst abschütteln könnten. Auch die Prosa verspricht 
immerhin einiges. Alles wird gut. Ihr werdet sehen, um 2009 herum 
werden wir alles haben: Lesenswerte Bücher, Kassetten, Romane zum 
Anfassen, Anthologien, Berge von angewandter Literatur, Journale, Le-
ser, Kritiken... 

 
Vytautas Kubilius 
 
Schon zwölf Jahre lang warten wir in der Literatur auf die „große 

Explosion“, auf die unterirdische Lava, die zum Durchbruch drängt, auf 
emporschießende Fontänen, leuchtende Kometen, auf eine aggressive 
neue Formensprache. Doch am Horizont treiben noch immer dieselben 
Wolken und Wölkchen. Keine Blitze, die blenden. 

Ist denn alle schöpferische Energie an eine äsopische Sprache ver-
ausgabt worden? Sind wir erschöpft und ausgehöhlt von Jahrzehnten des 
Konformismus? Gibt’s da kein Dynamit mehr? Sind diejenigen, die sich 
in den ersten Jahren der Unabhängigkeit weit vorwagten, bereits wieder 
verstummt? Die Exil-Literatur hat gegeben, was sie geben konnte, auf 
neue Wunder „hinter den sieben Meeren“ ist nicht zu hoffen. 
Eine Zeit der politischen und ökonomischen Stabilisierung hat begon-
nen: Mit kleinen Schritten bewegen wir uns vorwärts, ohne die Welt und 
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uns selbst allzusehr in Erstaunen zu versetzen. Unsere originalen Bücher 
können ohne staatliche Subsidien nicht gegen die Flut ausländischer 
Übersetzungen konkurrieren. Und wann endlich findet diese Literatur 
den Weg auf den ausländischen Markt? Jedes Jahr, um ein Beispiel zu 
nennen, werden annähernd hundert polnische oder dänische Bücher in 
fremde Sprachen übersetzt. 

Das Vakuum, in dem wir uns zur Zeit befinden, mag tiefere Ursa-
chen haben. Der Roman schildert die Geschichte menschlicher Bezie-
hungen als stetig sich veränderndes, dazu unausschöpfbares Seinskon-
zentrat. Anwesend sein in dieser Welt heißt, anwesend sein zusammen 
mit anderen, und das in einem bestimmten Umfeld. Dieses Umfeld 
wandelt sich in rasendem Tempo, ökonomisch, sozial, psychologisch, 
und damit auch die Situation des Menschen in der Welt. Es ist nicht 
mehr möglich, diese Veränderungen zu umfassen, sie in „typische Cha-
raktere unter typischen Umständen“ zu verwandeln. Weil sie nicht mehr 
ausgreifen kann in verschiedene soziale Schichten, verengt sich ganz 
von selbst die Geschichte menschlicher Beziehungen. Dem Roman ge-
lingt es nicht mehr, ein Modell der Gesellschaft zu formen. Dessen Sub-
jekt ist am meisten mit sich selbst beschäftigt, die Beziehungen zu ande-
ren hilft einzig, sich selbst zu begreifen. „Ich blieb allein mit diesem 
schrecklichen Hineinstarren in das eigene Innere“, heißt es dann auch 
folgerichtig in einem von Gutauskas’ „Briefen aus Viešvilė“. Die Tätig-
keit eines verwirrten Geistes ist völlig unabhängig von den äußeren Um-
ständen. 

J. Kunčinas, ein geborener Erzähler (ist er nicht der einzige nach 
Baltušis?), kann schreiben, was er will: Romane, Erzählungen, Feuille-
tons, Essays, überall ist sein Wort frei, ironisch-spielerisch, ohne über-
große innere Anspannung und Stilisierungsbemühung. In einem Jahr hat 
Kunčinas zwei Bücher herausgegeben – Laisvė yra brangi (etwa: Frei-
heit hat seinen Preis) und Grožio niekad ne gana (Schönheit kann es nie 
genug geben) und ist tatsächlich zu einem Profischriftsteller westlichen 
Typs geworden. Offen für die verschiedensten heutigen Probleme, nutzt 
er ein großes Arsenal verschiedener Genres, die er virtuos handhabt. 

Was die litauische Poesie betrifft, so ist es schwer, die eine oder an-
dere Publikation als ein aufrüttelndes Ereignis zu benennen. 

Schon haben wir einige hervorragende Essayisten (unübertroffen ist 
hier G. Beresnevičius). P. Dirgėlas Gyvenimo intriga (etwa: Die Provo-
kation des Lebens) imponiert durch den Ernst ihres historiosophischen 
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Gedankenkreises, durch scharfe Polemik mit Liberalen und Soziallibe-
ralen, die alles Nationale für „lächerlich überlebt“ halten. Dieser 
Schriftsteller ist beunruhigt, er fühlt Verantwortung für die Geschicke 
seines Landes. Aber wer hört ihm noch zu? 

Bereits vor zwanzig Jahren hat der amerikanische Nobelpreisträger 
S. Bellow konstatiert, daß sich die Literatur an die Peripherie des gesell-
schaftlichen Lebens zurückzieht. Damals wollten wir das nicht glauben. 
Aber wenn ich im litauischen staatlichen Fernsehen jede Woche die 
grinsenden Visagen von Gauner-„Autoritäten“ sehe, nicht J. Marcinke-
vičius oder S. Geda, nicht J. Ivanauskaitė oder J. Kunčinas, dann ver-
stehe ich, daß die Literatur tatsächlich auf die Ersatzbank geschoben 
wurde. 

In den traditionellen Genres der Literatur schwächt sich die Kraft zur 
Akkumulation und Synthese merklich ab. Ein Essayist, soweit er ein 
Mann der Kultur und zugleich Bürger seines Volkes ist, formuliert oft 
stärker die Probleme und spürt die von Gegensätzen zerrissene Gegen-
wart eher, als die mit Metaphern hantierenden Autoren. Nicht selten ist 
die Essayistik von Poeten interessanter als deren Gedichte. Vielleicht ist 
in der Gegenwartsliteratur die Kraft des Intellekts wichtiger geworden 
als die Arbeit am künstlerischen Wort? Und vielleicht hat die Essayistik, 
was die Erforschung angeht, die Nase vorn? 

 
Liudvikas Jakamavičius 
 
Versuchen wir zunächst einmal die Frage zu beantworten, wem es in 

unseren Zeiten nützt, ein Buch zu schreiben. Dem Papier nicht, dem Fe-
derhalter auch nicht, und der Autor, was bekommt er für die ganze 
Schinderei? Na, was? Ein Honorar? Davon kann man meist nur träu-
men. Einen Blumenstrauß bei der Präsentation, bitte. Und was noch? 
Hin und wieder eine vor den Latz, meist von jungen Rezensenten, die 
ihre scharfen Federn an ihm ausprobieren. Also, besagte Liste ist wirk-
lich die von Passagieren eines Narrenschiffs. Aber ich würde nicht sa-
gen, daß mir dieses Schiff nicht lieb und wert wäre. Angenehme Men-
schen haben sich hier eingeschrieben, so daß es keine Schande ist, da 
mitzuschwimmen. Viele Bekannte: Marčėnas, Šimonis, Bložė, Geda, 
Dirgėla, Kunčinas - die ganze Truppe. Das Elend ist nur, daß niemand 
so recht begreift, wohin die Reise geht. Und warum dieses Schiff über-
haupt unterwegs ist. Den litauischen Roman bewerte ich so, wie in der 
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Zeit, als ich angefangen habe, lesen zu lernen: sehr schlecht. Die Litauer 
haben keinen Roman, so wie sie kein Epos haben, und es ist völlig un-
klar, ob sie jemals einen haben werden. Fast ein ganzes Jahrzehnt lang 
haben sich unsere Intellektuellen – Philosophen, Schriftsteller und Lite-
raturwissenschaftler – bemüht, aus Radzevičius’ Schriften einen Roman 
zu machen. Nichts ist daraus geworden. Und dann haben wohl unsere 
Prosaautoren abgewunken. Wenn schon bei dem nichts rausgekommen 
ist, dann ist offenbar dieses Genre nichts für uns. J. Aputis hat es ver-
sucht, alle wissen, was herausgekommen ist. R. Šerelytė hat es versucht 
und sich dabei die Finger verbrannt. Novellen gelingen, aber Romane 
nicht. Das Problem liegt nicht an der Oberfläche, nicht in der Spezifik 
des Genres, eher, so scheint es mir, in den Besonderheiten und Eigenar-
ten des litauischen Nationalcharakters. So ist etwa Grigori Kanovičius 
ein hervorragender Romanautor, aber kein Litauer. Und zwar deshalb, 
weil er schicksalhaft denkt, nicht empirisch. Ein Epos, das ist schicksal-
haftes Denken. Die „Ilias“ und die „Odysee“ sind Bücher über Schick-
sale. Mir erzählt man, G. Aleksa habe einen guten Roman geschrieben, 
aber ich kann das weder bestätigen noch verneinen, denn jenen guten 
Roman habe ich noch nicht gelesen, und ich werde ihn wohl auch kaum 
irgendwann zu lesen bekommen. Muß man doch zum Romanlesen eine 
Menge Zeit aufbringen, und für die Zeit, die man vergeudet, wird man 
nicht bezahlt. Denn die Zähne wollen etwas zu beißen haben. 

Bei der Novellistik sieht es besser aus, obwohl, ehrlich gesagt, ich 
nicht behaupten kann, in letzter Zeit etwas wirklich Aufregendes gele-
sen zu haben. Ich habe beobachtet, daß H. Kunčius recht interessant und 
begabt schreibt, nur gibt es viele, die ihn nicht mögen. Offenbar fällt 
dieser Autor aus dem traditionellen Rahmen, man vermißt bei ihm die 
schöne, ruhige litauische Weltsicht. Und am ungeduldigsten warte ich 
auf D. Mušinskas’ neue Novellensammlung, an der er schon das zweite 
Jahrzehnt schreibt. 

Die Poesie? Die ist, wie sie ist. Der eine Rand schwächt sich, der an-
dere hebt den Kopf. Beinahe der größte Schlag für unsere Poesie war J. 
Vaičiūnaitės Tod. Jetzt gähnt da eine schreckliche Leere, und wer weiß, 
wann sie sich wieder füllt. Traurig, daß man auch von M. Martinaitis 
nichts mehr hört. Und V. Bložė zieht ein Manuskript von 1980 aus der 
Schublade. Von allen neuen Gedichtbänden hat mir am meisten D. Ši-
monis imponiert. Das ist ein Autor, der in unserer Poesie Wind machen 
kann, und der Gesundheit hat für zwei, wenn nicht für drei. 
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Wenn ich Vorwürfe an die Adresse der schreibenden Zunft hätte, würde 
ich es dem einen oder anderen auch sagen. Warum sollte ich es der gan-
zen Republik unter die Nase reiben? Und Vorwürfe habe ich nicht an 
die, die schreiben und nicht an die, die lesen, sondern an die Adresse 
derjenigen, die sich angeblich darum kümmern, daß in diesem Land 
überhaupt noch etwas geschrieben wird. Aber diese Bemühungen sind 
so tragikomisch, daß einem schon beim Schreiben eines Beschwer-
debriefes die Hände sinken. 

 
Mindaugas Kvietkauskas  
 
Das schönste Buch des Jahres ist für mich ein Essayband des Exil-

poeten J. Janavičius: Tada ir mes. Laiškai iš Australijos.(etwa: Damals 
waren auch wir gefragt. Briefe aus Australien). An einem dämmrigen 
Wintertag suchte ich in einem der oberen Regale einer Buchhandlung 
Kunčinas’ Essayistik. Doch unabsichtlich berührt, fiel Janavičius’ Band 
heraus, mit so einem orangeroten Einband. Oder es sprang von selbst 
heraus wie ein Känguruh. Ich hatte Glück, wäre es nicht herausgefallen, 
hätte ich es wahrscheinlich niemals gelesen, und J. Kunčinas hätte mir 
an diesem Tag geholfen, mich noch weiter in den Vilniuser Spleen zu 
vertiefen. Aber aus den von J. Janavičius beschriebenen abgelegenen 
Orten des fünften Kontinents wehten erfrischende Winde der Freiheit. 
„In Westaustralien setzt man niemand in Erstaunen, wenn man eben mal 
tausend Kilometer mit dem Auto zurückgelegt hat, als wäre das etwas 
besonderes“, schreibt der Autor. Die Erfahrungen dieses Exilpoeten, der 
dort anfangs Zement mischte, später als Hydrograph entlang den Flüs-
sen ganz Australien durchstreifte, und nicht nur Australien, sind weder 
idyllisch, noch sind sie gefärbt vom Glauben an eine ursprüngliche, von 
der Zivilisation unberührte Lebensweise (wie bei J. Mekas) 
 

Gintaras Bleizgys 
 
Gedas „Sokrates spricht mit dem Wind“ ist für mich das wichtigste 

Buch des Jahres 2001. So hat offenbar auch die Kommission gedacht, 
welche über die diesjährige Prämie des Schriftstellerverbandes ent-
schied. Dicke Gedichtbände mag ich überhaupt sehr. Häufig ziehe ich 
Nyka-Niliūnas’ Eilėrasčiai (Gedichte) aus dem Bücherschrank, oder N. 
Miliauskaitės Sielos labirintas (Labyrinth der Seele) oder D. Kajokas 
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Meditacijas (Meditationen). Gern hätte ich auch einen stattlichen Band 
Bložės. Hab ich nicht. Doch im vorigen Jahr ist die Bložė-Kollektion 
durch ein kleines, seltsames Werk dieses Autors ergänzt worden: Tuš-
tuma (Die Leere). Dem an die Seite stellen würde ich Ludvikas Jakima-
vičius’ Medinė. Wooden. (Hölzern. Wooden.) Es gab Zeiten, da habe ich 
recht skeptisch die Poesie dieses Autors betrachtet, aber dieser Band hat 
die meisten meiner Zweifel zerstreut. Obwohl sich dort wenig Gedichte 
finden, finde ich die meisten von ihnen stark, voll von dem, was mir zur 
Zeit am wichtigsten ist in der Poesie: Erfahrung, Leben. 

Nicht geringen Eindruck haben mir auch Gutauskas’ „Briefe aus 
Viešvilė“ gemacht. Gut, daß es Briefe sind. So sind sie interessanter und 
bequemer zu lesen, besonders einem Leser, wie ich es bin. Ansonsten 
mag ich keine Romane, überhaupt keine langen Texte. Aber Briefe kann 
man einzeln lesen, hier und dort, wo es einem gefällt. Das Ganze hab 
ich nicht durchgelesen, ich ziehe es aus dem Bücherschrank und verko-
ste das, was ich will und wo es mir (an diesem Tag oder an diesem 
Abend) am interessantesten ist. Ich vergöttere dieses Buch, so wie eine 
Sonderbarkeit des 21. Jahrhunderts, beinahe wie die Heilige Schrift... 

Das sind schon so gut wie alle Bücher, über die ich ausführlicher 
sprechen wollte. Natürlich habe ich nicht nur sie gelesen. Vorerst bin 
ich noch nicht in der Lage, über diese Bücher zu sprechen, ständig fehlt 
die Zeit, mich wirklich in sie zu vertiefen. Da sind auch einige, die ich 
nicht gelesen habe, mir aber bei passender Gelegenheit unbedingt vor-
nehmen werde: Es ist das ein Band Erzählungen von S. Šimulynas mit 
dem Titel Rugiuose prie obelų (Im Korn bei den Apfelbäumen), dann 
Šerelytės Novellenband O ji tepasakė miau, (Und sie sagte nur Miau) 
schließlich P. Dirgėlas Essaybuch Gyvenimo intriga (etwa: Die Provo-
kation des Lebens). 
 
Aus: Metai (Jahreszeiten, die führende lit. Monatszeitschrift) Nr. 4, April 2002, S. 83-
97. Gekürzte Wiedergabe. 
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Tendenzen der Essayistik im modernen Litauen 
 

Gintaras Beresnevičius 
 

Der Essayistik in Litauen ging es gewöhnlich schlecht. Vielleicht sollte 
man gar nicht sagen, daß es jemandem gut oder schlecht geht, wenn er 
überhaupt nicht existiert. Aber das gilt für eine Person, nicht für ein lite-
rarisches Genre. Eine Person kann nicht als Teil in einem anderen Indi-
viduum existieren, obwohl Organverpflanzungen und um so mehr das 
Klonen auch hier Anlaß zur Hoffnung geben. Dennoch: Für die Essayi-
stik war in Litauen kein Platz, vor allem in Zeiten des Kampfes, der Be-
drängung und Unterdrückung, und in den letzten zweihundert Jahren lö-
ste eine Ära dieser Art die andere ab. In zwei Jahrhunderten durfte sich 
das Land gerade einmal dreißig Jahre selbständiger Existenz erfreuen. 
Die Essayistik jedoch benötigt eine gewisse Distanz, einen Wechsel der 
Perspektiven, spielerischen Leichtsinn, graziöse Unvollendetheit. Eben 
gerade das, was die innere Anspannung, der äußere Druck und die ge-
sellschaftlichen Erfordernisse nicht erlaubten. 

Ihren Platz nahm stets und immer die Publizistik ein, ein altes Genre 
wie auch der Panegyrikus, erfolgreich in den letzten vierhundert Jahren, 
auch in der Sowjetära präsent. Sie war das dominierende Genre des 19. 
und 20. Jahrhunderts. Ein leidenschaftlicher Publizist war sowohl Mo-
tiejus Valančius, der gegen die Trunksucht zu Felde zog, wie Simonas 
Daukantas oder Vincas Kudirka. Sie alle wollten die bestehende Situa-
tion verändern, die soziale Lage des Volkes und sein Bewußtsein, und 
die Publizistik war nicht nur Werkzeug der Bildung und Aufklärung, sie 
wurde zum Rettungsanker im wahrsten Sinne des Wortes. Ihr hat man 
zu danken für ihren gewaltigen Beitrag im Kampf um Litauens Staat-
lichkeit, das gilt für das 19. wie für das Ende des 20. Jahrhunderts. Man 
denke an die Publizistik in den Kulturjournalen „Varpas“ und „Aušra“, 
oder die Presse der Jahre 1989-91. Hier sollte man auch die Streit-
schriften im Untergrund erwähnen. 

Die Publizistik erwähne ich hier deshalb, weil sie in Litauen als das 
dem Essay nächststehende Genre gehalten wird, obwohl man weiß, daß 
der Essay ein Teil der Literatur ist, die Publizistik aber angewandte 
Journalistik. Stets wurde sie verstanden als Mittel des Angriffs oder der 
Verteidigung von Positionen, im besten Fall geriet sie zum politischen 
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Pamphlet. Irgendwelche Pirouetten des Intellekts waren hier nicht ge-
fragt, sie waren eher hinderlich als förderlich. 

Und dennoch brauchte der Essay als Genre im letzten Jahrzehnt nicht 
bei Null anzufangen. In der Zwischenkriegszeit bildeten sich viele li-
tauische Intellektuelle in Deutschland und Frankreich, es entstand ein 
eigenständiges kulturelles Leben und dessen Reflexion. So mußte auch 
eine Essayistik entstehen. Meist war sie dem einen oder anderen Pro-
blem des kulturellen Lebens gewidmet, oder dem Schock, auf einmal 
der Stadt ausgesetzt zu sein, das heißt Kaunas. Der Essay entstand als 
ironischer, manchmal beißend-satirischer Kommentar bestimmter Erei-
gnisse, meist solcher, die sich im Nachbargarten abspielten. Die Poeten 
gingen hier voran, zusammen mit den Journalisten, um so mehr, als eine 
Anzahl von ihnen auch journalistisch tätig war wie Bronys Raila oder 
Jonas Kossu-Aleksandravičius (Jonas Aistis), um nur die beiden wich-
tigsten zu nennen. Aistis’ Artikel über litauische Schriftsteller, gesam-
melt und 1935 herausgegeben unter dem Titel Dievai ir smūtkeliai (Göt-
ter und Bildstöcke) war klassische, reflektierende Essayistik, un-
übertroffen in ihrem Niveau, bis Thomas Venclova einige Jahrzehnte 
später neue Maßstäbe setzte. Zu erwähnen ist auch der stark von polni-
scher Kultur und vom Okkultismus beeinflußte Albinas Herbačiauskas, 
Verfasser eigensinniger, leidenschaftlicher, wenn auch schwer lesbarer 
Essays. 

In der Nachkriegszeit, als ein großer Teil der Kulturelite über den At-
lantik emigrierten, andere in Westeuropa blieben, wieder andere auf 
dem von der UdSSR okkupierten Territorium ihr Auskommen mit der 
Macht suchen mußten, wurde die Kulturarbeit unter sehr verschiedenen 
Bedingungen fortgesetzt. Im Westen schrieb A. J. Greimas seine Essays, 
auch Raila und J. Aistis publizierten weiter, obwohl die in den USA ent-
standene Milfordo gatvės elegija (Elegie der Milforder Straße) unver-
gleichlich langweiliger ist als Dievai ir smūtkeliai. Essays zu histori-
schen Themen schrieb Vincas Trumpa. Das Genre kultivierte besonders 
der fern von der Emigration in den Staaten und deren Polemiken agie-
rende, französisch gebildete Greimas, er schrieb die beste und freieste 
Essayistik von allen Emigranten. Die Pariser akademische Atmosphäre 
trug das ihre dazu bei. Während dessen sich die politische Emigration in 
den USA meist in Richtungen und Strömungen aufspaltete und in Flü-
gelkämpfen erschöpfte, sich beschimpfte oder bestenfalls gegenseitig 
ignorierte. Wieder wurde jenseits des Ozeans eine Publizistik geboren, 
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deren Ziel es nicht war, zu spielen, mit Gedanken und Paradoxen zu 
glänzen, sondern den Gegner zu Staub zu zermahlen. Greimas war und 
blieb eine Ausnahme. 

Der Essay in Sowjetlitauen, oder was man dafür halten könnte, wäre 
eine gesonderte Betrachtung wert. Gab es ihn überhaupt? Die pseudo-
marxistische Ideologie verlangte die Bestätigung der propagierten 
Wahrheiten, verbunden mit einer von ideologischen Jargonismen und 
Phrasen durchsetzten orwellschen Newspeek. Keinerlei Essayistik war 
hier notwendig oder erwünscht. Und dennoch, in der sogenannten 
„Tauwetterperiode“, den Chruschtschowjahren, fanden sich gewisse es-
sayistische Ansätze und hielten sich bis zu Beginn der Perestroika. Das 
waren Betrachtungen, die meist Naturthemen gewidmet waren, häufig 
sentimental, meist allzu gefühlvoll. Auch in der Theaterkritik und Be-
sprechungen zur Bildenden Kunst fanden sich dem Essay ähnliche For-
men. Weniger übrigens in der zumeist stärker ideologisierten Buchre-
zension. 

Gesondert zu erwähnen wäre Eduardas Mieželaitis. Nachdem er den 
Leninpreis erhalten hatte, bekam er eine relative Freiheit, zumindest was 
die Suche nach neuen Formen betraf. Seine dicken Bände enthielten 
Texte, die zwischen Poesie und Prosa angesiedelt sind, diverse Skizzen 
und Fragmente, sie stehen dem Genre des Essays nahe. Das gilt auch für 
sein Buch Čia Lietuva (Hier ist Litauen), das in essayistischer Manier 
von Litauens kulturellen Wegbereitern handelt und das Thema ziemlich 
frei und abseits der offiziellen Ideologie behandelt. Auch die Publizistik 
des Kunsthistorikers Tomas Sakalauskas trägt essayistische Züge, aber 
da er Personenporträts von Künstlern bietet, ist er auf Abrundung und 
Vollendung orientiert. 

Dennoch ist es mit der Essayistik nicht so, daß man sagen könnte, 
der eine oder andere Autor schrieb unter anderem auch Essays. Eher ist 
zu konstatieren, daß in journalistischen Werken sich Elemente spieleri-
scher, literarischer Gestaltung finden. Aber das ist schon eine Suche 
nach der Essayistik unter dem Mikroskop. Alles wurde dominiert von 
Romanen, der Poesie, der Novellistik und einer durch und durch ideolo-
gisierten journalistischen Publizistik. 

Gab es Impulse, die aus dem Ausland kamen? Litauens Intellektuelle 
waren gut bekannt mit der westlichen Literatur, darunter auch der es-
sayistischen. Chesterton etwa war leicht zugänglich über das russische 
„Samisdat“, auch Franzosen und Deutsche waren denen, die Sprachen 
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beherrschten, erreichbar: über die „Bücherträger“ aus den kapitalisti-
schen Ländern, das Netz der „Draugystės“-Buchhandlungen („Freund-
schafts“-Buchhandlungen) für ausländische Literatur, wo manchmal 
Hesse zu erhalten war (schwer), auch angelsächsische und lateinameri-
kanische Schriftsteller, die ins Polnische übersetzt waren. 1989 erschie-
nen Chestertons Essays litauisch, zwei Jahre später auch die von Hesse. 
Dennoch wurde das nicht als Präsentation brillanter Essayistik verstan-
den, sondern als eher periphere Werke eines begehrten Literaten, in 
Hesses Fall zumindest. Man hatte nun dies und das von ihm gelesen und 
wartete auf den „richtigen“ Hesse, dem des „Glasperlenspiels“ und des 
„Steppenwolfs“. 

1991 erschien Greimas’ Iš toli ir iš arti. Literatūra, kultūra, grožis. 
(Von nah und von fern. Literatur, Kultur, Schönheit). Hier war viel Es-
sayistik, aber in der Präsentation und den anschließenden Besprechun-
gen wurde auch wieder nur von „Artikeln“ und „Texten“ gesprochen. 
Die explizit essayistische Präsentations- und Diskussionsform, die ja 
keine zufällige war, blieb unerwähnt, nur das Element des Spielerischen, 
ironisch Funkelnden wurde hervorgehoben. 

Das wichtigste Werk der litauischen Essayistik im letzten Jahrzehnt 
des 20. Jahrhundert war zweifellos Tomas Venclovas Vilties formos 
(Formen der Hoffnung) Essayistik und Publizistik. In Litauen erschien 
es 1991. Das Buch rief auch Polemik hervor, denn Venclovas Sicht auf 
die Polen, auf nationale Minderheiten im Lande, auf das Verhältnis von 
Litauern und Russen unterschied sich oft von den gängigen Auffassun-
gen hierzulande. Das kritische, oft auch sarkastische Urteil des Yale-
Professors rief Gegner und Bewunderer auf den Plan. Daran hat sich bis 
heute nichts geändert, wenn von Venclovas Essayistik die Rede ist 
(ebenso von seiner Poesie). Das Spektrum reicht von Beschimpfung bis 
zu unbedingter Adoration. Kein Wunder: Die intellektuelle Provokation 
ist eine Stileigentümlichkeit dieser Essays. Und mit seinen neuen Schrif-
ten und Zeitungsinterviews gießt Venclova nur noch Öl ins Feuer. Daß 
die Essayistik am Rand von Poesie und Publizistik angesiedelt war, 
zeigt auch dieses Buch. Publizistik und Essayistik sind hier in einem 
Band vereint, die Genres auseinanderzuhalten bleibt dem Leser selbst 
überlassen. 

Für die soziale und historisch orientierte Essayistik brauchte es zu 
dieser Zeit – also Anfang der neunziger Jahre - nicht nur Abstand von 
dem, was man den Zeitgeist nennt, was schwer genug war, es war Mut 



 38

erfordert. Als sich die Lager polarisierten – hier Landsbergis, dort Bra-
zauskas, hier „kommunistisch“ und „prorussisch“, dort „gut“ und „un-
ser“ – und der Ton schärfer wurde, wurden diejenigen, die an diesen 
primitiven Schwarz-Weiß-Schemen keinen Gefallen finden konnten und 
sie überwinden wollten, von der Presse in rüdem Ton angegriffen. 
Leicht konnte man wieder in die Situation eines „Volksfeindes“ geraten, 
solange zumindest, bis der größere Teil der Bevölkerung dazu gehörte, 
und man schließlich zur Vernunft kam. 

Das etwaige Datum 1995 ist mehr der Politik geschuldet als der Lite-
ratur. Zu dieser Zeit begannen sich die Kräfte zu formieren, die später 
Valdas Adamkus zur Präsidentschaft verhalfen. Allmählich legte sich 
die wahnsinnige intellektuelle und politische Anspannung, welche die 
Innenpolitik flankierte, begleitet von ökonomischen Umwälzungen, 
Bankenkrächen und Desastern aller Art. Die Krise war noch nicht been-
det, aber als bei den Wahlen Valdas Adamkus und Artūras Paulauskas 
gegeneinander antraten, wurde klar, daß sich die Mentalität geändert 
hatte. Man begann, sich allmählich, von Klischees und Vorurteilen zu 
befreien. Nach Adamkus Wahl verstärkte sich die Toleranz in der Ge-
sellschaft, außerdem bewegte sie sich nach links, und die Linke im eu-
ropäischen Sinn ist stets humaner und toleranter. 

Wie sieht es heute aus? Es gibt eine rechte Essayistik, es gibt eine 
mehr oder weniger linke. Dennoch, die Intellektuellen, welche Position 
sie auch vertreten, stimmen in einem Punkt überein – das Aufweichen 
von stereotypen Denkmustern ist unumgänglich, man findet, daran ist 
nichts verwunderlich, dieselben humanistischen Grundsätze. 

Ein wahrer Hort der Essayistik ist die kulturelle Wochenzeitung  
„Šiaurės Atėnai“ (Athen des Nordens). Dort publiziert Sigitas Parulskis, 
der seine in diesem Journal publizierten Essays zu einem Buch gemacht 
hat, mit dem Titel Nuogi drabužiai (Nackte Kleider). Zu erwähnen sind 
weiterhin Gintarė Adomaitytė, Vertreterin einer Essayistik gemäßigt 
feministischer Ausrichtung, Alfonsas Andriuskevičius, Kunstkritiker 
und Poet, verfaßt existentialistisch gefärbte Essays, Jurgis Kunčinas 
schreibt zu heutigen Themen oder erinnert an die Boheme der Sowjet-
zeit, immer mit Verve und Humor, Regimantas Tamošaitis ist zu nennen 
und Giedrė Radvilavičiūtė, die erfolgreich in diesem Genre debütierte, 
eine Zeugin der Emanzipation des essayistischen Genres, Sigitas Geda, 
der Autor dieses Beitrages, und von Zeit zu Zeit noch andere Autoren. 
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Fazit: Der Essay, vor einem Jahrzehnt in Litauen noch gar nicht recht 
existent, hat sich etabliert und wird beachtet, sowohl seine Popularität 
ist gestiegen wie auch der Wille, diese Literaturform virtuos zu handha-
ben. 

 
Über den Autor. 
 
Gintaras Beresnevičius wurde 1961 in Kaunas geboren. Von 1979 bis 1984 
studierte er Geschichte an der Vilniuser Universität. Seit 1990 Dozent an der 
Universität Kaunas, Lehrstuhl für Ethnologie und Folkloristik. Darüber hinaus 
lehrt er an verschiedenen Hochschuleinrichtungen Religionswissenschaft, Bal-
tische Religion und Mythologie. Über diese Thematik gab er fünf Bücher her-
aus, etwa 60 wissenschaftliche Abhandlungen und über 500 publizistische und 
essayistische Artikel in diversen Kulturzeitschriften, für die er mehrfach ausge-
zeichnet wurde. 
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Eine Antwort der Literatur an die Adresse der Macht: 
Ist sie heute notwendig? 

 
Um die Beziehungen von Literatur und Politik zu erörtern, haben wir 
die Schriftsteller Petras Dirgėla, Ričardas Gavelis, Ramunas Klimas, 
Vytautas Rubavičius, Kazis Saja, den Philosophen Arvydas Juozaitis, 
den Literaturkritiker Professor Vytautas Kubilius eingeladen. Das Ge-
spräch führte Mindaugas Kvietkauskas. 

 
M. Kvietkauskas. Wir alle erinnern uns noch recht gut, unter welchen 

Bedingungen die litauische Literatur in einer gar nicht fernen Vergan-
genheit existierte, in einem totalitären Staat. Damals wurde ein großer 
Teil der Literatur, wenn nicht der größte Teil, in ziemlich scharfen Kon-
flikt mit der Macht geboren, zumindest die Literatur, die bleibenden 
Wert behalten wird. Was modern war in Poesie und Prosa, konnte da-
mals nicht einfach als Literaturmachen beschrieben werden oder als Re-
sultat künstlerischen Selbstausdrucks. Modernität bedeutete damals 
ganz von selbst, denn man wurde dazu gezwungen, das Aufbegehren 
gegen die herrschende Ideologie, gegen deren Hohlheit und Verlogen-
heit, gegen die Verhaltensschablonen, die sie den Menschen aufbürdete. 
Ein Schriftsteller, der es vermeiden wollte, sich selbst und andere zu be-
lügen, wußte, daß er mit jedem freieren Wort zu einer politischen Figur 
wurde, zu einem, der das System unterminierte und zerstörte. Freiheit in 
der Kunst bedeutete eine besonders gefährliche politische Geste. Aber 
ein authentischer Schriftsteller konnte nicht apolitisch sein. Klar, es bil-
deten sich diverse Formen des Kompromisses zwischen den Schriftstel-
ler und der Staatsmacht heraus. Aber es fehlte nicht an Schriftstellern, 
die sich nicht scheuten, den Staat herauszufordern, das bezeugen ihre 
schweren, komplizierten Schicksale. Deshalb trug auch die von den 
Leuten gelesene Literatur zum Zerfall des Systems bei. 

Künstlerisches Schaffen als politischer Akt, als Erfahrung des Unge-
horsams gegenüber der Macht, dies ist immer noch lebendig in Mittel- 
und Osteuropa. Kann diese Erfahrung  für die Literatur heute noch aktu-
ell sein? Möglich, daß die Demokratie die alte Konfliktsituation und 
Spannung zwischen den Schriftstellern und Machthabern von selbst 
eliminiert. Vielleicht ist politischer Protest und die Verteidigung sozia-
ler Gerechtigkeit in literarischen Werken bereits eine Sache der Vergan-
genheit? Doch in Litauen greift sie wieder um sich, die Unzufriedenheit 
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mit jeder Macht, und sei sie auch demokratisch legitimiert. Der Staat 
mißbraucht seine Macht vor unser aller Augen. Noch immer begegnen 
wir schreiender sozialer Ungerechtigkeit, Formen staatlicher Absurdität. 
Dieselben Politiker, die das Geld des Staatsbudgets verschleudern, ge-
ben die Vertreter von Kultur und Wissenschaft immer mehr der Armut 
preis, schließlich trifft es auch die Schriftsteller selbst. 

Oder vielleicht wäre das ein Schritt zurück in die Vergangenheit und 
wir müssen uns an den Gedanken gewöhnen, daß wirkliche Literatur 
„niemanden nützlich“ ist und dem Schriftsteller besser daran läge, iro-
nisch das quirlende Leben der Lüge, das Karussell der Skandale zu beo-
bachten und zu beschreiben. Sich nicht mehr einmischen? 

V. Kubilius: Ich meine, diese Diskussion ist wirklich notwendig, sie 
hätte schon viel früher beginnen können. Werfen wir einen Blick zurück 
auf das Jahr 1990. Damals hat eine Schriftstellerversammlung eine Re-
solution verworfen, welche die Schriftsteller per Resolution der neuen 
Regierung, die um ihre Existenz kämpfte, verpflichten sollte. Allzulange 
zappelten wir in der Schlinge eines fremden Staates und einer fremden 
Ideologie, so daß unsere Beziehungen zum eigenen Staat eine Bezie-
hung der Distanz und der Abgrenzung werden konnte. Jede Art von ge-
forderten Engagement würgt die künstlerische Freiheit ab, die für den 
individuellen schöpferischen Prozeß unabdingbar ist. Der eine oder an-
dere jener ordinierten „Ingenieuren der Seele“ hat selbst laut agitiert: 
entsagen wir dieser irrealen Illusion der Unabhängigkeit, keine drei Wo-
chen überleben wir, wenn Moskau den Öl- und Gashahn zudreht. Fünf-
zig Jahre sind wir den Weg des Sozialismus gegangen, wir werden ihn 
auch weiterhin gehen... So war die DDR-Schriftstellerin Christa Wolf 
gegen den Abbau der Mauer und die Vereinigung der beiden Deutsch-
land zu einen Staat. 

Eine historische Bruchlinie teilt Gesellschaft und Kultur in zwei 
Hälften, trennt die Vergangenheit klar von der Gegenwart, und zwingt 
Position zu beziehen. Eine staatsbürgerliche Entscheidung ist auch heute 
gefordert: Wo soll es hingehen? Öffnen wir die Tore dem dynamischen, 
und ziemlich räuberischen westlichen Kapital, oder lehnen wir uns eher 
an das krisengeschüttelte, aber immer noch reiche „Mütterchen Ruß-
land“ an.  
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Erforderlich ist ein gewisser Meßpunkt, eine Wertposition, damit wir 
dem einen zustimmen können und das andere anzufechten haben. 
Gleichgültigkeit, wenn die Bauern aus dem Dorf, aus dem du kommst, 
für die Milch, die sie abliefern, kein Geld bekommen, oder die „Neuen 
Litauer“ zur Macht drängen und den Leuten frech ins Gesicht lügen, 
oder unsere kriminellen Jugendlichen die in Skandinavien stehlen und 
töten. 

Gewiß, auch die staatsbürgerlichste Haltung bestimmt nicht den 
Wert eines literarischen Werkes, welches aus tieferen Existenzschichten 
kommen muß, wo das Wort eine ästhetische Ausstrahlung haben muß. 

Es ist noch nicht lange her, da waren die litauischen Schriftsteller 
empfindlich gegenüber der Gesellschaft, sie waren wahre Stimmungsba-
rometer. Jetzt hat diese Funktion, wie es scheint, die Tagespresse über-
nommen, und nur in der Essayistik (S. Geda, P. Dirgėla, J. Kunčinas, R. 
Gavelis) ist sie noch lebendig. In der Literatur verstärken sich Tenden-
zen des Eskapismus. Aus Raum und Zeit des Erzählens verschwinden 
immer mehr die Realien der Gegenwart. Die Romane und Erzählungen 
sind keine des sozialen Typs mehr. In den Dramen fehlen die Konflikte 
und Kollisionen der Gegenwart. Unser Nationaltheater kommt ganz 
prima ohne eine nationale Dramaturgie aus. 

M. Kvietkauskas.Die Mehrzahl der neuen Prosawerke, wenn sie eine 
konkrete Wirklichkeit im Blickfeld hat, schildert die Nachkriegszeit 
oder die sowjetische Vergangenheit. Eine eigene Sprache zu heutigen 
Problemen fand bisher nur eine Minderheit. Es scheint leichter zu sein, 
die Werte und Unwerte der Vergangenheit darzustellen, oder über die 
Gegenwart in der nebelhaften Sprache der Vergangenheit zu schreiben. 

V. Kubilius. Die Konflikte und Typen der Vergangenheit sind deut-
lich exponiert, zum Beispiel in der Prosa von R. Granauskas und A. 
Zurba, aber die Literatur ist noch nicht in der Lage, das Problemgefüge 
der Gegenwart zu strukturieren, das Chaos irgendwie zu ordnen, Per-
spektiven aufzuzeigen. Die Gegenwart erscheint verwirrend, ja un-
durchschaubar, und an allem wird immer nur dem Staat und der Regie-
rung die Schuld gegeben, nicht aber der Aufweichung unserer morali-
schen und ethnischen Fundamente, dem Zerfall der Kolchosen und der 
staatlichen Industrien, unserer unsicheren und instabilen geopolitischen 
Lage. So ist es bequemer, ins Reich der Träume und Halluzinationen zu 
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emigrieren, in erotische Eskapaden und das Gewühle der Kaffees und 
Bars, in ein narzißtisches Ich, in den Selbstkommentar der eigenen Ro-
mane. Die Literatur tritt vor den Leser mit dem koketten Vorschlag: 
Spielen wir. Die Illusion ist verblaßt, daß das künstlerische Wort die 
Welt ändern, oder wenigstens auf irgendeine Weise zur Humanisierung 
der Gesellschaft beitragen könnte. Literatur ist keine „Klassenlehrerin“ 
mehr, und soll es auch nicht sein, aber der Effekt des sich Wegduckens 
nach dem Moto – alles, was passiert, passiert ohnehin ohne mich – ist 
der Literatur gefährlich. Das sind die Folgen der Abgrenzung und Neu-
tralisierung. Das ist, ich gestehe es, eine moralisierende Schlußfolge-
rung, bei der mir nicht ganz wohl ist. 

Aber die Gründe für die geschilderte Situation liegen sicher noch tie-
fer, wir haben es mit der Erosion eines gesamten Wertgefüges zu tun, 
und nicht nur hierzulande. Hinzu kommt: Etwas ging in den Jahren der 
sowjetischen Okkupation unwiederbringlich verloren. 

„Kein Wunder bringt Moralprinzipien, Demokratie, Gerechtigkeit, 
Ehrlichkeit, Herzlichkeit einer Generation, der man das mit den Wur-
zeln ausgerottet hat, wieder.“ So Eglė Juodvalkė in ihrem Buch „Der 
Zuckerberg“. Jetzt sind es wieder Dinge, die an uns herantreten – Ar-
beitslosigkeit, Armut, die Willkür und Selbstherrlichkeit der Regieren-
den, Rauschgiftsucht, die Ausbreitung einer seichten Unterhaltungsin-
dustrie. Halten wir hier dagegen, hilft die Literatur zu widerstehen? 

Eine tiefgründige Auseinandersetzung sowohl mit der Vergangenheit 
wie mit der Gegenwart ist lebenswichtig für die Literatur. Fundamental 
bedeutsam ist auch eine Bewegung der Befreiung, die aus abgestande-
nen Wertvorstellungen und überholten Denkmustern herausreißt, aber 
man muß wissen, was man hinwegfegen will. Wenn eine anarchistische 
Revolte die universalen Beziehungen zwischen Mensch, Individuum 
und Gesellschaft, zwischen Himmel und Erde kappt, dann führt eine 
Rebellion dieser Art wiederum in die Leere, ins Nichts. 

Kann heute ein Künstler-Revolutionär existieren? Wenn ja, wogegen 
kann er rebellieren? Gegen den Staat, der nach dem Verständnis einer 
liberalen Publizistik, die Wurzel allen Übels ist? Gegen eine völkische 
Weltanschauung, einem Relikt aus agrarischem Verhältnis, das in einem 
vereinten Europa zum Aussterben verurteilt ist? Die seinerzeit im We-
sten rebellierende Avantgarde begehrte auf gegen eine satte Überflußge-
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sellschaft. Wir aber leben in einer Gesellschaft, die zu weiten Teilen 
durch Armut gekennzeichnet ist. Gewiß, neben dem „Bettlerkönig“ im 
Seimas könnte man in der Literatur auch einen „Bettlerpoeten“ beige-
sellen, einen Poeten der sozialen Gerechtigkeit und des sozialen Prote-
stes. Aber die selbstbezogene Orientierung unserer Literaturelite hat 
noch lange nicht herausgefunden aus dem Labyrinth individueller und 
narzißtischer Komplexe in den sozialen Raum. Was also erwarten wir 
von der gegenwärtigen Literatur. Einen Janonis oder einen Kafka, einen 
Cvirka oder einen Marquez? 

V. Rubavičius. Eine einfache Frage, Herr Professor, daß wir be-
stimmten Erscheinungen Widerstand zu leisten haben und die Literatur 
dabei helfen soll. Was kann und soll ein Häuflein Intellektueller den 
Menschen auf den Weg geben, all diesen üblen Erscheinungen zu wi-
derstehen? 

V. Kubilius :Zu widerstehen ist selbst eine sinnvolle Handlung. 

V. Rubavičius. Das haben wir schon versucht. Zu Sowjetzeiten haben 
wir uns allem widersetzt. 

V. Kubilius. Wenn die Literatur ein Teil der Gesellschaft ist, ihr 
Selbstausdruck, dann ist das obengenannte ihre ewige Aufgabe und Be-
rufung. Einen anderen Ausweg gibt es nicht. Wir können uns an Ortega 
y Gasset erinnern. Noch heute haben seine Worte Gültigkeit, daß früher 
die Literatur genauso wichtig war wie das Leben, jetzt hat sie diesen 
Sinn verloren, und wir registrieren diesen Sinnverlust. Und entweder 
finden wir uns mit diesem Sinn- und Bedeutungsverlust ab, oder wir 
versuchen den Sinn der Literatur und das, worin sie unersetzbar ist, zu-
mindest ein wenig zu verteidigen und zu stärken. 

R. Gavelis. Das Problem Schriftsteller und Macht ist so alt wie die 
Macht selbst. Eben gerade wie die Macht, und nicht wie das Schreiben. 
Konkrete Machtkonstellationen bestanden schon zu der Zeit, als von ge-
schriebener Literatur noch gar keine Rede sein konnte. 

Ich will hier nicht über das Verhältnis der Künste im allgemeinen zu 
den Mächtigen erörtern. Hier geht es nur um den Schriftsteller. Denn die 
Spezifik seines Handwerks konfrontiert ihn mehr als die Vertreter ande-
rer Kunstgattungen mit den Machthabern, konstruiert er doch seine 
Kunstwelten mit den Mitteln der Sprache – mit Worten und Sätzen. Und 
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selbst ausgesprochen ästhetische Gebilde haben unvermeidlich einen 
semantischen Kern. Vereinfacht gesagt: Sie alle bedeuten etwas. Und 
die Bedeutung dieser Sätze, in einen Kontext gebracht, übermitteln der 
Welt irgendeinen Gedanken. Und nicht selten entdecken die Leser in 
diesen Texten Gedanken, die der Schriftsteller selbst gar nicht inten-
dierte, zumindest nicht bewußt. 

Die Macht mag überhaupt keine Gedanken, den freien Gedanken 
fürchtet sie. Also mag sie auch Schriftsteller nicht, das ergibt sich von 
selber. Die Macht sucht die Schriftsteller zu demütigen, aber zuweilen 
streichelt sie ihnen das Köpfchen, und dann gelingt es ihr fast immer, sie 
zu kaufen. Übrigens, vom Staat gekauft worden zu sein, das ist zugleich 
die vollkommenste Art und Weise für einen Schriftsteller, mit seinem 
Talent vor die Hunde zu gehen. 

Es ist auch nicht schwer zu verstehen, daß die Beziehung des Schrift-
stellers zur Sphäre der Macht und der Politik kompliziert und ziemlich 
eigentümlich ist. Ein berühmter Bildender Künstler kann metaphysische 
Gemälde schaffen oder supermoderne Installationen – ohne in irgendei-
ner Weise mit der Politik und den Politikern in Berührung zu kommen. 
Ein Schriftsteller mit einigem Bekanntheitsgrad kommt hingegen un-
vermeidlich der Macht in die Quere, allein dadurch, daß er Texte fabri-
ziert, und die haben den einen oder den anderen Sinn. Und ist er mit der 
Politik konfrontiert, ist der Schriftsteller gezwungen, eine Wahl zu tref-
fen: entweder er läßt sich mit der Macht ein, oder er ist gegen sie, oder 
er geht einfach seinen Weg. Um so bösartiger und stärker die Macht, um 
so klarer und öffentlicher hat der Schriftsteller zu wählen. Ist sie 
schwach und drängt sich nicht weiter auf, wie es jetzt der Fall ist, dann 
braucht er ihr gar keine Aufmerksamkeit zu schenken. 

Hier ist mein Standpunkt sehr klar: in seinen Werken hat ein Schrift-
steller weder für noch gegen die jeweils Herrschenden zu sein und sich 
mit keiner Macht einzulassen. Soll Literatur politisch engagiert sein? 
Auf gar keinen Fall. Die Helden eines Romans können leidenschaftlich 
politisch engagiert sein. Nur nicht die Literatur selbst als Kunstform. 
Ein Schriftsteller hat nicht den politischen Weg zu wählen, tut er das, 
dann ist er keiner mehr. Ein Künstler, der sich an die Machthaber ver-
kauft und dafür Posten, Stipendien und Prämien einheimst, ist erbar-
menswert. Dankt ein Schriftsteller Partei und Regierung, ist er eine lä-
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cherliche Figur. Und da ist es völlig unwichtig, ob die Partei eine kom-
munistische ist, und die Regierung von Šumauskas, oder ob es die Kon-
servativen sind, und die Regierung von Landsbergis. 

Etwas ganz anderes ist die publizistische und gesellschaftliche Aktivität 
eines Schriftstellers. Solange einer belletristische Texte verfaßt, ist er 
Schriftsteller. Lebt er einfach, dann ist er ein Lebewesen. Und wenn er 
sich in die Gesellschaft einmischt, dann wird er mit der Politik und mit 
den jeweiligen Machthabern konfrontiert. Nur ist er es nicht als Wort-
künstler, sondern eben als Bürger dieses Landes, der besser als andere 
die Feder zu handhaben weiß. Er kann sich publizistisch betätigen, Zei-
tungsartikel schreiben. Oder selbst rabenschwarze Pamphlete. 

Hier ist meine Position wieder unmißverständlich: Es ist wichtig, daß 
das künstlerische Werk nicht mit diesen letztgenannten Dingen durch-
einandergebracht wird. Kunst ist Kunst, ein Interview ist ein Interview, 
und politisch engagierte Schriften sind auch das, was sie sind. Davon 
wird man sich nicht freimachen, solange die Macht und die Mächtigen 
existieren. Und dafür muß man sich nicht schämen. Besser ist, sich klar 
und offen zu engagieren, mag der Leser auf diese Weise erfahren, was 
dieser Schriftsteller von der ihn umgebenden Welt will. Und weiß, daß 
er einen Standpunkt hat und sein Mäntelchen nicht in den Wind hängt 
und allein seinen Nutzen sucht. 

Ich finde es übrigens bedauerlich, daß die meisten berühmten 
Schriftsteller, was ihre gesellschaftlichen Ansichten betrifft, schreckli-
che Sozialisten sind. Und solche Meister wie G.G. Marquez oder G. 
Grass auch noch ausgemachte Kommunisten. Unter den politisch enga-
gierten Schriftstellern von Weltruf erinnere ich mich nur an einen wirk-
lichen Rechten – M. Vargas Llosa, aber der unterlag mit seinen rechten 
Ideen hoffnungslos bei den Präsidentenwahlen in Peru dem Diktator Fu-
chimori. Innerhalb der Weltgemeinschaft der schreibenden Zunft ist die 
Tendenz nach links wirklich stark. In meiner gesellschaftlichen und pu-
blizistischen Tätigkeit versuche ich diese Disproportionen ein wenig 
auszugleichen. 

A. Juozaitis. So hoffnungslos hat M. Vargas Llosa die Präsidenten-
wahlen nicht verloren. Nur darf man nicht verschweigen, daß er vom 
monopolitischen Kapital und den Oligarchen ins Feld geschickt wurde. 
Keine besonders ehrenvolle Position in Bezug auf den Humanismus – 
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die aber ein wirklicher Schriftsteller nicht aufgeben darf. Das ist schon 
Gesetz: Humanismus ist von linken Haltungen nicht zu trennen. 

R. Gavelis. Meine grundsätzlichen Ausführungen zu diesem Thema 
würde ich wie folgt resümieren. In seiner Kunst hat ein Schriftsteller 
kein Recht, politisch engagiert zu sein. Hält er sich nicht daran, ruiniert 
er seine Kunst und seinen guten Namen. Politisches Engagement bleibt 
publizistischer und gesellschaftlicher Tätigkeit vorbehalten. Kein 
Schriftsteller ist zu diesem Engagement verpflichtet, aber es darf auch 
kein Tabu für ihn sein. Wie für Menschen jedes anderen Berufsstandes. 

M. Kvietkauskas. Aber kann man denn immer eine klare Grenze zie-
hen zwischen Publizistik und künstlerischem Werk, wenn ein Schrift-
steller mit bestimmten Ideen auf die Realität blickt? 

R. Gavelis. Ich habe keine Ahnung, mit welchen Ideen ich als 
Schriftsteller wirke. Aber wenn ich etwa in der ersten Person über eine 
Figur schriebe mit Namen Arvydas Juozaitis, dann würde ich ihm wirk-
lich keine rechten Ideen in den Mund legen und ihn überhaupt die Welt 
anders sehen lassen, als ich es selbst tue. 

V. Kubilius. Ich versuche, hier eine Frage aufzuwerfen, auf die es 
vielleicht auch keine Antwort gibt. Ričardas Gavelis sagt, ein Schrift-
steller habe sich nie auf die Seite der Macht zu schlagen. Und wie ist es 
mit dem Staat, wie ist das Verhältnis zu diesem. Sind Staat und Macht 
identische Begriffe? 

V. Rubavičius. Verabsolutieren wir nicht den Staat. Die staatliche 
Macht ist heute parzelliert. 

V. Kubilius. Wie verstehen wir den Begriff Politik? Als Ideologie, 
oder als ein Sammelsurium von Losungen? Politik ist dennoch ein Sy-
stem von Beziehungen, daß zwischen einzelnen Personen, Institutionen, 
zwischen Staat und Gesellschaft existiert. Vor dieser Politik kann nie-
mand flüchten, schon deshalb nicht, weil er in ihr lebt. Er lebt in dieser 
Gesellschaft und bringt auf die eine oder andere Weise seine Beziehun-
gen zu ihr zum Ausdruck. Und ich verstehe nicht so recht, wie man die-
se Beziehungen etwa in der Publizistik zum Ausdruck bringt, und in ei-
nem literarischen Werk verschwinden sie dann plötzlich. Wie ist das 
möglich? 
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R. Gavelis. Die Ziele sind ganz verschieden, und die Mittel auch. 

A. Juozaitis. Hier stimme ich mit Ričardas Gavelis überein. Die 
wichtigste Beziehung, die Literatur betreffend, ist nicht der Staat, son-
dern – das Wort ist bisher noch nicht gefallen – die Gesellschaft. War-
um soll ich über den Staat nachdenken, wenn ich weiß, daß dessen Ent-
scheidungen nicht in meiner Macht stehen.  

V. Kubilius: Aber wir wählen diese Regierung. 

A. Juozaitis Literatur wählt nicht, sie wirft keine Stimmzettel in die 
Wahlurne. Es geht um etwas anderes. 

V. Rubavičius. Das ist vielleicht ein wenig überzogen formuliert. Die 
Publizistik erklärt und hilft zu erklären, wie der Mensch heute existiert. 
Das ist auch Aufgabe der Literatur, die Ziele beider stimmen hier über-
ein. Die Autoren guter Publizistik, die unserer Existenz in einem breiten 
Kontext sieht, sind nicht gerade zahlreich, da gibt es nur einige wenige. 
Publizistik dieser Art kann es niemals genug geben. Man sollte deshalb 
Schriftsteller, die sich publizistisch betätigen, nicht kritisieren. 

P. Dirgėla... Natürlich, die Literatur hat auch ihren Stolz, sie möchte 
auf die Mächtigen Einfluß ausüben, sie möchte auf ihre Art Politik ma-
chen. Aber sie erhebt keine Steuern, teilt nicht die Gesellschaft in Rei-
che und Arme. Sie tut alles, um den Menschen zum Nachdenken zu 
bringen. Schon deshalb ist sie Politikern jeder Coleur ein Dorn im Auge. 

V. Kubilius. Eine Bemerkung – ich erinnere an Solschenitzyn, der 
gesagt hat, die Literatur sei in Rußland stets die zweite Regierung gewe-
sen. 

A.Juozaitis. Ja, auch in Litauen war das so. 

V. Kubilius. Und jetzt haben wir uns dieser Rolle entsagt? 

A. Juozaitis. Wir haben uns ihrer nicht entsagt, wir haben sie verlo-
ren. Nachdem eine Kulturindustrie, die pausenlos billige Unterhaltung 
produziert, das Zepter übernahm, ist die seriöse Literatur auf den wer-
weiß-wievielten Platz verwiesen. Real sind wir jetzt in einem Zeitab-
schnitt, den Hesse seinerzeit die feuilletonistische Epoche nannte, und-
jeder muß seinen eigenen Modus finden, wie er mit dem Feuilleton um-
zugehen hat – dieser Tendenz nachzugeben oder versuchen, sie zu 
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überwinden, wie sie Hesse, im „Glasperlenspiel“ mit seiner Provinz Ka-
stalija zu überwinden versuchte. Mir ist Dostojewskis Position am an-
nehmbarsten – er war ein christlicher Sozialist. „Die Brüder Karama-
sow“ – das ist eine ganze Enzyklopädie der Gesellschaft. Eine ähnliche 
Enzyklopädie, vielleicht nur nicht so lebendig, ist bei uns allein Putinas’ 
Altorių šešėly (Im Schatten der Altäre). Weitere sehe ich nicht. 

P. Dirgėla. 1980 beendete Jonas Avyžius seinen Roman Degimai, 
ich meinen Kūlgrinda. Mit Avyžius lebte ich in der Nachbarschaft, so 
hockten wir des öfteren zusammen und unterhielten uns. Avyžius sagte: 
„In diesem meinem Roman hab ich einen Bezirksparteisekretär be-
schrieben“ (damals verbot die Zensur, Nomenklatura dieses Ranges in 
der Literatur zu schildern). 

Ich erwiderte: „In meinem Kulgrindas hab ich sogar Könige be-
schrieben“. Die Herausgabe beider Romane war langwierig und schwie-
rig. Natürlich, die Wachhunde der Literatur beunruhigte damals das 
Thema Staat und Macht, desgleichen die allzu gründliche Vertiefung in 
die litauische Geschichte (die Grenze war der Aufstand von 1863). 
Doch die Zensoren ängstigte, wie ich später erfuhr, der Umstand, daß 
ich die Machträger „bis ganz nach oben“ unter die Lupe nahm. Die 
Mächtigen wollen in der Literatur unsichtbar bleiben. Sie wollen über-
haupt unsichtbar regieren. Heute, klar, ist das nicht mehr möglich. Die 
Presse hält die Regierenden unters Mikroskop. Aber die Literatur täte 
Unrecht, wenn sie nur bei denen am Staatsruder Fehler sieht. 

K. Saja. Diese Diskussion hat keine endgültige Antwort, aber zu-
weilen ist eine Frage besser als eine Antwort, sie regt dazu an, einigen 
Dingen auf den Grund zu gehen. Wir wollen von einem Schriftsteller 
Verantwortung als Staatsbürger, aber wo soll die herkommen, wenn wir 
den Patriotismus verspotten, der doch die größte Quelle staatsbürgerli-
cher Verantwortung ist. Wir amüsieren uns, wenn ein Philosoph Patrio-
ten schlichtweg als Idioten bezeichnet. Gibt es keinen Patriotismus, 
dann gibt es auch keinen sich für sein Land verantwortlich fühlenden 
Schriftsteller. So könnte die schematische Antwort lauten. Währenddes-
sen verbreitet der Postmodernismus eine Ideologie der Sinnlosigkeit, 
und macht, wo er nur kann, diejenigen lächerlich, die sich um die Situa-
tion unseres Volkes sorgen machen. 
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Andererseits, noch nie hatte die Presse die bürgerliche Verant-wortung 
so übernommen, so war es nicht vor dem Krieg, ganz zu schweigen von 
der Sowjetzeit. Die Zeitungen kritisieren Staat und Regierung in Grund 
und Boden, aber das ermüdet bald. Und auch die Schriftsteller sind als 
ein Teil der Gesellschaft ebenso unverantwortlich. Was könnten sie ak-
tivieren? Vielleicht die Kulturjournale, die nur herumjammern, sie seien 
schlecht finanziert. Jetzt gibt es von diesen Zeitschriften so viele, wie es 
Parteien gibt, wenn sich aber eine fände, eine integrierende Funktion 
hätte, etwa die Naujoji Romuva oder Šiaurės Atėnai, wir würden ihnen, 
ohne ein Honorar zu verlangen, zuarbeiten. Ich ärgere mich einfach, 
wenn die Literaturprofessorin Viktorija Daujotytė der Naujoji Romuva 
vorschlägt: Habt keine Angst, langweilig zu sein. Wo man doch aus je-
der Kirche mit einer langweiligen Predigt die Gläubigen verscheuchen 
kann. Unsere Journale sind sterbenslangweilig, weltfremd, das sind 
Journale für kleine Gruppen von Interessierten. Und diese Großveran-
staltungen wie „Frühling der Poesie“ oder „Herbst der Poesie“, auf die 
wir so stolz sind? Habt ihr schon mal die Kommentare von Leuten ver-
nommen, die solche Veranstaltungen besuchten. Liebe Poeten, lernt 
endlich, eure Gedichte ordentlich vorzutragen, oder wollt ihr nicht, daß 
die Litauer sie mögen? Die wichtigste Frage, auf die ich keine Antwort 
habe: woher kommt diese Anämie, diese totale Bewegungslosigkeit und 
Verantwortungslosigkeit. 

Vielleicht geht sie einher mit dem Niedergang der Religion. Da fei-
ern wir den 200. Todestag von Valančius. Wie hat er mit seinen Predig-
ten gewirkt. Der hatte Maßstäbe, die heute verloren gegangen sind. Aber 
das ist nicht eine Erscheinung, die nur Litauen berührt, sie ist global. 
Und uns ist es zu schwer, dieser Art von Totalitarismus Paroli zu bieten. 

M. Kvietkauskas. Unser Gespräch berührt immer mehr Aspekte unse-
rer Gegenwart, doch die Beziehung der Literatur zu unseren schmerzli-
chen Realitäten bleibt dennoch nebelhaft. Interessant wäre zu erörtern, 
warum Werke, die das heutige Litauen schildern – und davon gibt es 
nicht sehr viele – beinahe ohne Ausnahme sich der Groteske, der Phan-
tasmagorie, der surrealistischen Vision bedient, oder des schwarzen 
Humors. Da denke ich zuerst an R. Gavelis’ Romane, an die neuen 
Dramen von Kazys Saja, an die Texte von Juozas Erlickas. Wie ist eure 
Meinung – ist das die adäquateste Art, über die Gegenwart zu sprechen? 
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Die Gegenwart grotesk darstellen, als ein unbegriffener Traum – ist das 
die beste Art, sie zu kritisieren? 

R. Gavelis. Nein, warum denn, es gibt sehr verschiedene Formen. 
Zum Beispiel Fernsehserien über die litauische Wirklichkeit. 

V. Rubavičius. Ich würde meinen (mit einer gewissen Ironie), daß 
das wahrscheinlich wirklich der einzige Darstellungsmodus ist. Dafür 
gibt es gleich mehrere Gründe. Die Macht, als politische Schicht, wird 
deshalb Stoff der Literatur, weil sie ständig sich in Posen übt. Sie spielt 
Demokratie, Liberalismus, Links- und Rechtspositionen etc. Die Lite-
ratur kann das nur als Groteske wiedergeben. Überall wird der Mensch 
mit dem Politiktheater konfrontiert und nur dessen Hyperbolisierung 
kann allenfalls noch das Denken bewegen. 

K. Saja. Schön wäre es, wenn ich in der Lage wäre, ein Buch mit 
Grotesken zu schreiben. Leider ist in meinen Dramen sehr viel Realis-
mus, was Regisseuren uninteressant sein kann. Und was die Manier be-
trifft – jetzt ist die Zeit für Metaphoriken. Über Alltägliches zu schrei-
ben ist langweilig, Berufung der Literatur ist es, Metaphorisches zu 
schaffen. 

A. Juozaitis. Man kann sagen, daß diese Groteske bedeutet, den Weg 
des geringsten Widerstands zu gehen. Auf diese Weise ist am schnell-
sten ein Effekt zu erzielen, das Bewußtsein zu erreichen, am schnellsten 
eine geistige Reaktion zu erzielen. Die literarische Massenproduktion 
und die Massenkultur diktieren ebenfalls diese Form. 

J. Kubilius. Ja, aber in der schönen Literatur findet der Leser nicht 
mehr die Welt, in der er lebt. Bestimmte Typen – der Banker, Leute des 
Personenschutzes, ein Mafiaboß - sie existieren nur in der Kriminallite-
ratur. Die konkrete Realität hat sich in dieses Genre geflüchtet. Das hat 
es früher nicht gegeben. Zu dem Zeitpunkt, wo die Wirklichkeit verlacht 
oder negiert wird, konserviert der Kriminalroman realistische Darstel-
lungsformen. Und das ist auch die einzige Art von Literatur, die keine 
Subsidien benötigt. Krimis erhalten sich selbst. 

A. Juozaitis Der Realismus der Kriminalromane bedeutet Selbst-
schutz vor einer noch grimmigeren Art von Realität. Das ist eine sehr 
adäquate Reaktion auf das viehisch gewordene Leben. Ich denke da an 
eine interessante Behauptung, der zufolge New York die männlichste 
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Stadt der Welt wäre. Sie hat detektivische Gesetze wachsen lassen und 
ist auf diese Weise zum Giganten geworden. Gibt es im heutigen Li-
tauen Samenkörner, aus denen etwas wächst? Wenn schon nicht eine 
Bürgergesellschaft, dann doch etwas Festes, von innen Gewachsenes, 
und nicht ein von außen importiertes Konglomerat. Vielleicht wächst es 
aus dem detektivischen Umfeld, aus dem tödlichen Streß, irgendwann? 

P. Dirgėla. Ich bin beunruhigt. Warum reden wir so schläfrig über 
die Abgrenzung der Literatur von der Politik? Sehen wir nicht, was vor 
sich geht? Sowohl die Presse wie auch die Politologen reden über Inte-
gration und Globalisierung so, als seien diese Prozesse gleichbedeutend. 
Aber so ist es nicht. Diese Prozesse sind auf eine unselige Weise einan-
der konträr. Vereinigen sich einige Familien, entsteht ein Dorf, vereini-
gen Städte und Dörfer, entsteht ein Staat, Staaten wiederum können sich 
zusammenschließen zu größeren Verbänden, etwa zur Europäischen 
Gemeinschaft. Integration ist mithin ein natürlicher Prozeß. Globalisie-
rung hingegen ist erzwungene „Vereinigung“ von solchen, die es im 
Grunde gar nicht wollen. Eine Vereinigung, indem sich das Kapital ver-
einigt und seine Bedingungen diktiert. Kann eine Vereinigung dieser Art 
eine offene, liberale Weltzivilisation gebären, die uns täglich als Ideal 
gemalt wird?... Früher oder später wird Blut fließen. Eine offene Gesell-
schaft globaler Dimension kann nur durch fortwährende und langandau-
ernde Integrationsprozesse geschaffen werden. Und dann noch: es wird 
zur Katastrophe kommen, wenn die Globalisten es schaffen, natürliche 
Integrationsprozesse in Mittel der Globalisierung zu verwandeln. Dann 
wäre eine Literatur, die der Globalisierung nicht den geistigen Kampf 
ansagt, eine ebensolche Schande wie jene, die den Nazis oder den 
Kommunisten keinen Widerstand leistete. 

 
 

Aus: Metai, 4/2001 
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In memoriam Ričardas Gavelis 
 

 
Ričardas Gavelis, Romanautor, Dra-
maturg und Publizist, Jahrgang 1950, 
galt als einer der entschieden-sten Ver-
fechter des Denkens und Fühlens einer 
post-modernen Epoche in der litaui-
schen Prosa, der sich zum Ziel setzte, 
das tradierte Erzählen zu erneuern, die 
provinzielle Abgeschie-denheit der li-
tauischen Literatur zu überwinden, sie 
in den Kontext der Weltliteratur zu 
integrieren. Bewußt verfaßte er provo-
zierende, exzentri-sche Texte, als einer 
der ersten befreite er sich aus den 
Schlingen der Zensur. Bereits mit sei-

nem ersten Roman Jauno žmogaus memuarai (Memoiren eines jungen 
Menschen) - davor waren zwei Bände Erzählungen erschienen - lieferte 
Gavelis eine scharfsinnige Analyse des totalitären Sowjetsystems, die in 
den späteren Werken drastischere Formen annahm. Der Kultroman Vil-
niaus Pokeris (Vilniuser Poker), von der Kritik als „literarische Bombe“ 
bezeichnet, hat von seiner Wucht und Eindringlichkeit auch nach einem 
Jahrzehnt nichts verloren, seine skandalöse Reputation bekam er nicht 
nur durch seine offenen und brutalen Sexszenen. Gavelis hat auch einige 
seinen Landsleuten lieb gewordenen Geschichtsmythen höhnisch de-
montiert, und das hat man ihm verübelt. Er blieb ein Einzelgänger, ein-
sam wohl auch. Er gehörte nirgends dazu. So hat dieser Schriftsteller, 
der zu den produktivsten des Landes gehörte, keine staatliche Auszeich-
nung erhalten. 

Schock- und Provokationsästhetik kennzeichnen auch die folgenden 
Romane: Vilniaus džasas (Vilniuser Jazz), Prarastų godų kvartetas (Das 
Quartett der verlorenen Begierden) und Septyni savižudybės būdai (Sie-
ben Selbstmordarten) knüpfen thematisch an die früheren an. Auch hier 
erscheint Vilnius quasi als selbständiger Akteur, als metaphysische Ge-
gebenheit, als Phantasmagorie, als mythisches Tier, als sowjetisches 
„Betonschachtel-KZ“ und vieles mehr. Die surrealistisch anmutenden 
postmodernen Texte enthalten scharfsichtige psychologische und so-
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ziologische Analysen. Gleiches läßt sich über die Publizistik dieses Au-
tors sagen. 1994 erschien eine Studie mit dem Titel Nemirtingumas (Un-
sterblichkeit), eine Charakteranalyse des von der Mafia erschossenen 
Journalisten Vitas Lingis. Seine auf ähnlichen künstlerischen Prinzipien 
gegründete Dramatik hat weniger Resonanz gefunden.  

Eine Woche vor seinem plötzlichen Tod hatte Gavelis einen weiteren 
Roman bei seinem Hausverlag „Tito Alba“ abgeliefert. Titel: „Sun 
Dschus Leben in der heiligen Stadt Vilnius“ Vilnius hat ihn bis zuletzt 
nicht losgelassen. Der Autor schien gut gelaunt und voller Pläne für die 
Zukunft. Sein Auftritt bei der Frankfurter Buchmesse stand bevor. Nie-
mand ahnte, daß dies sein letztes Buch sein würde. 

Klaus Berthel 
 
 

Im geschlossenem Raum der Einsamkeit schuf er 
seine eigene grenzenlose Welt 

 
Jurga Ivanauskaitė über R. Gavelis 

 
Die Nachricht von Ričardas Gavelis’ Tod war mir gleichsam eine 

Nachricht, als ob sich in Vilnius plötzlich ein schwarzes Loch auftat und 
ein ganzes Stadtquartal verschlang, mit sämtlichen Häusern, Kirchen, 
Bäumen, einer Flußwindung, mit Menschen, Hunden und Tauben. Hat 
doch jede Stadt neben jenen von den Kartographen aufs Papier ge-
brachte Netzwerk der Plätze und Straßen auch noch seine metaphysi-
sche Landkarte, und Ričardas war nicht nur einer ihrer wichtigsten Zu-
sammensteller, sondern auch selbst ein untrennbarer Teil derselben. Die 
mystische Szenerie dieser Stadt ist ohne Ričardas Gavelis schwer vor-
stellbar, und die litauische Literaturlandschaft erscheint ohne seine ori-
ginellen, provozierenden, schmerzhaften, zuweilen drastischen, stets 
ironisch gefärbten Schöpfungen ein wenig trister, so als hätte sie einen 
seltsamen, geheimnisvollen Berg verloren, auf dem Feste der Paradoxie 
und der Phantasie zelebriert wurden. 

Leider, spricht man über die litauische Literatur, muß man mit Bit-
terkeit, wohl auch mit Zorn konstatieren, daß das markante Werk dieses 
Schriftstellers unter unserem grauen Himmel nicht ausreichend gewür-
digt wurde, und wohl einfach auch nicht allen verständlich war. Ich 
weiß nicht, ob dieser Fakt dem Schriftsteller selbst wichtig war, viel-
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leicht war es das nicht, denn im ziemlich streng abgegrenzten Raum sei-
ner Einsamkeit schuf er eine grenzenlose Welt, in der gavelische Regeln 
und Gesetze galten, und wo man sich um die üblichen Meinungen, ge-
sellschaftlichen Dogmen und Tabus nicht allzusehr scherte. 

Traurig auch der Umstand, daß so plötzlich, ohne jede Vorwarnung, 
es diesem Mann bestimmt war, aus dem Leben zu gehen, direkt vor der 
Frankfurter Buchmesse, dessen Programm so oft seinen Namen ver-
zeichnet. Ich dachte nicht nur über die Möglichkeit nach, seine Texte 
dem westlichen Leser zugänglich zu machen, sondern auch über die im-
posante Persönlichkeit dieses Schriftstellers, in der ein scharfer Intellekt 
und ungewöhnliche Bildung einhergingen mit einer poetischen, sehr 
empfindlichen Seele. Vielleicht ist diese empfindliche Seele zu selten 
bemerkt worden, aber jetzt ist es zu spät, das zu bedauern, weil nichts 
mehr zu ändern ist. 

Seltsam, die Organisatoren der Frankfurter Buchmesse sahen gleich 
mehrere Veranstaltungen vor, an denen ich und Ričardas teilnehmen 
sollten, und die nannten sich „Rapport über Gespenster“. Jetzt wird es 
so sein, daß zusammen mit den lebenden Schriftstellern einer postum zu 
Wort kommen wird. Ich schreibe und fürchte sogleich, daß diese Asso-
ziationen gewiß nicht für einen Nekrolog taugen, aber ich vertraue der 
Vorliebe des Verstorbenen für Surrealistisches und schwarzem Humor, 
auch erinnere ich mich an seine Ansichten über den Tod, die waren nie 
sentimental oder tränenreich, sondern durchdrungen von Weisheit und 
philosophischer Gelassenheit. Mag sein, daß ich mich mit solchen Sät-
zen nur schützen will vor dem Gedanken an diesen Verlust, denn noch 
immer kann ich nicht glauben, zu welchem Genre das gehört, was ich 
jetzt schreibe. Das Wort „Nekrolog“ paßt überhaupt nicht zu Ričardas 
Gavelis. 

Die Literaturkritik hat uns beide ständig zusammen genannt, und das, 
versteht sich, schmeichelte ordentlich meinem Selbstgefühl. Deutsche 
Journalisten haben mich einige Male gefragt, wie ich auf Ričardas Ga-
velis sehe, und da habe ich geantwortet: wie auf einen Lehrer. Tatsäch-
lich, als ich anfing zu schreiben, wollte ich sehr, daß das, was ich zu Pa-
pier brachte, das Etikett „wie Gavelis“ bekäme. In einem gewissen Sin-
ne lernte ich von ihm Subtilitäten, Handwerkliches, aber darüber hinaus 
noch etwas anderes – Freiheit nämlich. 
Ich denke, daß Ričardas Gavelis einer der freiesten Menschen in unserer 
Gesellschaft war, und dieser freie und freidenkerische Geist hängt nicht 
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ab von politischen Ordnungen. Denn heute, wo wir die äußere Unab-
hängigkeit erreichten, sind ein Großteil der Litauer  wieder in neue Ab-
hängigkeiten und Bedienstetenrollen verstrickt, waltet jener Untertanen-
geist, den der Autor in „Vilniuser Poker“ und „Vilniuser Jazz“ ver-
höhnte. Die Weisen des Ostens behaupten, ein Lehrer sei für seinen 
Schüler gleichsam ein Spiegel, in dem sich die geheimsten Winkel unse-
res Seins widerspiegeln, das, was wir an uns nicht mögen, nicht aner-
kennen oder sogar hassen. Die gnadenlosen Romane dieses Autors wa-
ren ein solcher Spiegel für seine Landsleute, auch die scharfen publizi-
stischen Artikel. Jetzt ist dieser Spiegel mit einem schwarzen Schleier 
verhangen. Aber ich hoffe, wenn Trauer und Schmerz vorüber sind, die 
die Todesstunde unvermeidbar mit sich bringen, werden wir das Werk 
ins Auge fassen, in dem wir uns wieder begegnen. Der Tod – das ist 
nicht das Ende, deshalb werde ich hinter diesen Satz keinen Punkt set-
zen... 
 
Fünf ernste Fragen von Sigitas Geda an den Schriftsteller 
Ričardas Gavelis. 

 
Sigitas Geda. Ričardas, ein halbes Leben lang hast du Erzählungen, 
Theaterstücke, Romane geschrieben und herausgegeben. Über anderes 
später. Ich möchte gleich fragen, welche davon dir noch immer lieb und 
wert sind, und ob es solche gibt, von welchen du vielleicht nichts mehr 
hören willst? 

 
Ričardas Gavelis. So ist es, Sigitas, ich habe über zehn Bücher ge-

schrieben und herausgegeben. Und wenn die sowjetischen Zeiten mir 
wenigstens etwas günstiger gewesen wären, hätten es auch mehr sein 
können. Aber diese Zeiten waren eben so, wie sie waren, deshalb sind in 
den ersten fünfzehn Jahren meiner professionellen Tätigkeit nur zwei 
Bände mit Erzählungen erschienen. 

Aber das ist mir letzten Endes sogar zugute gekommen. Denn hätte 
ich mich ins Zeug gelegt in diesen wunderbaren Jahren, dann hätte ich 
vielleicht unwillkürlich irgendwelchen Schmarren geschrieben, des-
sentwegen man heute Abbitte zu leisten hätte. Oder ich hätte in einem 
Augenblick der Schwäche irgendwelche schleimigen Reverenzen der 
damaligen Konjunktur gemacht. Wenigstens in dieser Beziehung kann 
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ich ruhig sein. Kein Buch, daß ich zurückzunehmen hätte, auch keine 
Unterschrift. 
Am liebsten blieben mir Vilniaus pokeris (Vilniuser Poker), dazu noch 
Paskutinioji Žemės žmonių karta (Die letzte Generation der Erdenmen-
schen), und noch einige Erzählungen. Aber das bedeutet keineswegs, 
daß die anderen Bücher mir gleichgültig geworden wären. Nur hab ich 
mich mit ihnen weniger quälen müssen und erinnere mich deshalb nicht 
so oft an sie. 

Angegriffen, verleumdet und sogar öffentlich exkommuniziert wurde 
ich nicht nur einmal, daran hab ich mich gewöhnt. Es waren meist sol-
che Leute, die über mich herfielen, durch deren Abscheu ich mich ei-
genartig erhoben fühle. Schlimmer wäre es gewesen, wenn die mich ge-
lobt hätten. Dann hätte ich wirklich gedacht, im Leben etwas grund-
sätzlich falsch gemacht zu haben. Aber jetzt...Alles würde ich noch mal 
so machen, wie ich es getan habe. Ich meine die schriftstellerischen An-
gelegenheiten. Aber auch sonst im Leben habe ich niemanden verraten 
und verkauft, genausowenig, wie ich nach irgendeiner Pfeife tanzte. 

In trüben Stunden sind es eher metaphysische Probleme, die mich 
quälen. Und in diesem kosmischen Kontext erscheint selbst das eigene 
Werk nicht sehr bedeutend. Dann fühlt man sich verantwortlich für die 
ganze Welt, selbst Litauen ist in diesem Kontext ein zu kleines Objekt. 
Um so mehr die Romane von irgendeinem Gavelis. Aber diese kosmi-
sche Traurigkeit vergeht, und dann denke ich an meine Romane und bin 
beinahe ruhig. Es sind gar keine schlechten Romane. Man will es nicht 
glauben, daß man sie selbst geschrieben hat. 

 
S.G. Vielleicht gehört das gar nicht hierher, aber ich bekenne, von Ju-
gend auf das Journal „Mokslas ir Gyvenimas“ (Wissenschaft und Le-
ben) gelesen zu haben. Viele hatten damals diese Zeitschrift abonniert. 
Vielleicht deshalb, weil sie doch nicht so politisiert war. Jetzt hab ich 
aus dem Schriftstellerlexikon erfahren, daß du dort gearbeitet hast, zu-
vor im Institut für Physik. 1976 erschien dein erstes Buch. „Neprasidė-
jusi šventė“ (Das Fest, das nicht begonnen hatte). Etwa zu dieser Zeit 
debütierten auch S.T. Kondrotas, I. Gansiniauskaitė und noch ein gan-
zes Dutzend begabter Menschen. 

 
R.G. Irgendwie hab ich mich durchgeschlagen. Als ich schon nahe 

der Grenze war, hinter der Selbstmord, Lager oder Spez-Irrenhaus auf 
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mich warteten, brach das System zusammen. Zu dieser Zeit war ich ge-
rade dabei, Vilniaus Pokeris zu redigieren. Und plötzlich spürte ich, daß 
etwas Unwahrscheinliches passieren wird – ich werde dieses Buch frei 
herausgeben können. Es wird das Licht der Welt erblicken. Die Leute 
werden es lesen. So kam es schließlich auch. Über dieser Freude vergaß 
ich alle Zensur- und Unglücksjahre. Und sogar den Umstand, daß ich in 
fünfzehn Schriftstellerjahren gerade mal zwei Bände mit Erzählungen 
herausgegeben hatte. Nach diesem Befreiungsschlag folgte fast jedes 
Jahr ein Buch. 

Freilich, in dem von dir erwähnten Jahr, 1976 also, schien das alles 
absolut unmöglich. In diesem Jahr kam mein erster Erzählband heraus. 
Wenn mich ältere Kollegen daraufhin einluden, einen zu trinken, und 
ich absagte, dann vermutlich deshalb, weil ich nicht eine Kopeke in der 
Tasche hatte. Was diese Kopeken betraf, so sah es stets böse aus damit, 
aber zumindest Hunger zu leiden brauchte ich nicht. Ich arbeitete bei 
„Wissenschaft und Leben“, war bei Pergalė (Zeitschrift des Schriftstel-
lerverbandes) angestellt, verfaßte Kinoszenarien. Diese Szenarien be-
stätigte der litauische Rat für Kinoangelegenheiten, man zahlte mir ein 
Honorar. Dann wurde es umgehend ins Russische übersetzt und nach 
Moskau gebracht, das war damals obligatorisch. Und Moskau lehnte 
diese Szenarien kategorisch ab. Aber das Geld für die erledigte Arbeit 
hatte ich bereits eingesteckt. So rettete ich mich vor dem blanken Ver-
hungern. Aber nicht mehr. Selbst als ich für Vilniaus pokeris - es er-
schien in zwei Auflagen - eine für die damalige Zeit fantastische Sum-
me erhielt, wurde das Geld gleich wieder von der beginnenden Hy-
perinflation aufgefressen. Was materiellen Wohlstand angeht, so klappte 
es nicht in diesem Leben. Vielleicht im nächsten. 

Es gab „Einschätzungen“ meiner Prosa, gerichtet an die Adresse ge-
wisser Instanzen. Die Firma ist bekannt, geschrieben hat sie ein Kollege, 
einer der zahlreichen Preisträger im Unabhängigen Litauen. Der KGB-
Mann, der damals den Schriftstellerverband beaufsichtigte, hat die stili-
stische Raffinesse, mit der sie geschrieben waren, nicht einmal zu schät-
zen gewußt. Du erinnerst dich doch an diesen Typen, er kannte alle von 
der schreibenden Zunft. Ständig hockte er in der Schriftstellerkneipe 
und soff dort. 
Das schlimmste war, daß dieser Typ einem das ganze Leben ruinieren 
konnte. Einem einen Platz zuweisen konnte im Lager oder in der Spez-
Psychiatrie. Und das mit Hilfe eines Schriftstellerkollegen, der für ihn 
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spitzelte. Aber irgendwie bin ich alldem entgangen. Ich selbst hab kei-
nerlei Berichte geschrieben. Deswegen fühle ich mich nicht als Held, 
aber ein angenehmes Gefühl ist es dennoch. Die Erinnerungen an diese 
Zeit verfolgen mich nicht. Nur manchmal gerate ich in Rage, wenn so 
eine ehemalige KGB-Ratte, die natürlich wieder einen hohen Sessel er-
klettert hat, sich mit mir anfreunden, oder mich sogar belehren will. So 
einem könnte ich den Garaus machen. Ein Trost wenigstens, daß so ei-
ner als Laus wiedergeboren wird, oder als Wurm auf einem Dorfabort. 

 
S.G. Ich habe da so eine Schwäche, die mich rettet, d.h. ich lese viel 
Prosa. Vielleicht deshalb, weil ich selbst nicht in der Lage bin, welche 
zu schreiben. An Deine Texte erinnere ich mich seit „Įsibrovėliai“ (Ein-
dringlinge) und „Jauno žmogaus memuarai“ (Memoiren eines jungen 
Menschen). Als „Vilniaus pokeris“ erschien, lag ich im Antakalnis-
Krankenhaus. Nachdem ich eine Rezension von A. Zalatorius gelesen 
hatte, begann ich „anzuklopfen“ und meine Frau zu bitten, ein Exem-
plar zu bekommen. Dann bekam ich eins geschenkt und hab mich bis 
heute nicht dafür bedankt. Teufel noch mal, zwölf Jahre ist es her. Als 
ich in Frankreich war, hab ich dann bekannt, daß das Werk „einen gro-
ßen Eindruck“ auf mich gemacht habe, ich wollte einen Artikel darüber 
schreiben, der dann aber doch nicht zustande kam. 

Prosa lese ich irgendwie willkürlich, mir ist es wichtig, zuweilen in 
eine Welt fremder Worte und Konstruktionen zu desertieren. So habe ich 
S.T. Kondrotas, Ivanauskaitė und Kunčinas verschlungen, gar nicht zu 
reden von den älteren. Und ich bekenne sogleich: Mich hat niemals eine 
„große Enttäuschung“ erfaßt (ein Terminus aus Nika-Nilliūnas Tage-
büchern – 16. August 1990). 

Ich gehöre auch nicht zu denjenigen, die sich von dem „skatologi-
schen Wörterbuch“ schockieren lassen. Zuerst einmal müßte man da 
den Marquise de Sade zur Rechenschaft ziehen. Mir scheint, daß einige 
Leute ganze Jahrzehnte ignorieren, sogar noch mehr. Ganze Richtun-
gen, die eben anders sind. Noch seltsamer klingen mir Vorwürfe, daß 
„Gavelis keine lebenden Menschen beschreibt, sondern immer Abzüge 
derselben Fotografie“ (Ebenda.) Wie denkst Du darüber? 

 
R.G. Wirklich bedauerlich, daß du damals nicht über Vilniaus poke-

ris geschrieben hast. Das Buch brauchte Unterstützung von außen. Nicht 
ich selber – ich fühlte mich bestens und war völlig ruhig. Was ging da 
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nicht alles auf mich nieder. Beinahe wäre ein Bannfluch erfolgt. Dabei 
war es belustigend, all diese Rezensionen zu lesen und zugleich nachzu-
zählen, wieviel tausend Exemplare des Romans an einem Tag über den 
Ladentisch gingen. 

Die Reaktion der Kritiker und der Schriftstellerkollegen war eine 
ganz andere als die der gewöhnlichen Leser. Damals, im Januar, ver-
sammelte sich im Schriftstellerhaus die Sektion, um die Ausbeute des 
vergangenen Jahres zu besprechen. Ziel dieser Beratungen war, Kandi-
daten für den Staatspreis vorzuschlagen. Als Vilniaus pokeris erschien, 
waren die Scheuern leer. Die lebenden Klassiker hatten schnell noch die 
Manuskripte ihrer im Sowjetstil geschriebenen Romane aus den Redak-
tionen genommen und waren verstummt. Plötzlich erwies sich, daß kei-
ner ungedruckte Meisterwerke für das Geheimfach geschrieben hatte. 
Kurz und gut: Vilniaus pokeris war überhaupt der einzige Kandidat für 
alle möglichen zu vergebenden Prämien dieses Jahres. Und sieben von 
den acht Kommissionsmitgliedern waren sich einig: Auf gar keinen Fall 
kommt dieser Roman für den Staatspreis in Betracht, überhaupt nicht 
für irgendeine Prämie. Schon damals verstand ich, daß ich in diesem 
Land nicht offiziell anerkannt bin, es niemals sein werde. Hinzu kamen 
noch Kübel von Unrat, die die Presse über mich ausgoß. Ein emotions-
geladener Artikel von dir hätte dem Buch wirklich von Nutzem sein 
können. Der normale Leser hätte wenigstens erfahren, daß nicht nur alte 
Betschwestern und Idioten das Buch rezensieren. 

Nicht sehr oft lese ich die Werke der älteren Emigrantengeneration, 
aber Nyka-Niliūnas’ Tagebücher habe ich durchgeblättert, auch was er 
Unerquickliches über mich geschrieben hat. Dieser Mann nimmt über-
haupt kein postmodernes Weltverständnis an. Auch mit einigen jünge-
ren litauischen Poeten springt er auf rüde Weise um. Mit englisch 
schreibenden postmodernistischen Autoren ebenso. Diese Art zu schrei-
ben versteht er eben nicht. Auch mir sind einige Kunstformen unan-
nehmbar. Ich neige jedoch nicht dazu, meinen Ärger und meine Ab-
scheu öffentlich zu machen. Aber wenn mich jemand geradeheraus 
fragt, dann sage ich, was ich wirklich denke. Und darüber hinaus bin ich 
der Meinung, daß in der Welt der Kunst für alle Platz sein muß. Wir 
beide kommen doch auch miteinander aus, wie unterschiedlich wir auch 
sind. Ein schönes Beispiel für Schriftsteller, die sich in den Haaren lie-
gen und einander Feind sind. 
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S.G. Du gehörst zu den litauischen Künstlern, die mehr im Ausland ge-
schätzt werden. Ich erinnere mich an einen Ausschnitt aus einer Studie, 
die uns bei einem Besuch in Österreich Cornelius Hell las (ein auch in 
Litauen bekannter Literaturologe von, wie es scheint, entschieden 
christlicher Gesinnung ). In der Schweiz, in Bern, war ich ganz und gar 
verblüfft, als Professor Jan Peter Locher erklärte, ein Seminar über Ga-
velis’ Prosa zu leiten. Wie kommt es nun, daß Du im eigenen Land 
gleichsam übersehen wirst? Nur bitte jetzt keine stereotype Antwort. 

 
R.G. Ich hatte einfach den Mut und das Unglück, den Leuten ihr Le-

ben vorzuführen, wie es wirklich war. Und Litauen als so erbärmlich 
und sinnlos vorzuführen, wie es damals wirklich war. Die litauische 
Unbeweglichkeit habe ich verhöhnt, die Kraftlosigkeit, verbunden mit 
provinzieller Großmannsmanier. Und dann habe ich, bewußt, einige po-
puläre und absolut verlogene litauische Mythen demontiert. Vor allen 
den über die heroische Vergangenheit des Landes. Keinerlei Heroik und 
Größe ist hier gewesen. Litauen war ein sehr zurückgebliebenes und 
ziemlich kriegerisches Volk, das anderthalb Jahrhunderte lang seine 
Nachbarländer heimsuchte und von ihnen Abgaben erpreßte. Dann folg-
ten nur noch Epochen der Degradation und hoffnungslosen Sklaverei: 
die Litauer wurden von den Polen unterdrückt, dann von den Russen, 
und noch später vom Sowjetimperium. Das ist alles. Das ist die ganze 
Größe. 

Auch dem Mythos von der Arbeitsamkeit und dem Fleiß der unsri-
gen, die Tag für Tag ewige Werte schaffen, habe ich den Garaus ge-
macht. Man braucht sich doch nur umzusehen: Faulpelze, Neidhammel, 
Säufer, Diebe, Provokateure und Paranoiker. Nimmt man diese sehr 
zahlreiche Kategorien beiseite, dann bleibt nicht mehr allzuviel. Das 
sind meistens junge Menschen, und die verlassen das Land, wann immer 
sich eine Möglichkeit bietet. Und tun richtig daran. Hier erstreckt sich 
ein Sumpf, der nicht trockenzulegen ist. Verglichen damit, war das von 
Joyce gehaßte Irland geradezu ein Land des Lichtes und des Fortschritts. 
Übrigens, das reale Irland ist in den letzten Jahren auch wirklich zu so 
einem Land geworden. Ich sehe keinerlei Chancen, daß Litauen zu so 
einem Land werden könnte. 

Und einer, der so offen spricht, kann nicht offiziell geschätzt werden. 
Ich begreife das sehr gut und habe mich damit abgefunden. Das ist eben 
mein Karma. Und die von Dir erwähnten Ausländer lesen eben einfach 
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ein Buch, schätzen seinen Ideengehalt, seine ästhetischen Entdeckun-
gen. Die Unsrigen nehmen einige Wahrheiten über sich selbst als per-
sönliche Beleidigung auf, der Hass macht sie blind, sie wollen nichts 
mehr objektiv einschätzen. Das ist das ganze Geheimnis. 

 
S.G. Zuweilen denke ich, daß der ganze Gavelis nur denen sichtbar 
wird, die auch Deine Publizistik im Auge haben. Artikel, Betrachtungen 
in der Presse, oder Gavelis  „life“ neben Politologen, Vertretern diver-
ser Parteien, sprechenden Köpfen... Mir hilft das, ich gebe es offen zu, 
auch die Entstehung Deiner Romane besser zu verstehen, d.h. die ma-
kabren Bilder in ihnen, eine Welt der Monstrositäten... Wie leben die 
Gavelisse miteinander? Und spürst Du nicht, daß die Zeitungen „Dein 
Blut trinken?“ 
 

R.G. Da findet wirklich keine Bluttransfusion statt an Zeitungen, 
Journale und Fernsehen. Die nutzen nur meinen Intellekt, und sie kosten 
vor allem Zeit. Und was die Vielzahl verschiedener „Gavelisse“ in mei-
nem Inneren betrifft... In einer längeren Erzählung mit dem Titel Galbūt 
(Vielleicht) habe ich eine Theorie der inneren Koexistenz solch ver-
schiedener Personagen entworfen, die in jedem Menschen angelegt sind. 
Einmal tritt der an die Oberfläche, dann wieder ein anderer. Diese in-
nere Gegensätzlichkeit und Vielschichtigkeit scheinen mir selbstver-
ständlich. Künstlern ist sie besonders eigen. Keats hat in einem Brief 
sehr treffend geschrieben, daß der Künstler ein Chamäleon ist, der stän-
dig seine Farbe wechselt und gar nicht sagen kann, wer er in Wirklich-
keit ist. Das sehe ich genauso. Ich würde auch nicht sagen wollen, wer 
ich in Wirklichkeit bin. Versuche nicht einmal, mich ernsthaft in mich 
selbst zu vertiefen. In mir – wie in jedem Menschen – gibt es solche 
Dinge, die man besser nicht in Erfahrung bringt. Ich bemühe mich red-
lich, sie nicht kennenzulernen. Na, allenfalls würde ich mich entschlie-
ßen, einen weiteren genialen Roman zu schreiben. 

 
Das Interview ist leicht gekürzt wiedergegeben. 
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Jonas Mikelinskas – ein Schriftsteller der Wahrheit 
 

Vytautas Kubillius 
 

Mehr als vierzig Jahre sind vergangen, seit 
Jonas Mikelinskas, damals Inspektor des Bil-
dungsministeriums, das Feld der litauischen 
Literatur betrat. In diesen Jahrzehnten der Frei-
heit und Unfreiheit ist eine große Bücherpyra-
mide zusammengekommen, die sich aus Er-
zählungen, Romanen, Novellen, essayistisch-
philosophischen Miniaturen und leidenschaft-
licher intellektueller Publizistik zusammensetzt. 
Jetzt gehen wir um diese Pyramide herum, be-
staunen ihre Größe und denken: Was ist hier 
eigentlich das Wichtigste und Wesentlichste? 
Ich würde behaupten: Die geistige Konstruktion 
jener Pyramide, ihr geschlossener innerer Kern. 

Die innere Einheit der Persönlichkeit zu sichern, ihre Identität zu wah-
ren, das war zur Sowjetzeit das schwerste überhaupt. Ideologischer Ter-
ror, die totale Unifizierung des Denkens, dazu die Notwendigkeit eines 
erwachenden Talents, sich selbst auszudrücken, was wiederum nur mög-
lich war bei Anpassung an die gegebenen Bedingungen, all das spaltete 
die Persönlichkeit bis hinab zu ihren Wurzeln, zwang sie, sich mit der 
Illusion eines „Sozialismus mit menschlichem Gesicht“ zu betrügen, um 
immer wieder schmerzhaft enttäuscht zu werden. Oder sich in Ironie 
oder Zynismus zu ergehen. 

Jonas Mikelinskas vermied diese alltägliche Schizophrenie, dieses 
Auseinanderbrechen der Persönlichkeit. Auch in den schwersten Zeiten, 
als man ihn vom Posten eines Literaturkonsultanten im Haus des 
Schriftstellerverbandes vertrieben hatte und er danach einige Jahre lang 
nirgends etwas veröffentlichte, bettelte er nicht um Gnade, beugte sich 
nicht. Ich entsinne mich, wie er, heftig angegriffen und verurteilt von 
der Parteipresse und hohen ZK-Funktionären, sich hartnäckig vertei-
digte. Er blieb einsam, ein Don Quichotte, der scheinbar immer wieder 
gegen Windmühlen anrannte, aber sich nicht erniedrigte. Niemals wurde 
er seiner künstlerischen Berufung untreu, und die lautete, schlicht und 
einfach: die Wahrheit zu sagen. So konnte er sich später, in der Zeit der 
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Unabhängigkeit, mit Recht denen zuzählen, „die nicht ihr Gewissen 
verkauft hatten“. 

Woher kam diese monumentale innere Festigkeit dieses Schriftstel-
lers? Er selbst nennt seinen Vater, einen Landwirt und gebildeten Dorf-
politiker, der ihn gelehrt hatte, von seinem Gehöft aus kritisch in die 
Welt zu blicken. Er gehörte derselben Generation an wie seine Nach-
barn, seinerzeit Studenten der Humanwissenschaften: Mamertas, Indri-
liūnas, Bronius Krivickas, jene Generation, die im Vorkriegslitauen ge-
lernt hatte, Prinzipien zu haben, sich an diese zu halten und auch nach 
ihnen zu leben. Jonas Mikelinskas kam zur Literatur in der Zeit des 
„Tauwetters“, wo man schon nicht mehr alles aus sich herausschütteln 
mußte, was nur irgendwie an die Vorkriegszeit erinnerte. Zudem kam er 
aus dem Studium der französischen Sprache und Literatur und entging 
auf diese Weise der Nivellierung der sowjetischen Kulturpolitik. Doch 
der essentielle Grund seiner Persönlichkeit ist und bleibt Kants kategori-
scher Imperativ: Das Sittengesetz, davon ist dieser Autor überzeugt, ist 
für den Menschen eine absolute Existenznotwendigkeit. In der litaui-
schen Literatur ist es vielleicht nur noch Juozas Grušas, der so stark be-
rührt war von der Macht dieses kategorischen Imperativs, und sich kei-
nem politischen Druck und keinem konformistischem Pragmatismus 
beugte. 

In Mikelinskas’ Prosa erscheint der Mensch nicht als endliche Größe, 
sondern als ein im Wandel begriffenes Wesen, als ein Projekt unbe-
kannter Möglichkeiten. Mensch sein, das bedeutet die unablässige An-
strengung zum Menschen zu werden, ein anderer zu sein als bisher. Die 
Sehnsucht nach Veränderung und Wandel war noch wach in der von 
Stalins Terror verschreckten, sich langsam erholenden und wieder zu 
sich kommenden Gesellschaft. 

Ungewöhnlich war schon der erste Erzählband Senis po laikrodžiu 
(Der Alte unter der Uhr). Ein Mensch steht gleichsam neben dem flie-
ßenden Leben, er hat weder die Möglichkeit noch den Willen, sich aktiv 
einzubringen, zu handeln, wie es die damaligen Prosa-Normative for-
derten. Jonas Mikelinskas Prosahelden stehen oft abseits. Fremd den 
herrschenden Lebensformen, beobachten sie und rechtfertigen sich, ein-
sam und auf sich selbst gestellt, suchen eine Basis für ihre Existenz, die 
sie Gut und Böse unterscheiden läßt. Oft sind diese Figuren Alternativen 
ausgesetzt, die sie zu zerreißen drohen. Sie müssen wählen, und von 
dieser Wahl hängt ihr weiterer Lebenssinn ab. Von daher wird die Er-
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zählung zum analytischen Seziermesser: Wer bist du? Und gelingt es 
dir, deine Würde und Ehre zu wahren unter den Bedingungen erniedri-
genden Zwangs? Da ist der Roman Genys yra margas (Der Specht ist 
bunt), die Erzählung Trys dienos, trys naktys (Drei Tage, drei Nächte), 
Anonimas (Der Anonyme), in denen sich mehr quälende Reflexion als 
Handlung findet, in denen die freie Entscheidung wertvoller ist als das 
Diktat der Umwelt, in denen ein Priester, der schon „Kurortluft“ genoß, 
sich wagt zu entrüsten, daß es der Kirche nicht erlaubt sei, ihre Wahrheit 
zu verkünden. Und eine alte Frau, Mutter einer Lehrerin, zeigt sich dar-
über entsetzt, daß man in einem Haus, das Leuten gehört, die man nach 
Sibirien deportierte, eine Schule einrichtet. Das mußte die Parteikritik in 
Wut versetzen, die darin ganz zu Recht die Etablierung eines höheren 
Wertesystems ahnte, weit höher als alles, was die Genossen von den 
Tribünen verkündeten. 

Jonas Mikelinskas, der Moralist, ist nie zu einem billigen Moralisie-
rer geworden. Die Helden seiner Prosa werden in ihrem Alltag mit fun-
damentalen Problemen konfrontiert. Sie spüren ihre Einsamkeit und den 
nahenden Tod. Sie spüren die Endlosigkeit des Horizontes, der nicht mit 
Wissen zu erreichen ist, nur mit stiller metaphysischer Sehnsucht, so in 
der Geschichte Laukinė obelis (Der wilde Apfelbaum), und Glauben, 
welcher der Weg des Menschen hin zum Absoluten ist. So in der No-
velle „Drei Tage und drei Nächte“, in der zum ersten Mal in der sowjeti-
schen Prosa ein Priester positiv dargestellt wurde. 

Die Helden seiner Romane und Novellen sind erfaßt von existentiel-
ler Unruhe, die nicht aus der Fabel oder der äußeren Handlung hervor-
geht. Sie entspringt tieferen, unbewußten Schichten, aus denen die Er-
fahrung der Vorväter spricht. 

Diesen Bereich persönlicher Autonomie, der nicht unter das Regime 
der allmächtigen „Kalifen des Tages“ zu bringen ist, hat Jonas Mike-
linskas in der litauischen Gegenwartsprosa etabliert und hartnäckig aus-
geweitet. In seinem Wort verbindet sich die Ahnung des Unbekannten 
mit intellektueller Reflexion, die von selbst einen Subtext entfaltet. Be-
sonders deutlich wird das in Nepalaidotos dienos (wörtlich: Unbeerdigte 
Tage), einer Sammlung von Prosa-Miniaturen aus dem Jahre 1985. 

Der Meister subtiler psychologischer Analyse, der das stilistische 
Fundament schuf für den inneren Monolog, fühlte sich berufen, Beob-
achter eines historischen Prozesses zu sein. 
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„Mein erstes Element ist das Leben auf dem Dorf, seine Menschen und 
seine Sorgen“, sagte Mikelinskas 1982. Damals arbeitete er an einem 
zweibändigen, weit ausgreifenden Roman mit dem Titel Kur lygūs lau-
kai (Wo die Felder eben sind, 1981, 1990), in dem er das Schicksal des 
litauischen Dorfs unter dem zerstörerischen sozialistischen System de-
tailliert schildert, noch einmal die unbesiegbare dörfliche Herkunft des 
litauischen Schriftstellers bezeugend. 

Der wiedererstandene unabhängige litauische Staat mobilisierte Jo-
nas Mikelinskas. Er zögerte nicht lange, sondern entschied, daß der 
Platz des Schriftstellers jetzt auf Seiten des sich formierenden Staates, 
Parlament und Regierung zu sein hatte. So schrieb er einen offenen 
Brief an den General E. Eismundas, dem Vorsitzenden des Sicherheits-
komitees der litauischen Sowjetrepublik, in dem er alle Argumente, die 
Rechtmäßigkeit der Sowjetordnung in Litauen betreffend, systematisch 
analysierte und widerlegte. Ebenso verwarf er Arvydas Juozaitis’ be-
wundernde Hymne an die Adresse der russischen Kultur, ohne deren 
Einfluß die litauische angeblich provinziell geblieben wäre. Leiden-
schaftlich polemisierte er gegen Tomas Venclova, der die Rolle des 
Aufstandes vom 23. Juni 1941 bestritt, jene Erhebung, die der Historiker 
Edvardas Gudavičius als „einen der größten Momente unserer Ge-
schichte“ bezeichnete. Als Vytautas Landsbergis von der kommer-ziel-
len Presse und einigen Fernsehjournalisten angegriffen und verleumdet 
wurde, wagte er zu behaupten, daß dieser Mann „in unserer Geschichte 
einmal neben Jonas Basanavičius, Kudirka und dem ersten Präsidenten 
unserer Republik stehen wird“. Aus Jonas Mikelinskas’ Feder kam eine 
seiner inspiriertesten Studien, der Homo sovieticus, daneben eine mit 
vielen Kontroversen einhergehende Studie über den Holocaust in Li-
tauen. In seiner Publizistik, entstanden in den Jahren der Unabhängig-
keit, präsentierte sich der Schriftsteller als glänzender Polemiker. Dabei 
ging es ihm allein um grundlegende Wertorientierungen, er mischte sich 
nicht in Kleinigkeiten, versuchte auch nie, den Gegner zu erniedrigen 
oder durch provokante Thesen Aufsehen zu erregen. Die Argumente des 
Kontrahenten wurden stets sorgsam dargelegt, sein Denksystem erhellt, 
um es anschließend einer systematischen Kritik zu unterwerfen. Beson-
ders häufig attackierte er die feige und furchtsame Haltung des Westens 
im Hinblick auf das Sowjetimperium und die Lobeshymnen westlicher 
Intellektueller an den Sowjetsozialismus. „Tod  
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den Saboteuren des Fünfjahrplanes“, schrieb L. Aragon in einem seiner 
Gedichte, und A. Malraux erklärte, daß die Moskauer Schauprozesse, 
die mit Todesurteilen endeten, der Erhabenheit der Kommunistischen 
Idee nichts anhaben könnten. Deshalb, so folgerte Jonas Mikelinskas, 
war der Westen auch nicht in der Lage, seinen Byron zu senden, um die 
litauische Unabhängigkeitsbewegung zu unterstützen. 

Jonas Mikelinskas’ Publizistik, gegründet auf rationaler Argumenta-
tion, ist voller Glauben an die eigene Wahrheit, getragen von morali-
schem Pathos. Gedanken sind ihm Handlungen, innere Bewegung, Akt 
der Berufung, nicht logische Deduktion einer rhetorischen Figur. Dieser 
Autor erweist sich als scharfsinniger psychologischer Analytiker, der 
manchmal sein Talent zur komischen Darstellung nutzend, den Lack 
abkratzt von legendären Figuren, wie in der Erzählung über Juozas Mil-
tinis, zu Sowjetzeiten legendenumwobener Regisseur am Stadttheater 
von Panevėžys. Oder bei der Verteidigung von J. Marcinkevičius. Dabei 
reklamiert sich dieser Autor nicht als ehemaliger Dissident, er klagt sei-
ne Schriftstellerkollegen nicht an wegen fragwürdiger Publikationen 
damals. Und obwohl er jedes Jahr ein größeres oder kleineres Buch he-
rausbringt, hat er nicht einmal um ein staatliches Stipendium gebeten, 
und auch keines erhalten. 

Jonas Mikelinskas war und ist ein engagierter Zeitgenosse, Neutrali-
tät in ethisch-moralischen und selbst ästhetischen Grundfragen ist ihm 
fremd. Er hat sich entschlossen, das Gewissen einer verworrenen Zeit zu 
sein, Teilnehmer am Schicksal seines Volkes, dem er auch bittere 
Wahrheiten zu sagen hatte. Es war nicht seine Sache, einer trügerisch 
beruhigten Pseudokunst zu dienen. 

 
Aus: Literatūra ir menas vom 17. Mai 2002. Würdigungsartikel, geschrieben aus Anlaß 
des 80. Geburtstages des Schriftstellers. 
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„Mir gefällt es, wenn ein Gedicht klingt...“ 
 

Vilma Kaladytė 
 

im Gespräch mit dem Poeten und Übersetzer Antanas A. Jonynas 
 
 

Sie leben die ganze Zeit in Vilnius. Was bedeutet es für Sie, ein Bürger 
dieser Stadt zu sein? 

 
Wenn man in einer Stadt beinahe das 
ganze Leben verbringt, denkt man nicht 
sehr darüber nach, was sie einem bedeu-
tet. Erst dann, wenn man nach längerer 
Abwesenheit zurückkehrt und am frühen 
Morgen durch die noch leeren Straßen 
geht oder fährt, spürt man beinahe phy-
sisch, wie lieb und vertraut sie einem ist, 
wie menschlich ihr „Format“, und das in 
jeder Beziehung. Einerseits ist Vilnius 
für die Kultur ein sehr geeigneter Ort, 
denn es ist ein geistig-intellektuelles 
Zentrum, hier konzentriert sich beinahe 
das gesamte kulturelle Leben des Lan-

des. Obwohl, andererseits, einer schöpferischen Persönlichkeit, die ihre 
Ideen hat, der Ort, an dem sie sich aufhält – sei es der Mond, ein Dorf, 
oder eben Vilnius - nicht so wichtig ist. Mich freilich motiviert der Zau-
ber dieser Stadt zusätzlich, mein ganzes Leben habe ich hier verbracht, 
schwerlich kann ich mich irgendwo anders vorstellen. Dennoch, in die-
sem quirligen Vilnius mich irgendeiner längerfristigen Arbeit zu wid-
men, finde ich schon kompliziert, die Vibration dieser Stadt behindert 
die Konzentration, sie zieht einen an sich. Wenn größere Arbeiten anlie-
gen, setze ich mich von hier ab.  

 
Würden Sie behaupten, Vilnius zu kennen? 

 
In grundlegenden Zügen, ja. Aber Vilnius mit seinem historischen, 

architektonischen und sonstigen Raum ist, ungeachtet seiner relativen 



 69 

Überschaubarkeit, schwer zu umfassen. Selbst wenn ich mich ein Leben 
lang speziell dafür interessiert hätte, könnte ich immer noch nicht be-
haupten, Vilnius wirklich zu kennen. Auch jetzt noch, beim Herum-
schlendern, entdeckte ich visuelle Details und Winkel, die bisher unbe-
achtet blieben. Ganz zu schweigen von den historischen Schichtungen... 

 
Und wohin würden Sie in Vilnius Gäste hinführen? Ich vermute, daß ei-
ner dieser Orte Užupis ist... 

 
Ja, auch nach Užupis würde ich sie führen, welches mir sehr wichtig 

ist, unter anderem als Ort meiner Kindheit. Hier, in der Vilniuser Mittel-
schule, jetzt Užupis-Gymnasium, hab ich elf Jahre lang die Schulbank 
gedrückt, die meiste Zeit hab ich hier verbracht. Übrigens ist das eines 
der ausdrucksstärksten, bildhaftesten Vilniuser Stadtbezirke. Mag es 
auch banal klingen, aber Vilnius, vom Subačius-Hang aus gesehen, er-
scheint phantastisch, es ist keine Schande, es jemanden zu zeigen. 
Überhaupt scheint mir das Stadtpanorama besonders schützenswert zu 
sein, schade, daß nicht alle Architekten dieser Meinung sind. Irgendwo 
Richtung Naujininkai kann und darf man auch ein neues Frankfurt 
hochziehen, aber im Tal sollte man etwas vorsichtiger sein. Man sieht 
es, wenn man von Šeškinė in die Ukmergė-Straße einbiegt: ein neues 
„Building“ verstellt die ganze Stadtansicht, obwohl es vom Tal aus gar 
nicht übel aussieht. 

 
Užupis symbolisiert jetzt eine Art Zeitenwende: Hier kreuzen sich Ver-
gangenheit und Zukunft, Ruinen verwandeln sich in neue Gebäude. Fin-
den Sie es bedauerlich, daß das einstige Flair dieses Ortes jetzt verblaßt 
und verlorengeht? 

 
Anfangs sträubte ich mich innerlich gegen diesen Prozeß, die verfal-

lenden Häuser dort waren ein Teil meiner selbst geworden, mithin auch 
ein Wert, aber langsam gewöhnte ich mich an das, was dort neu ent-
steht. Diejenigen sind im Irrtum, die meinen, diese Ruinenlandschaft 
dort sei quasi ein Wert für sich. Eine Stadt muß bewohnbar sein, und sie 
muß leben. Großartig, daß wenigstens Užupis wiederersteht. 

 
Wiederersteht oder umgestaltet wird? 
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Eine Umgestaltung im großen Stil kann ich nicht erkennen. Derselbe 
Raum wird erhalten, und in den selben Proportionen. Sehr zu wünschen 
ist, daß die Höfe in Ordnung gebracht werden. Weil in Užupis immer 
mehr wohlhabende Litauer wohnen werden, wird schließlich die ge-
samte Kommunikation in Ordnung gebracht. Das ist doch wunderbar. 
Gewiß, alles für reiche Leute, aber warum sollte alles für mich sein? 

 
Das Cafe „Užupis“, in dem wir uns jetzt unterhalten, ist Ihnen sicher 
auch ein besonderer Ort dieser Stadt. Hier sammeln sich schöpferisch 
veranlagte Menschen in einem eigentümlichen Klub, werden mit der 
Fahne der Republik Užupis empfangen. 

 
Wenn man darüber spricht, muß man zuerst Romas Lileikis erwäh-

nen, der diesen besonderen Raum hier geschaffen hat, das Cafe, diesen 
ganzen Winkel hier. Anfangs zögerlich, aber dann mit immer entschlos-
seneren Schritten hat er hier ein Kulturzentrum geschaffen. Obwohl, 
wer kann es wissen, vielleicht finden sich junge, energische Menschen, 
die seine Idee fortführen. 

 
...in der Nachbarschaft das „Zentrum für alternative Kunst“... 

 
Ja, und außerdem werden hier eine Vielzahl von Galerien eingerich-

tet, die Kunst wird also nicht untergehen. Nur schade wäre es, die Idee 
der Užupis-Republik aufzugeben. Sie ist schön darin, daß hier vielleicht 
der einzige Ort ist, wo sich eine Gemeinschaft der Bewohner etablierte. 

 
Setzen wir unseren Spaziergang durch Vilnius fort und begeben uns zur 
Universität, wo Sie studiert haben. 

 
Das ist noch einer der schönsten Orte in der Stadt... Ich kann nicht 

sagen, daß ich ein sehr fleißiger oder eifriger Student gewesen wäre. 
Aber dennoch, wenn in mir etwas strukturhaft und bildungsmäßig ist, 
dann ist es meist das Verdienst der Universität. Es waren mehrere Mo-
tive, die mich ein Studium der Philologie wählen ließen, aber eines da-
von war der Wunsch, in diesen altehrwürdigen Räumen zu studieren. In 
jenen geistlosen sowjetischen Zeiten herrschte hier doch ein wenig eine 
andere Atmosphäre, die Universität war geradezu ein luxuriöser Ort, wo 
man auch nicht ganz tolerierten Ideen nachgehen konnte. Obwohl es an 
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der üblichen Schizophrenie auch hier nicht fehlte. Aber im Schatten der 
Partei, des Militär-Lehrstuhls und des berühmten Prorektors lehrten 
auch sehr gebildete und kluge Leute, die bei weiten nicht alles öffentlich 
machen konnten, was sie wußten und dachten. Aber, wie man so schön 
sagt, sapienti sat. 

 
War ihr Interesse schon zu Universitätszeiten auf den „Faust“ gerichtet, 
dessen zweiten Teil Sie jetzt übersetzen? 

 
Weil ich, wie bereits erwähnt, die 16. Mittelschule besuchte, wo ver-

stärkt Deutsch gelehrt wurde, beherrschte ich diese Sprache nach Schul-
abschluß recht gut. Aber später drohten alle Kenntnisse wieder verloren 
zu gehen. Denn damals gab es niemanden, mit dem man sich deutsch 
unterhalten konnte, man konnte allenfalls die ostdeutsche Presse lesen, 
und die war noch öder als unsere. Erreichbar war nur Klassisches, und 
das zog einen jungen Menschen überhaupt nicht an, der wollte die neue-
ste Literatur, und auch ich war, versteht sich, dem Modernismus verfal-
len. Dennoch, bereits im ersten Studienjahr kaufte ich aus irgendeinem 
Grund zwei Bände „Faust“ in deutsch und las sie. Der ambitionierte Ge-
danke, sie zu übersetzen, hatte gezündet, aber weder die dazu erforderli-
che Entschlossenheit und Hartnäckigkeit waren vorhanden, noch über-
haupt ein Motiv, es zu tun. 

Ist doch die Übersetzung dieses Werkes eine Riesenarbeit, die unge-
wöhnlich viel Zeit und Anstrengung erfordert. Kaum wäre es dazu ge-
kommen, wären da nicht äußere Zufälle zu Hilfe gekommen. Vom 
Schauspieler V. Masalskis angesprochen, ein Fragment des Stückes zu 
bearbeiten, sagte ich zu, sah dann aber gleich, daß man dieses Fragment 
allenfalls neu übersetzen konnte. Und danach fand ich Gefallen an die-
ser Arbeit. Ich dachte: Warum dann nicht den ganzen „Faust“ neu über-
setzen? Übersetzen ist wirklich interessant, es gilt, sich nicht nur in den 
komplizierten Inhalt zu vertiefen, eine Masse nicht weniger interessan-
ter Kommentare durchzuarbeiten, sondern auch formale Dinge litauisch 
erstehen zu lassen – sehr Unterschiedliches, was Versmaß, Rhythmus, 
Reim angeht. Das ist eine sehr gute Schule für einen, der professionell 
mit diesen Dingen befaßt ist. Übersetzen ist natürlich die Kunst des Op-
ferns. Aber es ist angenehm, sich einzureden, daß es zuweilen gelingt, 
etwas auf die andere Seite zu bringen, ohne etwas geopfert zu haben. 
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Wie bewerten Sie andere „Faust“-Übersetzungen? 
 
Solange ich nicht übersetzt habe, verhalte ich mich skeptisch – zu-

mindest den litauischen gegenüber. Aber jetzt sehe ich, daß zum Bei-
spiel Churgina’s Übersetzung auch ihre Vorzüge hat. Es gibt stilistische 
Unebenheiten, formal klare Abweichungen, ein gegenüber dem Original 
verlängerter Text, ein nicht immer durchgehaltener Rhythmus. Und 
dennoch, von der formalen Seite betrachtet, ist es eine gute Arbeit. Au-
ßerdem, wie immer man es sehen mag, Übersetzen (wie, übrigens, auch 
das Lesen) ist stets Interpretation, und die Kriterien der „Richtigkeit“ 
immer zweifelhaft. Ich meine, daß selbst der Autor nicht immer die Au-
torität sein kann. Klar, er kann sagen, er habe „beim Schreiben das und 
das im Kopf gehabt“. Aber mir ist nicht das wichtig, was er im Kopf 
hatte, sondern das, was er zu Papier brachte. 

Ich habe auch bulgarische, ukrainische und weißrussische Überset-
zungsvarianten auf dem Tisch. Werfe beim Arbeiten einen Blick auf Pa-
sternaks „Faust“. Die Übersetzung selbst ist genial, nur hat es sich Pa-
sternak erlaubt, sehr frei mit dem Text umzugehen. 

 
Das ist die russische Übersetzungsschule, oder? 

 
Gewiß, und sie hat ihre Vorzüge. Die Russen, die sich bei formalen 

Dingen nicht aufhalten, bringen sehr schöne Werke zustande. „Faust“ ist 
ein deutsches Kulturdenkmal, es ist philosophisch, abstrakt. Pasternak 
verwandelt diese Abstraktheiten häufig in Bilder, schafft selbst großar-
tige Bilder. Einige der russischen Varianten klingen stellenweise inter-
essanter, moderner, schöner als das Original, aber dennoch ist das schon 
eine etwas andere Dichtung. So werde ich wiederholen, was ich gesagt 
habe: Ziel der russischen Übersetzer ist es, einen Text zu schaffen, der 
wie ein authentischer, origineller Text klingt. Für Wert befunden wird 
ein neuer Text, keine irgendwie adäquate Wiederholung des Originals. 

 
Was wollen Sie erreichen, wenn sie übersetzen? 

 
In einem gewissen Sinne ist die Aufgabe, die ich mir stelle, maximali-
stisch. Es geht darum, einen Text zu schaffen, der litauisch gut klingt 
und zugleich, soweit das möglich ist, die Treue zum Original wahrt. 
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Sehen Sie einen Widerschein der „Faust“-Idee in der litauischen Kul-
tur? 

 
Das ist eine schwierige Frage. Wenden sie sich an Professor Donatas 

Sauka, der wird ihnen da besser Auskunft geben können. Hier müßte 
man die Idee des Faustischen und des Mephistophelischen umreißen, 
aber dann verengt man das Ganze doch wieder und hebt nur Aspekte 
hervor, die einem selbst interessant sind... Das Ideen-Spektrum des 
„Faust“ ist sehr weit gefächert, die Problematik der Dichtung universell. 
Hat Goethe doch alles zu umfassen versucht: Philosophie und Wissen-
schaft, Finanzen und Politik, Sex, alles, was man sich denken kann. 
Klar, aus heutiger Sicht sind nicht wenige der Probleme, welche die 
„Faust“- Dichtung aufwirft, banal geworden, sie sind nach allen Seiten 
und in allen Aspekten untersucht worden. Deshalb verstehe ich Leute, 
die sagen, daß ihnen „Faust“ uninteressant ist. Einige Stellen sind auch 
mir langweilig und uninteressant... Wer also Problemlösungen sucht, 
muß nicht unbedingt dieses Werk lesen, doch die Probleme, die es auf-
wirft, veralten nicht. 

Die Ideen der „Faust“- Dichtung sind universeller Art, und in keiner 
Kultur zu umgehen, nur sollte man nicht vergessen, daß Goethes Werk 
nicht nur eine „Enzyklopädie“ seiner Zeit ist, sondern in erster Linie ei-
ne Dichtung. 

 
Der erste Teil Ihrer „Faust“- Übersetzung erschien 1999, vier Jahre 
trennen den ersten Teil vom zweiten. Übersetzen Sie nacheinander und 
folgerichtig? 

 
Das kann man so sagen. Ich übersetze sozusagen „der Reihe nach“, 

und ohne große Brüche, bei der sich die Sicht auf die Übersetzung än-
dert. Eine andere Sache ist, daß vielleicht jetzt, wo ich mich an den Text 
gewöhnt habe, das Übersetzen als Tätigkeit einfacher geworden ist. 
Aber der zweite Teil ist komplizierter und verwickelter als der erste, da-
her kann ich mir diesen Teil ohne Kommentare nicht vorstellen, obwohl 
Faust I ohne erklärende Beigaben erschien. Jetzt sehe ich schon die 
Mängel der Übersetzung des ersten Teils, und wenn Gott mir noch ein-
mal eine neue Auflage beschert, wäre ich geneigt, sie zu korrigieren. 
Zum Beispiel würde ich der Charakterisierung der sprechenden Perso-
nen mehr Aufmerksamkeit widmen. 



 74

Sie übersetzen auch aus dem Russischen und dem Lettischen. Wie ist es 
zu diesen Übersetzungen gekommen? 

 
Russische Poesie übersetzte ich als Auftragsarbeiten. Überhaupt hab 

ich erst jetzt mehr zu übersetzen angefangen. Einerseits wird für den 
„Frühling der Poesie“ und den in Druskininkai stattfindenden „Herbst 
der Poesie“ moderne österreichische Dichtung, auch deutsche, ge-
braucht, also bin meistens nicht ich es, der auswählt. Zum Beispiel, ei-
nen interessanten Poeten, Werner Söllner, fand ich beinahe auf mysti-
sche Art. In einer Weimarer Buchhandlung blätterte ich in einer zehn-
bändigen, von Marcel Reich-Ranitzki zusammengestellten Lyrik-An-
thologie und stieß zufällig auf ein Gedicht, das mir vorkam, als hätte ich 
es selbst geschrieben. Im Internet fand ich die Koordinaten des Autors, 
es zeigte sich, daß wir gleichaltrig sind. Übrigens ist er in Rumänien ge-
boren, wo er achtundzwanzig Jahre lebte. Er hat sich sehr gefreut, als er 
erfuhr, daß ich ihn ins Litauische übersetzt habe. Im vorigen Jahr lud ich 
ihn ein zum „Herbst der Poesie“. Leider kam er nicht, weil wir die Reise 
nicht finanziell unterstützen konnten. Poeten sind auch dort nicht alle 
reich. Ich hab mich dann mit ihm auf der Frankfurter Buchmesse getrof-
fen, wo wir mit Vergnügen noch mehr Gemeinsamkeiten entdeckten. 
Übrigens, dieses erwähnte Gedicht zu übersetzen, ist mir bisher nicht 
gelungen. 

 
Was bedeuten für Poeten große Poesie-Veranstaltungen? 

 
Den „Herbst der Poesie“ stelle ich mir so vor, wie er jetzt abläuft. 

Viele Autoren aus dem Ausland werden eingeladen, so können wir sie 
persönlich kennenlernen und, wenigstens oberflächlich, auch ihre Texte. 
Vielleicht kommt wegen dem Geldmangel nicht immer die „Creme“, 
aber das sind stets recht interessante Leute, die dort ihre Kultur vertre-
ten. Schön, daß diese drei Tage in Druskininkai sich nicht in poetische 
Rechenschaftsberichte verwandelt haben, sondern vor allem dem per-
sönlichen Kennenlernen dienen. 

 
Das sozusagen informelle einander Kennenlernen ist sicher auch not-
wendig. Sie schrieben eine Diplomarbeit „Die Übersetzung Rilkes ins 
Litauische“... 
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Rilke stand mir damals, und auch jetzt, als Autor näher als, sagen wir, 
Goethe. Als ich zu schreiben begann, war er der „wichtigste“ Dichter, er 
beflügelte meine Phantasie, von ihm lernte ich. Sein unmittelbarer Ein-
fluß ist in den frühen Gedichten recht häufig: sowohl, was die Intonation 
angeht, als auch die Themenwahl und die Bildhaftigkeit. Gewiß, es traf 
sich, daß es in meiner Jugendzeit ausreichend Rilke-Übersetzungen gab, 
obwohl ich ihn auch gern im Original las, und in russisch. 

Als Diplomarbeit wählte ich also ein mir sehr nahes Thema. Auf der 
Suche nach Rilke-Übersetzungen durchforstete ich die Presse der Vor-
kriegszeit, die war damals in sogenannten „Spezfonds“ weggeschlossen, 
zu denen man nur als „Spezialist“ Zutritt hatte, sich zuvor also mit Bit-
ten und Empfehlungen versehen mußte. Indem ich diese Publikationen 
durchsah, las ich nicht nur Rilke. Aber am wichtigsten war natürlich der 
Vergleich der Übersetzungen dieses Poeten. 

 
Aber es kommt wohl auch vor, daß der Text mehr sagt als der Autor. 

 
Das ist vielleicht immer so. Manchmal durchblättere ich meine vor 

zwanzig Jahren geschriebenen Texte, was mir damals so durch den 
Kopf ging... Vielleicht verblödet man mit dem Alter? Schließlich, beim 
Schreiben weiß ich nicht, was ich schreibe und was ich schreiben werde, 
das diktiert das Gedicht selbst. Sicher gibt es eine gewisse Tiefenstruk-
tur des Textes, doch die Richtung, in die sich das Gedicht entwickelt, ist 
seinem Schöpfer unbekannt. 

 
Nimmt der Verstand denn gar nicht am Schreibprozeß teil? 

 
Wenn er vorhanden ist, nimmt er auch teil, aber er kommt später ins 

Spiel, dann, wenn man den verfaßten Text durchliest und analysiert, was 
für ihn gut ist und was nicht. Für mich beginnt das Schreiben mit der er-
sten Zeile, einer gewissen Gestimmtheit, vielleicht einem allgemeinem 
Zustand, aber ohne konkrete Gedanken und Ideen. Ich schreibe intuitiv, 
Poesie ist überhaupt eine intuitive Kunst. Zuweilen hab ich darüber 
nachgedacht, warum Dichtung mehr von Männern geschrieben wurde, 
und noch geschrieben wird. Keineswegs will ich die Rolle der Frauen 
hier verkleinern, es gab und gibt Dichterinnen, und sehr bedeutende. 
Aber aus irgendeinem Grund weniger als Männer. Es scheint, Frauen 
sind intuitiver, aber ihre Intuition ist gefühlsbetonter, und pure Gefühle 
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sind, meiner Meinung nach, der Poesie eher hinderlich als förderlich. 
Ein Gedicht ist auf logischer Intuition gegründet, vielleicht so wie die 
Mathematik oder das Schachspiel. Und Logik hält man traditionell eher 
für einen Männersport. Obwohl, behüte Gott, es gibt verschiedene Frau-
en, es gibt verschiedene Männer. 

 
Die, welche Ihre Poesie bewerten, heben gewöhnlich deren Musikalität 
hervor, ein gewisses Swingelement, ein gewisser Jazzrhythmus. Spüren 
Sie das selbst? 

 
Die Poesie ist von Natur her mit der Musik verbunden, schon daher, 

weil sie auf einem recht klar umschriebenen logischen und strukturellen 
Rhythmus basiert, letztendlich auch ursprünglich mit dem Lied verbun-
den ist, dem Gesang, dem Klagegesang. Und den Klang des Gedichts, 
seine Musikalität strebe ich bewußt an. Für mich ist es schön, wenn ein 
Vers klingt, wenn sich Melodie einstellt, Intonation, dynamische Win-
dungen. 

 
Schreiben Sie Gedichte, indem Sie diese laut lesen? 

 
Das weiß ich nicht mal. Manchmal reicht auch ein inneres Klingen. 

Gewiß, nachdem ich sie geschrieben habe, lese ich sie auch laut, da geht 
es um die Melodie, die Intonation. Ja, vielleicht ist die Intonation bei der 
Poesie das wichtigste, nicht die rhythmische Genauigkeit oder die 
Klangharmonie. 

 
Jazz – ist das Ihre Musik? 

 
Ja, das ist meine Musik. Auch mein Schaffensprozeß ist „jazzmä-

ßig“, auf Improvisation gegründet. 
 

Spielen Sie irgendein Instrument? 
 
Leider nicht. Nur wenn ich mich irgendwo versteckt habe, bringe ich 

zum eigenen Vergnügen eine Melodie zusammen. 
 

Hat die Bildende Kunst Einfluß auf Ihre Dichtung? 
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Hier sind es sicher die Malerei und die Skulptur, die mir nahe stehen. 
Aber jedes gute Kunstwerk übt in gewissen Momenten Einfluß aus, 
lehrt einen das Staunen oder verhilft zu neuen Ideen, stimuliert die ei-
gene Produktion. Konzeptionelles mag ich nicht. Wenn ein Kunstwerk 
nur eine Konzeption verkörpert, reicht mir auch die Konzeption selbst, 
und ich vertraue der eigenen Vorstellungskraft. 

 
Was stimuliert noch die Dichtung? 

 
Wenn man existiert, dann stimuliert alles. 
 

Und die Natur? 
 
Auch die. Obwohl ich ein Leben lang in Vilnius verbrachte, ist mir 

das Element der Natur lieb und teuer. 
 

Vilnius selbst überschreitet ja sozusagen mit einem Bein die Grenze zwi-
schen Stadt und Natur. 

 
Das ist sicher ein weiteres Plus dieser Stadt. Man lebte geradezu von 

der Natur umzingelt, von allen Seiten eingehüllt. 
 

Spüren Sie eine geistige Verwandtschaft mit dem litauischen Poeten H. 
Radauskas? 

 
Radauskas war für mich einer der wichtigsten litauischen Poeten, nur 

ist es schwer zu sagen, worin. Vielleicht in der Grazie eines Gedichts 
und zugleich seiner konstruktiven Präzision. Seine Gedichte sind wie 
Gegenstände, sie gleichen einer wohlgeformten Skulptur, die man von 
allen Seiten betrachten und bewundern kann. Sein Verhältnis zur Poesie 
ist mir sehr nahe. Ich könnte Radauskas sogar für meinen Lehrer halten. 

 
Lesen Sie noch, was Sie früher geschrieben haben? 

 
Ja, aber nicht aus sentimentalen oder hedonistischen Gründen, son-

dern ich blättere sie manchmal durch, um, sagen wir, irgendeine Veran-
staltung vorzubereiten. Da gibt es Gedichte, in denen ich selbst zuweilen 
etwas Unerwartetes finde, und dann bin ich mit ihnen zufrieden. An an-
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deren hab ich dieses und jenes auszusetzen, aber auch sie sind mir lieb 
und wert, da gibt es Sentiments, deshalb möchte ich sie nicht verbessern 
und vervollkommnen. 

 
Was ist das Ziel Ihrer Dichtung? Und vielleicht auch das des Lebens? 

 
Dasein Hier und Jetzt. Wenn das auch kein Ziel ist, so immerhin ein 

Wert, der sich selbst begründet. Schreibend suche ich mich kennenzu-
lernen, und diese Selbsterkenntnis verwandelt sich in einen universelle-
ren Akt, wird zu einem Moment der Welterkenntnis... Das Leben ist mir 
noch immer interessant genug. 

Und noch eines ist wichtig: Hin und wieder zu spüren, daß man nicht 
nur für sich selbst lebt. Wenn sie mich schon fragen, ich hoffe, daß die-
ses Dasein irgend jemanden nötig sein wird. 

 
Danke für das Gespräch  

 
 

Aus: Dienovidis, 4/2002
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Kurzprosa 
 
 

Meine Frau, die Füchsin 
 

Jurgis Kunèinas 
 

Eine alte Geschichte ist das, und gern erzähle ich sie nicht. Na gut, rück 
näher, mein Schatz, und hör zu! 

Es war im dritten Ehejahr, da beobachtete ich, wie meine Frau nachts 
das Bett verließ und, nachdem sie sich in einen Fuchs verwandelt hatte, 
auf die Straße hinaushuschte. Wir wohnten damals in der Witebsker, in 
einer Kellerwohnung. Sie verwandelte sich in einen wirklichen und 
wahrhaftigen Fuchs, es wäre mir nicht gelungen, sie einzuholen, auch 
wenn ich es gewollt hätte. Anfangs hab ich mir große Sorgen gemacht, 
zugegeben. Hab mich mit einem mir gut bekannten Parapsychologen 
beraten, mit einem mir vom Sehen bekannten Rechtsanwalt und einem 
fast unbekannten Hundefänger. Und einer wie der andere behaupteten: 
Ja, so was kann vorkommen. Keine Bange, das gibt sich wieder. Dabei 
dachten diese freundlichen Mitmenschen natürlich an mich. Aber es gab 
sich nicht. 

In all den Nächten dachte ich: Na gut, sie verwandelt sich in einen 
Fuchs, läuft übers verschneite Feld zu den Wäldern um Belmondas, wo 
sie ihre zierlichen Spuren hinterläßt. Bewegt sich frei, ohne Strumpf-
hose. Und danach? Was treibt so ein Fuchs in der Stadt? Schon taucht 
eine Meldung in der Zeitung auf – in der Nähe einer Nachtbar wurde ein 
Fuchs gesichtet. Andere haben ihn auf dem Gediminasberg beobachtet, 
wieder andere in Lazdynai. Das kann man notfalls noch verstehen – Vil-
nius ist eine wald- und wildreiche Stadt. Aber mitten auf dem Prospekt? 
Gegenüber vom „Astoria“? Vor der Gaststätte „Männerglück“? Vor 
dem Bahnhofsrestaurant? 

Sie kam jedesmal ganz zerzaust zurück, mit blutunterlaufenen Au-
gen. Füchsinnen steht das. Sie verlangte ein Glas Mineralwasser – ich 
hätte sie geärgert. Aber am besten bekam ihr Schnaps, mit Tomatensaft. 
Reich mir ’ne Tomate, hieß es dann. Und während sie das Zeug schlürf-
te, dachte ich: Sie hat doch nicht tatsächlich einen Hasen erlegt? Gar 
nicht zu reden von fetten Feld- oder Spitzmäusen! 
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Weißt du, in der Vorstadt, da kam den Polen hin und wieder ein Hahn 
abhanden. Sie beschuldigten die Litauer, aber mit dem Volk hatte das 
nichts zu tun. Halblaut sprach man auch über den langen Arm des 
Kreml. Doch „Zycie Warszawy“ berichtete etliche Male von einem wü-
tenden litauischen Fuchs in den seit Jahrhunderten polnischen Bel-
mondas Wäldern. 

Keine leichten Zeiten waren das. Auf meine Fuchs-Frau wurden 
Staats- und Diplomatenjagden angesetzt, mit speziell abgerichteten 
Hunden, belgischen Büchsen, und Treibern aus der Bartasiûnas-Schule. 
Aber sie entkam jedesmal. Und rühmte sich: Viermal bin ich ihnen ent-
wischt. Ich legte ihr Hundedarmkompressen an, flößte ihr Kohlsuppe 
und Essig ein und wandte mich wegen des scharfen Moschusgeruchs ab. 
Und wenn sie eingeschlafen war, verwandelte sie sich abermals – in eine 
junge Zeichenlehrerin. 

Einmal brachte sie einen Blödhammel mit, einen vom Komsomol, 
wie sich später herausstellte. Der war sturzbesoffen, kroch unter ihre 
Bettdecke. Aber meine Füchsin spielte nur mit ihm, trat, biß und kratz-
te, zog ihm das halbe Fell über die Ohren, und gegen Morgen warf sie 
ihn, halbtot war der, aus dem Fenster. Ich suchte mich zu beherrschen, 
wartete auf ein klärendes Wort. Sie warf mir wütende Blicke zu und 
schwieg. 

Schließlich, es war an einem Sonnabend, hielt ich es nicht mehr aus. 
Ich weiß alles, Kathryte, rief ich. Jetzt reicht’s. Hör auf, den Fuchs zu 
spielen, und laß die Rumtreiberei. Da heulte und kläffte sie, daß sie 
wohl selbst erschrak. Sie lief rot an wie ein Wüstenfuchs. Zog mir mit 
der Pfote eins über: Damit du Bescheid weißt! 

Kinder hatten wir keine. Zuletzt hatte sie auch tagsüber keine Hem-
mungen mehr, sich in einen Fuchs zu verwandeln. Schmiß die Schule, 
das Studium. Zu Hause zeichnete sie mit Kohle Szenen aus dem Fuchs-
leben – meistens unanständige. Und sobald es dämmerte, trieb es sie 
nach draußen. Sie blieb die ganze Nacht weg. Und auch die nächste. 
Mir wurde kalt ums Herz. Ich zog mir Stiefel an, nahm einen weißen 
Tarnumhang, packte Proviant ein. Ich war überzeugt: Irgendwo find ich 
sie, erschossen, in einer Schneewehe. Da, ich hatte ihre Fährte entdeckt. 
Unverwechselbar graziös! Da war auch eine frische Blutspur... Und 
schon hatte ich ihren Bau aufgespürt, direkt unter einer verdorrten Tan-
ne. Meine Frau lag auf trockenem Riedgras und rekelte sich in der Son-
ne. Von mir nahm sie keinerlei Notiz. Und neben ihr spielten fröhlich 
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drei Füchslein. Aha, rief ich, das ist es also! Sie warf den Kleinen eine 
Hühnerkeule hin – die Polen hatten auch diesmal recht – und sah mich 
an. Ähnlich? Aber nicht mit dir! Dann schleppte sie die kleinen Füchse 
in den Bau und schlüpfte selbst hinein. Verschwinde, zischte sie. Mach 
dich in deine Kellerwohnung! 

Danach hab ich sie nicht mehr zu Gesicht bekommen, Schatz. Nur 
sei so gut und suche nicht nach irgendwelchen Allegorien oder Meta-
phern. Fuchs ist Fuchs. 

Ein paar Jahre waren vergangen, da sprach mich dieser Parapsycho-
loge an. Du hattest recht, gestand er halblaut, sie ist wirklich eine Füch-
sin. Weißt du, wo sie jetzt ist? Im Zoo, in der Psychiatrischen... Und die 
Kinder? Wollte ich fragen. Aber er kam mir zuvor: Sie besuchen ein 
Spezialinternat, sollen später auf die Militärakademie. Willst du sie be-
suchen? Ich schüttelte den Kopf, worüber er sehr erfreut war. Ich wußte, 
du bist ein Mann! Ich arbeite nämlich mit ihr zusammen... In der For-
schungsabteilung... Wir arbeiten hart, leben auch zusammen, verstehst 
du? 

Erst unlängst erfuhr ich: Er hatte sich heftig in sie verliebt. Ach, wo-
zu Einzelheiten, Fakten. Man hat sie schließlich doch erschossen und 
ausgestopft. Wenn du sie sehen willst, ich zeig sie dir. Du willst nicht? 
Um so besser. Ich war auch nie dort. Nur ihre Kinder einmal, bei einer 
Exkursion. Ach, und beinahe hätte ich es vergessen! Neben ihr hängst 
als Trophäe, von ihr zur Strecke gebracht, dieser Wissenschaftler. Wie 
lebendig, sagt man. 

Das ist alles. Ich sag dir noch mal: Such hier keinerlei Moral oder 
übertragene Bedeutung. Alles hat sich so zugetragen, wie ich es dir er-
zählt hab. Alles dem Leben entnommen, und ein bißchen dem Tod. Das 
glaubst du nicht? Das ist eine ganz gewöhnliche, wenn auch düstere Ge-
schichte und, bedenkt man es recht, gar keine so seltene. 
Schlaf, mein Spätzchen, schlaf. 
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Roßhaar aus dem Frack des Lebens 
 

Jurgis Kunèinas 
 

Ich erinnere mich noch sehr gut, wo und wann ich diesen Frack gekauft 
habe. Das war 1967, in den finsteren Jahren der Okkupation! Ein Grün-
schnabel war ich damals, zwanzig, und mein neuer Frack lehmfarben, 
derbes Gewebe oder auch nicht so derb; ich wußte nur, es war ein tsche-
chischer Frack, nagelneu, also unvergleichlich jünger als ich damals. 25 
Rubel hab ich dafür hingeblättert, in einem Konfektionsladen irgendwo 
gegenüber dem Kino „Oktober“. Und bin sofort hineingeschlüpft. 

In dem Frack fühlte ich mich gleich wohl – er saß wie angegossen, 
war bequem und eine Augenweide. Ein durch und durch demokratischer 
Frack, frei und unvoreingenommen. Nicht so hell, um Staub und 
Schmutz anzuziehen, aber auch nicht so dunkel, um Finsternis und 
Hoffnungslosigkeit zu verbreiten. Er besaß zwei seitliche Außentaschen, 
eine weitere in Brusthöhe, eine „geheime“ innen, und dann noch eine 
ganz kleine. Für die Tabakspfeife, hatte mir die Verkäuferin erklärt. 
Später brachte ich dort tatsächlich ein Mundstück unter, nebst größeren 
Zigarettenstummeln. 

Der Himmel ist mein Zeuge: Jeder zweite, der vorbeiging, warf ei-
nen erstaunten Blick auf meine Neuerwerbung. Jeder dritte hob die 
Hand, und jeder fünfte stürzte auf mich zu, um sich zu erkundigen, wo 
ich den erstanden hätte. 

Umgehend wollte ich mit dem Frack in die Oper. Dort gaben sie ge-
rade mein Lieblingsstück, „Lucia di Lammermoor“ von Donizetti. Aber 
in der Nähe vom „Narutis“ versperrte mir eine Schar von Jungliteraten 
den Weg. Diese unbekümmerten und unbefrackten Typen befühlten, 
worauf ich so stolz war, um dann einstimmig zu beschließen: Darauf 
müssen wir einen trinken! 

Am nächsten Morgen lag mein Frack zerknautscht auf dem Boden, 
er machte den Eindruck eines geprügelten Hundes. Das gute Stück hatte 
Bierflecken, war grün von Gras und gelb von Butterblumen. Obwohl ich 
heute schwören könnte, daß um das „Narutis“ herum weder Gras wächst 
noch Butterblumen gedeihen. 

Der Frack wurde für einen lächerlich geringen Betrag in der volksei-
genen Wäscherei „Regenbogen“ gereinigt. Wieder sah er aus wie neu, 
obwohl er das schon nicht mehr war. Und am Kragen piekten zwei 
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Roßhaare heraus. Ich wußte, daß weder Anzüge noch Matratzen ohne 
Roßhaar auskommen. Aber dennoch. So schnell ging das. Fast wie ein 
böses Omen. Doch ehe er sich in seine Einzelteile auflöste, brauchte 
mein Frack noch eine Weile. 

In ihm hab ich sogar geheiratet, und auf dem Hochzeitsfoto ist nicht 
zu sehen, daß er in der Reinigung war und wer weiß wo sonst noch. Ein 
toller Frack, eines Mannes würdig. 

Nach der Hochzeit wusch meine Frau jammernd Rotweinflecken 
heraus, nur auf dem Kragen und am Rücken blieben ein paar Teersprit-
zer. Klar, es wäre ein Leichtes gewesen, letztere einfach herauszu-
schneiden – manch einer reinigt seine Kleidung auch so! 

Aber der gesunde Menschenverstand verbot es mir: Sollen sie drin 
bleiben. Dann weißt du wenigstens, wo du dich rumgetrieben hast. 

Das Leben ging seinen Gang. Ich nahm meinen Frack mit zum Fluß-
ufer hinunter, ich war mit ihm in Cafes zusammen, nahm ihn zum Tanz 
mit. Nach meiner Scheidung legte ich ihn fremden Mädchen um die 
Schultern, breitete ihn auch im Gras aus, wenn es sein mußte, oder im 
Sand. Wenn es regnete, zog ich ihn einfach über den Kopf. Sicher habt 
ihr schon Männer gesehen, die sich die Jacke über den Kopf gestülpt 
haben. Der Frack und ich, wir blieben uns treu. Und obwohl sich an den 
Taschen niemand zu schaffen machte, rissen sie, und meine Finger ge-
langten durch die Löcher im Futter bis zum Saum. Dort fanden sich 
Bleistiftstummel, Büroklammern, Streichhölzer, Tabakkrümel; einmal 
stieß ich auf zwanzig Kopeken, mit denen ich zwei Schönheiten zum 
Kaffee einlud – eine vom Konservatorium, die andere vom Halu-Markt. 
Die eine nähte das Futter und sang dabei, die andere beschäftigte sich 
mit den Knöpfen und stopfte die durchgescheuerten Ellbogen. In die 
Brusttasche steckte sie ein Kleeblatt. Sie versuchte auch den Teer vom 
Kragen zu kratzen, aber vor allem erwies sie sich als so anhänglich, daß 
sie meinem Frack ganze zwei Monate überallhin folgte. Diesem alten 
Kerl, dem das Roßhaar schon büschelweise ausfiel... Manchmal trug ich 
zur Tarnung eine Strickjacke oder zog einen Pullover drüber, aber sie 
fand mich immer, und schließlich gingen wir untergehakt durchs Leben 
– bis zum Horizont und zurück.  

Einmal jedoch hab ich meinen Frack einer Vogelscheuche umge-
hängt, ihn sozusagen verliehen, und er blieb im Garten. Das hat er ge-
haßt, einer so schlampigen Person zu Diensten zu sein. Er glänzte bis zu 
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den Sternen. Um dann im Gleitflug zu mir unters Dach zu flattern. Ich 
deckte mich mit ihm zu und schlief durch, bis zur nächsten Wahl. 

Wir lebten damals alle so – von Wahl zu Wahl, und das Roßhaar fiel 
weiter aus, das gute Stück ging immer mehr aus den Fugen, immer 
schwerer wurde es für ihn, Regen und Feuchtigkeit standzuhalten. Auch 
wurde das glatte Futter schwarz und zerfiel. Als ich wieder mal aus alter 
Gewohnheit die Hände in den Taschen vergrub, guckten die Finger un-
ten raus. Auch für Kopeken war nun kein Platz mehr. Schade. 

Einmal trat ich in dieser Aufmachung vor eine gutgekleidete Person, 
die sich damals Genosse nannte (wer den Namen wissen will, er ist be-
kannt), und fragte: Schon mal einen richtigen Vagabunden gesehen, 
Genosse? Der Genosse schüttelte seinen klugen Kopf. Daraufhin ließ 
ich die Hände in die kaum noch existierenden Taschen gleiten und 
winkte mit den Rockschößen. 

Da, sie her. Flatterhaft, ein Landstreicher. Und was kannst du uns 
anhaben? 

Diese Nummer gefiel dem Genossen so gut, daß er mir einen neuen 
Frack kaufen wollte, aber das ließ ich nicht zu. Wir aßen im Flughafen-
restaurant zusammen Abendbrot, und ich schrieb mir mit Filzstift seine 
Telefonnummer direkt auf den Ärmel. Vielleicht hätte ich ihn auch an-
gerufen, aber noch in derselben Nacht wusch Regen die kostbare Num-
mer ab. 

Einmal ging ich baden, ich weiß nicht mehr genau wo, ob in Vala-
kampiai oder in der Sauna – da ist mir der Frack doch geklaut worden! 
Ein halbes Jahr lang lief ich im Hemd herum und schniefte, bis ich ihn 
endlich in einer Bierstube wiedererkannte. Ein gefährlich aussehender, 
aber schon müder Athlet trug ihn, wie kam der da rein? Ich gab einen 
nach dem anderen für ihn aus und traktierte ihn solange mit „Širvçna“, 
bis er einnickte. Dann half ich ihm heraus aus meinem teuren Stück und 
gab Fersengeld. Dieser Hundesohn hatte versucht, den Frack umzufär-
ben, graugrün war er jetzt, mit einem Stich ins Blaue. Er hatte sich so 
verändert, daß mir Zweifel kamen, ob er wirklich mir gehörte. Aber als 
er sich so sanft anschmiegte und mit allen heilen Fäden und Nähten 
seufzte, verflogen meine Zweifel – das ist meiner, meiner! 

Er hat mich lange begleitet, auf allen Wegen des Lebens und Nicht-
lebens. Nicht nur einmal wurde er mit Dreck bespritzt, mit Blut, wurde 
bespuckt und verachtet. Aber er hat überlebt, hat alles aufgehalten. 
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Gestern hab ich ihn aus dem Schrank genommen, ihn gestreichelt und 
mir schien – oder war es wirklich? - , als ob der Frack ein Danke flüster-
te. Einer, der sich treu geblieben ist. Kein Verräter. Nie hat er sich ein 
Komsomolabzeichen angesteckt oder Schulterstücke getragen. In seiner 
Brusttasche wurden keine Schlangen genährt. Die Knöpfe, so scheint es, 
haben sich schon vor hundert Jahren losgerissen. Und vom Roßhaar ist 
kaum etwas geblieben. Und falls doch, dann ist es sanft und geschmei-
dig geworden. Glänzend wie Seide. Roßhaar aus dem Frack des Le-
bens... 

Ich hab ihn an einem Ehrenplatz aufgehängt, zwischen all den hellen 
und dunklen Anzügen. Diese sich ewig streitenden Kleidungsstücke ki-
cherten einmütig, dann zischten sie böse und flohen eiligst in die entge-
gengesetzten Ecken des neuen Schrankes. Und er, der Alte, keuchte hei-
ser, dankte nochmals und schloß selbst die Schranktür von innen. Mor-
gen werde ich ihn überziehen und in die Stadt gehen. Denn morgen ist 
ein Festtag – ein Treffen der alten Fräcke auf dem Rathausplatz, vor 
dem ehemaligen Kino „Oktober“. 

Um 16. Uhr versammeln wir uns. O, wir werden herumflattern wie 
richtige ehrsame alte Vagabunden. Und dann sehen wir, wer was ist. 
Dann wird sich zeigen, wer was ist. 
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L u c i j a 
 

(Die Zeichnung: ein Mensch, ein Baum, ein Haus) Eine Novelle 
 

Jurgis Kunèinas 
 

„Du rauchst?“, rief Lucija verärgert und warf die Tür hinter sich zu. 
„Hast es nicht ausgehalten?“ 

Wozu noch fragen? Zigarettenrauch kringelte sich, die Rauchschwaden 
standen regelrecht in der stickigen Luft. Lukas grinste, dann sah er ihr 
geradewegs in die Augen, die samtbraun waren. 

„Ich dachte nicht, daß sie... so schnell zurückkommen.“ 
„Zeig, was du geschrieben hast. Hast du was geschrieben?“ 
„Noch nicht... später vielleicht.“ 
Auf Lucijas Anweisung hin sollte der junge Patient der Suchtabtei-

lung möglichst detailliert und folgerichtig den Tag beschreiben, an dem 
er zum ersten Mal mit Alkohol in Berührung gekommen war. Die Psy-
chologin hatte dafür zwei Stunden veranschlagt, war aber bereits nach 
einer halben Stunde zurückgekehrt. Sie ahnte wohl, daß der hier nichts 
schreiben wird. Und so war es. Lukas saß am Fenster, das mit einem 
weißen Gitter bemalt war und blickte seinen Rauchschwaden nach. 
Auch Lucija trat ans Fenster. Draußen blinzelte eine matte Oktober-
sonne. Lautlos fielen Blätter, ein paar Eichelhäher lärmten. Zwischen 
den Bäumen hantierte ein alter Mann im blauen Kittel, der Laub zu ei-
nem gewaltigen Haufen zusammenfegte. Ebenfalls ein Alkoholiker. 
Seine Mitpatienten hielten ihren Mittagsschlaf, er allein fegte und hark-
te. 

„Kannst du dich an gar nichts erinnern? Lukas!“ 
„Ja doch. Ich erinnere mich. Vielleicht erzähle ich es ihnen besser?“ 
„Nein, du schreibst. Mindestens drei Seiten. Kann ich mich darauf  
verlassen?“ 
Der Junge schwieg. Wie unreif er noch ist, dachte Lucija. Ein typi-

scher Halbwüchsiger, ein Bürschchen. Wie oft wird man ihn noch hier 
einliefern? Siebenmal? Zehnmal? Aber das war eben ihr Job: Sag dies 
und das, schreib dies und jenes, antworte auf meine Fragen. Wodurch 
unterscheidet sich ein Vogel von einem Baum? Und was hätte sie selbst 
darauf geantwortet? Daß ein Vogel sich auf einem Baum niederlassen 
kann, aber ein Baum nicht auf einem Vogel? 
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Der Junge lachte. Eigentlich ist die nicht übel, dachte er. Was machte 
es, daß sie älter ist und diese Fältchen hat um die Lippen herum. Auch 
die Haut, irgendwie indianerhaft. Eigentlich vergötterte Lukas Blondi-
nen, obwohl er selbst mehr einem Zigeuner ähnelte; schwarzes, lockiges 
Haar, kräftiger Körper. Nur das Gesicht weiß wie Marmor. Ein wenig 
waren sie einander ähnlich. Gewöhnlich hassen sich ja solche ohne er-
sichtlichen Grund. 

„Gut“. Lucija gab sich betont ruhig, wenigstens schien es ihr so. 
„Dann machen wir jetzt einen Test.“ 
„Was machen wir?“ 
„Das wirst du schon sehen, Kleiner. Setz dich. Hier ist ein Blatt Pa-

pier, ein Stift. Du zeichnest mir... Du zeichnest mir einen Menschen, ein 
Baum und ein Haus, klar?“ 

„Ich kann nicht zeichnen, Fräulein...“ 
„Nenn mich nicht Fräulein, Lucas. Ich bin kein Fräulein für dich. 

Und du, hast du... ein Fräulein?“ 
Lucas schob sich demonstrativ beide Hände unter das Hemd und 

massierte sich den Bauch. Was sollte man antworten auf so eine dumme 
Frage. 

„Was das Zeichnen angeht, da gibt es nichts zu können. Mach es so, 
wie es dir einfällt. Wie Kinder zeichnen. Einen Menschen, einen Baum 
und ein Haus.“ 

„Und wozu das alles?“ 
„Was? Das wirst du schon sehen. Zeichnest du nun?“ 
„Darf ich dabei rauchen?“ 
„Meinetwegen“. Lucija war es schon egal. „Gib mir auch eine.“ 
Lucas rauchte, dann setzte er sich und begann etwas auf das leere 

Blatt zu kritzeln. Lucija stand, die Zigarette in der Hand, am Fenster. 
Blätter bedeuten gar nichts, dachte sie. Oktober. Herbst eben, weiter 
nichts. Aus dem Nebel tauchte ein blauer, dann ein orangefarbener Bus. 
Übrigens war der Alte freiwillig zum Laubfegen angetreten. Um nicht 
tagsüber mit den anderen schlafen zu müssen. Wer tagsüber schläft, 
pflegte er zu sagen, der wacht leicht überhaupt nicht mehr auf. Soweit 
bringt einen das Schnapstrinken. 

Mit einmal verschwand die Sonne, so plötzlich, als habe jemand das 
Licht gelöscht. Zu einer trüben Behausung mit niedriger Zimmerdecke 
war es geworden, ihr „Psychologisches Kabinett“. So stand es auf der 
weißgetünchten Tür, draußen, vom Korridor aus gesehen. Lukas rauchte 
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und schien sich mehr und mehr in seine alberne Aufgabe zu vertiefen. 
Er kritzelte immer heftiger. 
Lucija ging zur Tür und schloß sie schweigend von innen ab. Der 
Schlüssel glitt in die Tasche ihres Dienstkittels. Sie besaß noch einen 
zweiten, privaten, der aus Seide war und im Schrank hing. Sämtliche 
Psychologen, und von diesem Berufsstand wimmelte es hier, liefen in 
diesen Kitteln herum. Ebenso die Anästhesisten und die Krankenschwe-
stern, schließlich die Hilfspfleger, meist ehemalige Patienten mit blauen 
Nasen, die nunmehr in Maßen tranken – und arbeiteten. 

Recht eifrig, die Zungenspitze herausgestreckt, schien Lucas an sei-
ner Zeichnung zu arbeiten. Siebzehn Jahre und drei Monate war er alt. 
Kaum erinnerte er sich, wann er zum letzten Mal einen Menschen ge-
zeichnet hatte. 

„Zu dunkel“, rief er, und im nächsten Augenblick war die Sonne 
wieder da. Wenn auch nur eine blasse Oktobersonne. Hat der eigentlich 
noch was drunter unter seinem Pyjama, durchfuhr es Lucija. Mein Gott, 
was soll das, fiel sie sich selbst ins Wort. Und dennoch... Hör auf, Lucy, 
befahl sie sich schließlich. „Lucy“, so hatte sie ihr Liebhaber genannt, 
ihr einziger. Der war Pfleger gewesen und hatte es verstanden, ihr vor-
zumachen, er sei endgültig weg vom Alkohol. Später hatte sie selbst ihn 
mit einer Flasche zu halten versucht, vergeblich. Aber erst, als sie sich 
in die Psychologie eingearbeitet hatte, überzeugte sie sich, daß sie von 
Anfang an nicht zueinander gepaßt hatten. Bestimmt war es so. Doch 
sie sehnte sich nach einem Mann und litt. Zuweilen schien es Lucija, ihr 
Elend bestehe darin, daß sie einfach zuviel wußte. Daß sie jeden Mann 
durchschaute. Und die waren alle nur auf das eine aus. Taugenichtse 
waren das, Egoisten, von krankhaften Ehrgeiz getriebene, Introvertierte, 
Choleriker, Neurotiker. Auf beinahe jeden von ihnen paßte ein Terminus 
aus dem „Handbuch für Psychologie“, jenem schmalen Bändchen mit 
dem grünen Einband. Was gab es noch? Ergraute Erotomanen, kahlköp-
fige Exhibitionisten. In solchen Kategorien zu denken, das schaffte 
Übersicht. Lucija fühlte sich jedem schnauz- oder stoppelbärtigen Ge-
schöpf überlegen, und nicht allein in dieser Anstalt. Nein, überall! Aber 
kam man ohne sie aus? Begehrte man sie nicht? Da war dieser hier, das 
Bürschchen. Bestimmt ist der aggressiv, dachte sie. Und da lag sie völ-
lig richtig. 

Lukas zeichnete noch immer. Amüsiert beobachtete Lucija, wie sich 
eine Locke hob und senkte, wenn er den Kopf bewegte, und errötete 
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abermals. Gerade hatte er sich ein wenig zur Seite geneigt, um sein 
Kunstwerk besser in Augenschein nehmen zu können. Wie ein Kind. 
Offenbar hatte er ein Dach gemalt. Schließlich konnte Lucija nicht mehr 
an sich halten und lachte laut. 

Erstaunt blickte Lukas auf. 
„Mach weiter. Laß dich nicht stören.“ 
Zu Hause, wenn sie allein war in ihrer dürftigen Mietwohnung, 

schloß sich Lucija manchmal ein. Dann entkleidete sie sich, um sich an-
schließend ausgiebig in einem großen Spiegel zu begutachten. Die ei-
gene Nacktheit brauchte man nicht zu fürchten. Die anderer zuweilen 
schon, und wie! Einmal im letzten Sommer, es war sehr heiß gewesen, 
wäre sie im Park beinahe auf ein Pärchen getreten, das es ungeniert mit-
einander trieb: ein spindeldürrer Schizophreniker und eine rundliche 
Debile aus der Frauenabteilung. Nachdem er Lucija gesehen hatte, blin-
zelte er einen Augenblick, um dann um so eifriger seine Beschäftigung 
fortzusetzen. Die Debile mußte sie ebenfalls wahrgenommen haben, ih-
re Blicke trafen sich, aber das Mädchen sah gleichsam durch sie hin-
durch. Erst später kam ihr die Erkenntnis: Die Ärmste verstand doch 
gar, weder, was mit ihr vorging, noch warum da eine Pflegerin stand. 
Lucija war zumute, als wäre sie in ein Schlangennest getreten. Und 
dann noch Psychologin! Den Anblick der beiden wurde sie nicht los, 
stets hatte sie die ineinander verschlungenen Körper vor Augen, im Bus, 
oder dann, wenn sie selbst auf dem kühlen Bettlaken ausgestreckt lag. 

Lucija stand jetzt direkt hinter Lukas und versuchte, ihm über die 
Schulter hinweg auf seine Zeichnung zu sehen. Ein Haus, ja, ein Haus 
hatte er schon recht und schlecht zu Papier gebracht. Aber was ver-
suchte er da mit der Hand zu verdecken? 

„Zeig her!“ Aber Lucas kicherte nur leise in sich hinein. Die Hand 
zog er nicht weg. Sie hatte ihre üppigen Brüste gegen ihn gepreßt und 
versuchte, ihm das Blatt zu entreißen. Doch Lucas ließ das nicht zu. 
Auch er war rot geworden und kicherte immer hörbarer. Lucija beugte 
sich noch mehr über den Jungen – den Jungen? - , der sich nicht von der 
Stelle bewegte. Ihr Blick verschattete sich. Allzu stark waren Lucijas 
Begierden, als daß sie inneren Widerstand hätte leisten können. Lukas 
schnaufte vernehmlich. Und dann ging alles sehr schnell. Der Patient 
schnellte mitsamt seinem Sessel herum, schloß Lucija in die Arme und 
landete mit ihr auf dem Sofa. Die Zellophanhülle, die das weiße Leinen 
überspannte, riß; hier wurde den Trunkenbolden hin und wieder der 
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Blutdruck gemessen und die Herzfrequenz. Der Blutdruck der beiden 
war wohl ziemlich hoch, auch die Herzen pochten. Lucija nahm noch 
wahr, daß dieses Kind augenblicklich splitternackt dastand. Wieder – 
nach so langer Zeit! – spürte sie einen Mann in sich, biß sich auf die 
Lippen, aber dann stöhnte sie nur: mehr, Lucas, mehr! 

„Was wird nun?“, fragte sich Lucas erschrocken, nachdem er wieder 
in seine verschlissene Krankenkluft geschlüpft war. Es war doch sie 
selbst! Sie selbst! 

Hinter der geöffneten Schranktür verborgen, zog sich Lucija eilig an. 
Schlüpfte in ihren guten, den Seidenkittel. Jetzt konnte man sie schön 
nennen. Die Fältchen um ihren Mund waren verschwunden. Wie sie die 
Haare trägt, das steht ihr, dachte Lucas verwirrt. Und wütend ist sie 
nicht? Offenbar nicht. Sie lächelte, strich ihm sogar über seine struppige 
Mähne. Und warum hatte die andere sich so angestellt? Er hatte nicht 
zugeschlagen, brauchte hier nicht den Alkoholiker zu mimen. Alkoholi-
ker! Ein Witz. Doch dann gäbe es auch Lucija nicht, die gerade den 
Finger an die Lippen führte – Pst! Still! Schauspielerin. Er wollte wieder 
loskichern, doch als Lucija sich näherte, hatte er große, erschrockene 
Augen. Wird sie doch noch auf ihn eindreschen? Jetzt? Soll sie nur. Soll 
sie machen, was sie will. Er war kein Kind, jetzt nicht mehr. Ach, sie 
bückte sich nur, hob das Blatt mit seiner Zeichnung auf. Auf ihr fanden 
sich ein Baum, ein Haus und, überraschend, eine nackte Frau. Unbehol-
fen hingekritzelt, klar, doch dafür fehlte ihr nichts: volle Lippen, be-
achtliche Brüste, Schenkel, und dazwischen etwas, das wie ein Schwal-
bennest aussah. Ein dunkles Gewirr. Diese Frau war Lucija nicht un-
ähnlich. 

Die errötete abermals, aber die Röte drang diesmal nicht durch ihre 
dunkle Haut. Lucas beugte sich zu ihr herunter, begann unbeholfen, ihre 
feuchten Lippen zu küssen. „Hör auf“, prustete Lucija, „Wer küßt denn 
so?“ Lucas schnaubte nur. Ganz und gar noch ein Kind, dachte die Psy-
chologin, und nun lachte sie. Sie fühlte sich leicht, jung und irgendwie 
sehr zufrieden. Auch Lucas lachte, so laut, daß die Fensterscheiben er-
zitterten und im Hof sämtliche noch verbliebenen Blätter von den Bäu-
men abfielen. Der Alte schickte verwundert einen Blick zum Himmel – 
nein, kein Lüftchen. Seltsam. Verwirrt ließ er sich auf seinen vielfarbi-
gen, feuchten Laubhaufen nieder und war augenblicklich eingeschlum-
mert. Und die beiden standen und lachten.  
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Es war bereits Mitternacht, als jemand den fest schlafenden Lucas vor-
sichtig an der Schulter rüttelte. Er brummte etwas und warf sich auf die 
andere Seite. Aber da, wieder. Er fuhr hoch, aber schon verschloß ihm 
eine feste, trockene Hand den Mund. Er blinzelte und erkannte schließ-
lich Lucia. 

„Pst“, flüsterte sie. „Mach keinen Lärm. Steh auf... Dein Haus ist 
ohne Schornstein. Gehn wir, du mußt mir noch einen Schornstein zeich-
nen!..“ 
 
Aus: Jurgis Kunèinas. Menestreliai maksi paltais. Novelçs. Vilnius 1996 
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„Eher springt ein Löwe durch einen brennenden Reifen, als 
ein Aphorismus durch eine Aureole.“ 

 
Vytautas Karalius, ein Virtuose der kleinen Form 

 
Längst ist es bekannt: Ein Schriftsteller, der einen Band mit Aphoris-
men anbietet, stößt bei Verlegern in der Regel auf geringes Interesse. 
Aphorismen, um es rundheraus zu sagen, „verkaufen sich nicht“, man 
kann mit ihnen kein Geld verdienen, denn allenfalls eine kleine Zahl 
von Lexigraphen, Liebhabern, Sammlern von Paradoxa und Sinnsprü-
chen kommen als Käufer in Frage. Auch sonst: Wird Bilanz gezogen 
über die Literaturentwicklung, kommen die kleinen Formen, sofern sie 
nicht irgendwie der Lyrik zuzuzählen sind, in der Regel gar nicht vor. In 
Zeitungen und Journalen werden Aphorismen auf die letzte Seite ver-
bannt, in die Ecke mit dem Kreuzworträtsel. Dieses mangelnde Prestige 
steht, auch gerade in Deutschland, in einem merkwürdigen Gegensatz 
zu dem Ansehen, den dieses Genre in der Literaturgeschichte immerhin 
hat. Lichtenberg ist vor allem als Aphoristiker berühmt geworden, Karl 
Kraus wäre zu nennen. Auch Friedrich Nietzsche, die „Morgenröte“ 
oder die „Fröhliche Wissenschaft“ beweisen es, war ein Aphoristiker 
obersten Ranges. Und er war es nicht nebenbei. Diese Art, sich auszu-
drücken, in knappen, zugespitzten Sentenzen, führt ins Zentrum seines 
Denkens. Bei den Franzosen fallen einem zuerst La Bruyere und Le 
Rauchefaucould ein, bei den Polen des 20. Jahrhunderts gelangte Jerzy 
Lec mit seinen „Unfrisierten Gedanken“ zu einiger Berühmtheit, auch in 
Deutschland.  

Wer sind diejenigen, die sich der kleinen Form verschrieben haben? 
An Selbstdefinitionen fehlt es nicht. Als „Schlosser des eingerosteten 
Denkens“ hat Karalius die eigene Zunft, die der Aphoristiker, bezeich-
net. Oder als diejenigen, die „die größten Worte im kleinsten Sarg beer-
digen“. Ein anarchischer, rebellischer Grundzug ist ihnen eigen, das 
liegt in der Natur der Sache, der sie sich verschrieben haben: der Welt 
frisch-fröhlich und ohne allzuviel Respekt vor Autoritäten, aphoristisch 
zu Leibe zu rücken. Kein Zweifel: Diese subtilen Gebilde sind System-
zerstörer, das ist schon der Grund, warum sie bei Philosophen nicht eben 
beliebt sind, und bei politischen Sonntagsrednern noch weniger, weil sie 
auch die gängigen Phrase gedanklich unterwandern und lächerlich ma-
chen. Unter Schriftstellern ist der Aphorismus gefürchtet. Ist er doch in 
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der Lage, mit einem einzigen Satz einen Tausend-Seiten-Roman zur 
Strecke zu bringen. Karl Kraus etwa hat solche Exekutionen demon-
striert. 

Vytautas Karalius, auch wenn man ihn im Westen kaum kennt, ist, 
um auch das paradox zu formulieren, einer der Großen dieses kleinen 
Genres, das er virtuos zu handhaben versteht. Von unübertrefflicher 
Prägnanz sind allein die Aphorismen, die der Meister selbst, wenn man 
ihn daraufhin anspricht, etwas wegwerfend „die Politischen“ nennt. Da-
bei hat er den Realsozialismus sowjetischer Spielart auf eine Weise se-
ziert und ad absurdum geführt, wie man es selten je gesehen hat. Wie er 
das tut und mit welchen Mitteln, es wäre eine Dissertation wert. Diese 
aphoristischen Bestandsaufnahmen zeigen im übrigen, was das Genre 
leisten kann. Und daß es durch andere Literaturformen unersetzbar ist.  

Noch ein Gedanke, der sich aufdrängt, wenn man Karalius liest: So 
etwas kann man nicht irgendwo am Schreibtisch produzieren, das ist er-
lebt und erlitten. Hier wird Existentielles zur Sprache gebracht, dieser 
Autor geht auf Ganze. Dennoch ist die gedankliche Auseinandersetzung 
mit dem Totalitarismus nur ein Aspekt seines Denkens, das nach allen 
Seiten ausgreift, und so bunt und vielfältig ist wie das Leben selbst. 

Wie sollen Aphorismen dargeboten werden? Sie „sortieren“ zu wol-
len, thematisch etwa, wäre ein hoffnungsloses Unterfangen. Ein wenig 
mehr zu präsentieren, als immer nur die halbe Seite, die ihnen in den 
gängigen Journalen zugestanden wird, erscheint hingegen angebracht. 
Jede Denkart braucht Raum, um sich zu entfalten, auch diese. 

Seinen neuesten Aphorismenband „Endspurt der Schnecken“ hat der 
Autor, der zweisprachig im Memelland aufwuchs, selbst ins Deutsche 
übersetzt, gedruckt wurde er in Vilnius. Es ist zu hoffen, daß er auch 
den deutschen Leser erreicht. Und daß diese literarische Präsentations-
form, eingedenk der großen Vorbilder, ihr Schattendasein beendet und 
die Anerkennung findet, die ihr zusteht.  

Klaus Berthel 
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Aphorismen 
 
Die Liebe und der Haß spazieren Hand und Hand, sie brauchen nicht mal 
Handschellen. 

 
Dem Herzlosen ist ein Herz zu wenig, er möchte mit zwei Herzen herzlos sein. 

 
Illusionen sind unsere Geliebten: uns Fehlt der Mut, die Wahrheit zu heiraten. 

 
Aus der Kannibalenfolklore: Salze dich gut ein und komm zu Besuch. 

 
Am weitesten vom Leben entfernt ist der Lebemann. 

 
Das Leben lehrt, der Mensch muß Lehrgeld zahlen. 

 
Ewige Liebe, zwei verliebte Vergänglichkeiten. 

 
Liebe beflügelt – sogar das Geflügel. 

 
Empörung der Schweine: Menschereien. 

 
Die große Liebe ist wie ein großes Imperium: hast du es erobert, zittere, damit 
es nicht kleiner wird. 

 
Als Mitmenschen sind wir geboren, in Mitmacher werden wir verwandelt. 

 
Alles ist der Zukunft zugewandt – selbst der Schweinerüssel. 

 
Fliegende Geldbeutel würden größere Verwirrung hervorrufen als Fliegende 
Untertassen. 

 
Besser ein kühnes Poem über die Angst als ein ängstliches Poem über die 
Kühnheit. 

 
Das Leben: durchlöchert von Schlupflöchern. 

 
Eine Million: Sechs Nullen mit einem Fahnenträger. 

 
Auf den Wiesen des Geistes weidet man am besten, wenn die Hirten schlafen. 
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Die Oberfläche ist ein tiefes Problem – aus der Tiefe betrachtet. 
 
Die Jugend verirrt sich im Leben, das Alter in Memoiren. 
 
In der Glücksschmiede ist ein Amboß wichtiger als eine gute Akustik. 
 
Wie viele Enttäuschungen gibt es schon deshalb, weil Frauen und Männer ver-
schieden enttäuscht werden. 

 
Die Horizontfalle schlägt nicht zu, aber sie gibt auch nicht frei. 

 
Der Leninismus ist tot. Es lebe der Lebenismus. 

 
Dialektik der Diktatur: den Himmel vergrößern, die Fenster verkleinern. 

 
Wunder oder Unglück? Sich mit fremden Federn geschmückt – und die wuch-
sen nach innen. 

 
Gedankenspiele sind nicht die Kindheit der Gedankenarbeit. 

 
Es ist leichter, den Ast abzusägen, auf dem man sitzt, als die Tribüne umzukip-
pen, auf der man steht. 

 
Gottes Geschenke sind so ausgelegt, daß man sich strecken und nicht bücken 
muß. 

 
Auch ein Müllauto sagt viel über einen Staat. Nicht nur dessen Fahne. 

 
Ideologen richten die Worte so zu, daß sie von Demonstranten getragen wer-
den müssen. 
 
Eis ist die Unfreiheit des Wassers. Und Wasser, ist es Freiheit des Eises? 
 
Die Einstellung der Wanze zu Eisenbetten ist eindeutig und prinzipiell. 
 
Vom Erhabenen zum Lächerlichen ist es nur ein Schritt. Auf was für einem 
schmalen Streifen leben wir! 
 
Die Schlinge: aktivste Form der Null. 
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Zwei große Übel: die eilende Geschichte und das verspätete Gewissen. 
 
Herablassen des Himmels auf die Erde: die gefährlichste geschichtliche  
Aktion. 
 
Schwer ist ein mustergültiges Leben, leichter der Musterwohlstand.  
 
Die Partei kann nur noch ein Münchhausen retten. Doch würde der sich für 
solch ein Abenteuer entscheiden? 
 
Selbst Äpfel sind uns überlegen. Die werden fast alle reif. 
 
Ein seltsamer Vogel: Auf einem Baumstumpf hockend, lobt er die  
Himmelshöhe. 
 
Geschichtsbewußt: Der Wolf frißt das Rotkäppchen, dann trägt er die Kappe 
ins Museum. 
 
In einem gut geführten Hühnerhof hängt nicht nur ein Bild vom Hahn, sondern 
auch eins vom Habicht. 
 
Ein Paradox: So jung das Gewissen, und schon mit Hörgerät. 
 
Wir sind Erdengäste, die erst beim Abschied verstehen, daß sie die Gastgebe-
rin nicht einmal gegrüßt haben. 
 
Ein Paar Siebenmeilenstiefel sind zu wenig: für den Rückweg brauchen wir ein 
weiteres Paar. 
Manch hohe Worte sind ohne Feuerwehrleiter nicht zu erreichen. 
 
Der Löwe kritisiert keine lahme Gazelle: er frißt sie. 
 
Einer großen Idee fällt es leichter zu sterben, als kleiner zu werden. 
 
Gras: die grünen Heerscharen Gottes, demütig und unbesiegbar. 
 
Schlimm wäre selbst eine Okkupation durch Engel.  
Der Mensch muß frei bleiben. 
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Allmählich wird das Ideal immer irdischer: es kommt der Tag, wo es zum 
Markt geführt wird. 
 
Aufnahmeprüfung in die Demagogie-Akademie: beweisen, daß Spatzen den 
Adler überfallen haben. 
 
Die Lüge hat keine Angst, ertappt zu werden. Sie trainiert auch ihre kurzen 
Beine. 
 
Von der Dummheit muß man sich lossagen, nicht sie reformieren. 
 
Wie würde Mono-Sinn die Menschheit verwüsten! 
 
Geborgenheit: Ist der ganze Staat ein Terrorist, ist man vor Terroristen sicher. 
 
Dummheit ist unvermeidlich. Ein Unglück ist allein die unantastbare 
Dummheit. 
 
Hält man sich zu lange in einem Tempel auf, wird er zu deiner Adresse. 
 
Ein echter Dichter langt der Muse auch mal unter den Rock. 
 
Das Weglaufen von sich selbst kann zu einem Hürden-Marathon werden. 
 
Ideologie: Selbstreklame der Gewalt. 
Lokalisierung: Denken entsteht im Kopf, nicht in Litauen. 
 
Einen Orden kann man selbst dem Horizont anheften.  
Aber wie kommt man ran? 
 
Vom Gefreiten der Lüge bis zum Lügengeneral. Was für ein langer und  
ruhmreicher Weg. 
 
Wir gehen in die Zukunft, und sie schleicht uns heimtückisch nach. 
 
Postume Ehrung des Chamäleons: Ein Sarg, der ständig die Farbe wechselt. 
 
Die Wissenschaft dem Leben annähern. Hundert Millionen Feiglinge und kei-
ne einzige Doktorarbeit über die Angst! 
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Das Gewissen entkommt durch die Gedächtnislücke. 
 
Auch ein philosophisches System bekommt Löcher wie ein Dach. Wenn du es 
nicht selbst reparierst, setzen andere ein neues auf. 
 
Diogenes: Eine Reservetonne verkompliziert das Leben. 
 
Das unermüdliche Vorbild: ein Musterschüler, ein Musterbürger, ein Muster-
rentner, eine Musterleiche. 
 
Man kann ein Theoretiker der Perspektive sein,  
ohne eine Perspektive zu haben. 
 
Absolute Disziplin: sogar der Blitz steht an. 
 
Die Partei ist ein Goldfisch, dessen Wünsche du erfüllen mußt. 
 
Seine Mutter verdiente ihr Brot als Waschfrau, er mit Geldwäsche  
 
Post-Gulag-Descartes: Ich werde rehabilitiert, also bin ich. 
 
Ideologien sind kriegerische Märchen,  
die nur die eigenen Drachen anerkennen. 
 
Wie oft warten wir auf andere, und wie selten auf uns selbst. 
 
Wenn der Mensch den Göttern das Federbett herunterzieht, erwachen sie und 
machen eine Reform. 
 
Am leisesten wird das Gewissen beerdigt. 
 
Politische Ökologie: am schlimmsten verschmutzt die reinste Idee. 
 
Die Diener des blinden Glaubens sind sehend. Sie zählen ihre Blinden genau. 
 
Viele Schafe gingen gern im Wolfspelz, aber wo nimmt man all die Wolfspelze 
her? 
 
Die Römer überholen: Soviel Spiele, daß das Brot sich erübrigt. 
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Fast alle hohen Ziele gehen auf Stelzen. 
 
Der Bauch verdirbt den Kopf. Und wie selten verdirbt der Kopf den Bauch. 

 
 

 
Über den Autor 
 
Vytautas Karalius, geboren 1931 in Klaipçda/Memel, studierte englische Phi-
lologie in Vilnius und war bis 1958 Englischlehrer. Danach freischaffender 
Schriftsteller. Veröffentlichungen in litauischer Sprache: Licht und Augen, 
Gedichte, 1960; Stafette des Feuers, Gedichte, 1964; Spiegel der Stille, Ge-
dichte, 1972; Sisyphos ohne Stein, Aphorismen, 1974; Heiligenscheine und 
Mützen, Aphorismen, 1980; Die Sonne schreibt mit dem Schatten, Gedichte, 
1982; Gras für das trojanische Pferd, Aphorismen, 1984; Die Null in der 
Schlinge, Aphorismen, 1996. Veröffentlichungen in deutscher Sprache: Flügel 
in Futteral, Aphorismen, Berlin 1984. Zahlreiche Publikationen in sowjeti-
schen, litauischen und deutschen Zeitungen. Darüber hinaus übersetzte Vytau-
tas Karalius Gedichte von Bertold Brecht, Paul Celan, Hans Magnus Enzens-
berger, Erich Fried, Michael Krüger, Peter Huchel, Nelly Sachs und andere 
ins Litauische. 
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Romane 
 

 
„Sibelius wußte, wie Schnee klingt“ 

 
Leonardas Gutauskas. Ein Metaphysiker und Visionär* 

 
Leonardas Gutauskas, geboren 1938 in Kaunas, ist Poet, Prosaautor 
und Maler. 1966 beendete er seine Ausbildung am Vilniuser Kunstin-
stitut. Seit 1966 nimmt er an diversen Ausstellungen teil, von 1991 bis 
1993 lehrte er Malerei an der Vilniuser Kunstakademie. Gutauskas de-
bütierte als Lyriker. In seinen Gedichtbänden „Ištrûko mano †irgai“ 
(Meine Rosse sind ausgebrochen, 1961), „Vartai po diemed‡iþ“ (Das 
Tor unter der Eberraute, 1976), „Portretas“ (Das Porträt, 1988), um 
nur einige zu nennen, bietet jede Zeile eine andere oft überraschende, 
zuweilen sonderbare Metapher. Auch Verse für Kinder entstanden, die 
Gutauskas, von ihm selbst illustriert, herausgab. 

In seinem mehrbändigen Romanzyklus 
„Vilko dantþ karoliai“ (Halsketten, aus 
Wolfszähnen gemacht) scheint es Gu-
tauskas mit Proust aufnehmen zu wol-
len, sowohl was den Umfang seines 
Opus betrifft, als auch inhaltlich. Hier 
geht es ebenfalls um die Suche nach 
der verlorenen Zeit. Simas Tadas, der 
autobiographische Held, ein „Pinsel-
kleckser“ und „Schriftführer“, verfaßt 
ein eigenartiges Künstlertagebuch, 
dessen persönliche Daten zusammen-
fallen mit den schicksalhaften Daten 

des Volkslebens. Der Roman experimentiert mit graphischen Zeilen, 
Silben, Lautmalereien. Wie bei Gutauskas’ französischem Vorbild dreht 
sich auch hier unaufhörlich die Erinnerungsmühle, sämtliche Gedächt-
nissignale, und seien sie noch so ephemer, galt es zu fixieren. Hier fin-
den sich, wie auch in den anderen Werken dieses Autors, eine Vielzahl 
von meist der Bibel entnommenen Anspielungen und Motiven, die den 
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christlich- religiösen Hintergrund deutlich machen, aus dem Gutauskas 
als Maler wie als Prosaautor schöpft.  

Vermutlich aus der Stoffmasse dieses monumentalen Werkes sind im 
vorigen Jahr zwei kleinere Prosaarbeiten hervorgegangen: die Romane 
Šešçliai (Schatten) und Laiškai iš Viešvilçs (Briefe aus Viešvilė). Beide 
beziehen ihre gestalterische Energie aus demselben Impuls. Diese Pro-
sa ist visionärer Herkunft, dicht gewebt und locker-improvisiert zu-
gleich. In den „Briefen aus Viešvilė“ ist die Handschrift des Autors zu 
erkennen, doch der emotionale Ausdruck der „Briefe“ steht im Gegen-
satz zur mehr konstruierten, rationalen Struktur von „Schatten“. 

Der Roman besteht aus vierzig Briefen, verfaßt in der Irrenanstalt 
von Viešvilç, ergänzt durch sechs Einschübe des Herausgebers, die da-
zu bestimmt sind, die nötigen Informationen über den Adressaten zu 
vermitteln, sein früheres Leben zu beleuchten, eine schwierige Freund-
schaft zu schildern. Wieder wird ein kompliziertes und anspielungsrei-
ches Feld von Bedeutungen entfaltet. Jeder Brief hat sozusagen sein ei-
genes Sinn-Zentrum, doch oft nicht nur eins, was zuweilen die Rezep-
tion erschwert. Und dennoch: Aus einzelnen Winken und Anspielungen 
formt sich allmählich das erschütternde Lebensdrama eines talentierten 
Künstlers und Poeten, der im Wahnsinn endet und der doch ver-rückte, 
zuweilen sonderbar hellsichtige Gedanken formuliert. Man wird in die-
sem Briefroman wenig äußeren Spannungsmomenten begegnen. Auch 
mag der barocke Tonfall, und die forciert christliche Allegorik, nicht 
jedermanns Sache sein. Aber wer sich auf diesen Text einläßt, begegnet 
wirklicher Kunst. Um abschließend Jûratç Sprindytç zu zitieren: „Nicht 
das Gerüst einer traditionellen Fabel, nicht die üblichen Kollisionen 
und Personenkonflikte sind in dieses Werk eingegangen, es dominieren 
moralisch-metaphysische Aspekte. Deutlich ist der Versuch, an die stil-
len und verborgenen Werte des Lebens zu erinnern und diese zum Spre-
chen zu bringen. Gutauskas scheut sich nicht, naiv, offen, ja altmodisch 
zu erscheinen. Er zielt auf die Dimensionen des Ewigen, indem er dar-
an erinnert, wie zeitverhaftet wir sind. Das Poetische ist hier nicht 
mehr strukturelles Detail, es zielt aufs Ganze.“ 

Nebenbei fällt hier auch noch ein Licht auf die unmenschlichen Zu-
stände in der damaligen sowjetischen Psychiatrie. 
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Briefe aus Viešvilė, Roman 
 

Textauszug 
 

Mit einmal war er wieder aufgetaucht, an der Oberfläche meines Seins 
gleichsam, besuchte mich, als ich in einem kleinen Zimmer in †vçrynas 
lebte und malte. Ihm, der niemals eine Angel in der Hand gehalten hat-
te, brachte ich das Fischen bei, genauer, die Bäche und kleinen Flüsse 
zu durchwaten, mit der Angelrute in der Hand und meinem Fischnetz 
über der Schulter. Seltsam waren diese Expeditionen: er trottete stets 
hinter mir her und pfiff leise vor sich hin, einen Fisch, den wir gefangen 
hatten, nahm er in beide Hände, drückte ihm aus irgendeinem Grund 
seine Lippen zwischen die Augen (vielleicht wollte er auf diese Art sich 
bei der Forelle entschuldigen für die, wie er es sah, Gemeinheit, die man 
ihr antat), dann tötete er sie mit einem Messer und legte das Opfer in 
den Brennesseln ab. Selbst den Angelhaken auszuwerfen, hat er nie ver-
sucht. Einmal sagte er: Ich bin der Schutzpatron sterbender Fische. 

Das Studium neigte sich dem Ende zu, es blieb nur noch die Diplom-
arbeit, so gab es Zeit zur Genüge, häufig brach ich in die Dzûkija auf, zu 
den geliebten Forellenbächen. Hin und wieder gelangte ich bis in die 
Gewässer der †emaitija: die Akmena, Veivir‡a, die Viešvilka. In die 
†emaitija fuhren wir stets zusammen, vielleicht flüsterte ihm ein inneres 
Gefühl zu, das er dort seine letzte Herberge finden wird. Wir fuhren per 
Anhalter. Damals gab es noch keine großen Trucks, die unter Polizeibe-
gleitung unterwegs waren, das wäre eine ganz ungewöhnliche Sache 
gewesen. Deshalb nahmen die Lastwagenfahrer gern einen Reisenden 
mit, oder zwei, vor allem, wenn sie von Vilnius aus in die †emaitija 
wollten. Für die Fahrer fielen ein paar Rubel ab, und den Anglern war 
es eine schöne Annehmlichkeit. 

An einem warmen Maitag fischten wir in der in den Nemunas mün-
denden Viešvilka. Unter den Vilniuser Anglern gab es das Gerücht, das 
man in diesem kleinen Fluß noch immer ein kiloschweres Exemplar an 
den Haken bekommen konnte. Von der Mündung des Flüßchens wate-
ten wir auf dem mit Kieseln belegten Grund gegen die Strömung. Ich 
ließ den Angelhaken in eine Vertiefung gleiten, oder hinter einen größe-
ren Stein. Wie immer war er ein wenig zurückgeblieben und pfiff vor 
sich hin. Nach einigen Stunden erreichten wir die Landstraße, die von 
Kaunas nach Šilutç führte. Unter einer Brücke, über die Autos hinweg-
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donnerten, biß der größte Fisch dieses Sommers an, eine Forelle, die ein 
ganzes Kilo auf die Wage brachte, goldfarben, mit sehr klaren roten 
Punkten. Nachdem wir sie ins Gras gelegt hatten, konnten wir uns lange 
nicht satt sehen an ihrer Form, an der vollendeten Linie der Schwanz-
flosse. 

Oberhalb der Straße gab es einen Teich. Ich begriff, daß auch das ein 
Forellenteich war. Vielleicht hätten wir unsere Angeltour hier beendet, 
aber irgendeine Ahnung sagte uns, daß die Viešvilka oberhalb des Tei-
ches noch strömungsreicher und tiefer sein, und wir dort Erfolg haben 
müßten. Dann erblickten wir, nachdem wir den künstlichen Teich um-
gangen hatten, tatsächlich einen Abschnitt des Flußlaufes, wo das Was-
ser zwischen großen Steinen wirbelte. Dort fing ich auch die größte Fo-
relle meines Lebens, ein dreieinhalb Kilo schweres Riesenexemplar. 
Sein präparierter Kopf schmückt noch heute die Kollektion in meiner 
Werkstatt. Wobei ich mir immer vorstellte, ich hätte einen Lachs gefan-
gen. Lachseangeln in den Flüssen Norwegens, das war mein geheimster 
Wunsch. 

Es reicht, sagte ich schließlich, fahren wir nach Hause, der Blitz wird 
uns treffen, wenn wir noch weitermachen. Aber er bat mich, noch fünf-
zig Meter flußaufwärts zu marschieren. Wir werden sehen, sagte er, ob 
die Viešvilka auch weiter so schön und strömungsreich ist, sehen wir 
uns einfach noch ein wenig um, vielleicht kehren wir irgendwann hier-
her zurück. Ich war einverstanden. 

Der Fluß schlängelte sich dahin wie eine Natter, und in jeder Win-
dung eine Vertiefung, wo ich abermals ein gewaltiges Exemplar aus-
machte, aber die Angelrute war bereits eingepackt und die Gummistie-
fel im Rucksack, so beobachteten wir nur, erfreuten uns an dem kristall-
klaren Wasser, den farbigen Kieseln auf dem Grund, darunter geheim-
nisvollen grünen Steinen. 

Plötzlich gelangten wir an einen hohen Drahtzaun. Er ragte aus ei-
nem Dickicht von wildem Flieder wie ein drohendes gewaltiges Spin-
nennetz. Der Drahtverhau reichte bis zum Grund des Gewässers. Wir 
versuchten, das Hindernis zu umgehen, aber bald mußten wir uns über-
zeugen, daß das unmöglich war. Himbeer-, Brombeer- und Wacholder-
gesträuch versperrten uns den Weg, so daß es wirklich eine Dummheit 
gewesen wäre, sich da durchzuschlagen. 

Ich begriff, daß das irgendeine verbotene Zone war, obwohl sie keine 
Warnschilder „zierten“, etwa das mit dem rotgestrichenen eisernen 
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Stern. Offenbar war das kein militärisches Sperrgebiet, eher eine unbe-
nannte, gewöhnlichen Sterblichen unzugängliche verbotene Zone. Und 
dennoch war ich neugierig. So blickten wir durch das Gitter auf ein von 
hohen Bäumen bewachsenes Gelände. In der Tiefe eines alten Parks er-
kannten wir ein zweigeschossiges, sehr verwahrlostes, blaßgelbes Ge-
bäude, sicher die Reste eines ehemaligen Gutshauses.  

Plötzlich wurde die Stille von einem schrecklichen Heulen unterbro-
chen. Ein Mensch heulte da, so wie ein Wolf in einer Winternacht den 
Mond anheult. Es lief einem kalt den Rücken herunter. Wir sahen uns 
beide an und verstanden, sagten aber kein Wort. Eilig entfernten wir 
uns, noch immer von diesem Laut verfolgt, der ein vielfaches Echo warf 
und geradezu aus dem Jenseits zu kommen schien. Was für ein schreck-
licher Kontrast, dachte ich: die Heiterkeit des Flusses, die farbigen Fi-
sche, und dann dieser unirdische Laut, gleichsam wie ein drohendes Si-
gnal einer nicht zu benennenden Gefahr.  

Unter hohen Bäumen am Straßenrand warteten wir auf einen Wagen, 
der uns nach Vilnius oder wenigstens bis Kaunas mitnimmt. Ich blickte 
stumm vor mich hin, in das gelbgewordene sandige Gras. Und er, der 
Freund, stand und konnte nicht den Blick wenden, die ganze Zeit über 
hatte er das alte Gemäuer zwischen den rauschenden Baumwipfeln vor 
Augen. Als gierte er danach, sich dieses Bild tief einzuprägen... 

 
Dreißigster Brief 

 
Ich habe dir bereits geschrieben, daß ich früher gern gereist bin, 

daran hat sich nichts geändert. Ich reise in Gedanken, für die es keine 
Hindernisse und Absperrungen gibt, keine Metallgitter, Zäune, hohe 
Mauern. Selbst die chinesische Mauer ist den Gedanken nur ein flacher 
Maulwurfshaufen, und das Schwarze Loch nur ein Astloch für den 
Bunt- oder Schwarzspecht, aus dem er jeden Augenblick hinausfliegen, 
sich auf das Ei des Paradiesvogels setzen, und dann wieder davonflie-
gen in den Raum, wo feurige Sonnenwinde lodern. Gedanken sieht man 
in der Dunkelheit klarer als am hellsten Sommertag, deshalb habe ich 
mich schon längst an die Dunkelheit gewöhnt, und so wie meine Ge-
danken sehe auch ich in der Dunkelheit besser als tagsüber, ist mir 
doch die Dunkelheit leuchtender als das Licht. 
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Sicher hast du es nicht erfahren, aber hättest du es erfahren, würdest 
du sicher meiner Wahrheit beipflichten: Nur in der Dunkelheit leuchten 
die Vergißmeinnichtblüten, und sie allein wissen doch, was vergessen 
bedeutet, nicht wahr? Milliarden von Vergißmeinnichtblüten, so viele 
vielleicht, wie Sterne am Himmel sind, weil auch die Sterne wissen, was 
vergessen heißt. 

Hin und wieder gelingt es mir, durch einen Spalt im Gitterzaun hin-
auszuschlüpfen. Ich suche gern Pilze hinter einem Feld, wo sich ein 
Tannenwäldchen erstreckt. Offenbar kenne ich Pilze von klein auf, aber 
die in diesem Wäldchen sind sich auf seltsame Weise einander ähnlich, 
vor allem der graue Fliegenpilz und der graue Täubling. Nachdem ich 
sie ausgegraben habe, prüfe ich sie mit der Zunge, alle gleich bitter, 
und das, sage ich, kommt von den grünen Tabletten, die diesen bitteren 
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Einunddreißigster Brief 
 
Neue Schuhe bekommt man hier nie und nirgends, aber ein Wunder 

passiert. 
Wenn die Sohlen dünn geworden sind wie Papier, nutzen sie sich 

nicht weiter ab, man geht gleichsam barfuß und dennoch beschuht, 
Stoppeln auf dem Feld oder auch Glasscherben können einem nichts 
anhaben. Nur hier, so pflege ich zu scherzen, in diesem abgelegenen 
Weltwinkel, werden eiserne Schuhe ausgegeben, solche, die sich nicht 
abnutzen. Ich lache, und alle lachen, sogar die Pfleger, die nie kapieren 
werden, warum diese Schuhe ewig sind. Ich könnte ihnen erklären, daß 
dies kein irdisches Schuhwerk ist, sondern jenseitiges. Auf der Erde ge-
fertigt, ist es auf wundersame Weise zur Fußbekleidung der Engel ge-
worden. Aber diese Hundesöhne stecken einen noch in die Zwangsjacke 
für solche Erklärungen. Verstehen sie mit ihren stumpfen, steinernen 
Herzen, daß diese Schuhe nur den wunden Seelen geschenkt werden für 
all ihre Leiden, für den Kopfschmerz, den sie zu erdulden hatten. Für 
die Augendämmerung mitten an einem Sommertag, für diese nicht en-
den wollende Sonnenfinsternis? Ihnen wird man nicht erklären, was 
passiert, wenn unsereiner sein Ohr gegen die Erde preßt. Er hört dann, 
wie die Würmer den Boden auflockern, andere die Wurzel des wilden 
Dornbuschs benagen. Oder wie eine Ameise mit sich zu Rate geht, wo-
hin in ihrem Labyrinth, nach Westen oder in die Tiefe, näher zum Erd-
magma hin. Den Pflegern wird man diese einfachen Dinge nicht mal 
mit einer Rechentafel beibringen, denn nur selten hat einer von ihnen 
drei Klassen beendet, die meisten nur eine Klasse. Dann bekamen sie 
den Vorschlag, hier in diesem alten Gut weggesperrte Menschen zu be-
aufsichtigen, solche, die sich nirgends beschweren werden, bei keiner 
höheren Instanz Gerechtigkeit suchen. Gleich wurde die angefangene 
Lehre hingeschmissen, offenbar haben sie mit ihrem dritten, dem Zy-
klopenauge, eine satte Zukunft gesehen in diesem Paradiesgarten hier, 
wo es ihnen bestimmt sein wird, für alle Ewigkeit zu herrschen. Zu 
herrschen, sage ich, denn selbst die Doktoren gehen den Pflegern lie-
ber aus dem Weg. So einer prügelt einen Patienten halbtot, nur weil der 
ihn nicht höflich gegrüßt hat, und die Doktoren sagen dann nur: Mit 
Kranken muß man human umgehen. Sagen es und wenden den Blick, 
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denn die blutunterlaufenen Glotzaugen dieser Kreaturen stechen wie 
Spritzennadeln. 

Du siehst, mein Freund, auch ich vermag zu scherzen, früher, noch 
in der Freiheit, begriff ich nicht diese Notwendigkeit. Spaßmacher und 
Witzbolde aller Art schienen mir keiner Aufmerksamkeit werte Wind-
beutel. Nur ernste Themen, etwa die Ewigkeit der Kunst, waren wichtig, 
der Ehrerbietung wert und seriöser Studien. Aber das waren zugleich 
Zeiten einer ungezügelten Ehrsucht. 

Schienen es doch nur ein paar Schritte, und man war als Genie auf 
den Thron gesetzt, mit dem Lorbeerkranz für alle Zeiten. Heute begreife 
ich, was für oberflächliche Zeiten das waren, selbst die Liebe war eine 
Imitation, ein in illusionistischer Manier gemaltes Interieur mit Frau 
und mit rotem Wein. Der Witz, das Lachen ist sowohl eine Erfrischung 
als auch eine Waffe, die häufig, ganz ohne Blutvergießen, eine ganze 
Horde von Halunken besiegt. Aber sag mal, mein Lieber, welcher Vogel 
symbolisiert dir den Heiligen Geist, die Taube oder die Lerche? Für 
mich ist es die Lerche, weil sie über einem grenzenlosen Feld schwebt, 
leichter als der Äther. Hast du schon einmal eine in großer Höhe zit-
ternde Lerche gesehen? Hast du richtig hingesehen, wirst du begreifen, 
daß sie in der Luft einem winzigen goldenen Kreuz ähnelt, mit dem 
Strahlenkranz der wirbelnden Flügel. In diesen Dorfkirchen, wo der 
Heilige Geist von Goldbronze übertüncht ist, erblicke ich immer nur 
eine Lerche, keine Taube. Obwohl ich fest davon überzeugt bin, daß 
sich damals eine weiße Taube über dem Jordan niederließ. Und daß 
diese Taube derselbe Vogel war, den Noah nach der Sintflut aussandte, 
um trockenes Land zu suchen. 

Viešvilė 
 

Zweiunddreißigster Brief 
 
Dir ist es sicher kein Geheimnis, daß es Zeiten gab, wo ich ordent-

lich dem Alkohol zusprach. Ich trank, und nur jenes dickflüssige Stier-
blut, du erinnerst dich doch an diesen Wein. So einen schrecklichen 
Namen für einen Wein muß man sich erst mal ausdenken, du ziehst mit 
den Zähnen den Korken heraus und trinkst Stierblut. Unangenehm, sich 
auch nur daran zu erinnern, aber damals fühlte ich mich unwohl unter 
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Menschen, oder gar in weiblicher Begleitung. Ohne dieses Blut, ohne 
dieses konzentrierte Blut hätte ich die Versuchungen der Stadt wahr-
scheinlich nicht ausgehalten. Das ist die gute Seite dieses Weins. Aber 
da gab es auch etwas anderes, das war wie die gewendete Stierhaut: 
War ich betrunken, fiel ich auf die Knie und schlug den Kopf gegen den 
Boden, egal wo, in einem Restaurant oder im Zimmer, schließlich auf 
der Straße, wo ich ihn gegen die Gehsteigplatten rammte, auf das Kopf-
steinpflaster. 

Jetzt denke ich, daß ich mit dieser Prozedur des Kopf-an-den-Bo-
den-Schlagens einigen Passanten den Eindruck eines muselmanischen 
Gebetsrituals machen mußte. Da hockt ein Mensch, beugt sich rhyth-
misch zurück, hebt die Hände gen Himmel, dann krümmt er sich zu-
sammen, um mit der Stirn den Boden zu berühren. Aber das war keine 
Vorführung islamischen Glaubens. O, nein. 

Indem ich den Kopf gegen den Boden schlug, wollte ich den entsetz-
lichen Schmerz aus ihm herausschlagen, diesen eiternden Dorn des 
Dornbuschs herausreißen. In nüchternem Zustand tat ich das nicht, nur 
dann, wenn ich Stierblut getrunken hatte. Vielleicht wollte ich nicht nur 
den Kopfschmerz aus mir herausprügeln. Vielleicht wollte ich auf diese 
Weise das Schicksal überzeugen, daß ich so ein Hundeleben nicht ver-
dient habe, ohne Frau, ohne Zuhause, ohne jede Hoffnung auf den 
morgigen Tag?  

Als wäre es heute, erinnere ich mich an die Worte, die ich gebets-
mühlenartig wiederholte, während ich den Kopf auf den Boden oder 
das Pflaster schlug: Ich bin im Land der Stechäpfel geboren und auf-
gewachsen, ich bin dort geboren, im Land der Stechäpfel, und werde im 
Land der Stechäpfel krepieren. Jetzt ist es an der Zeit, ein Geheimnis zu 
lüften. Diese Worte von mir wurden am meisten gegen mich verwendet, 
sie brachten mich zuerst nach Naujoji-Vilnia, und nach einem halben 
Jahr in den alten Gutshof Viešvilė. Aber auch heute kann ich nicht ver-
stehen, was an meinen Worten so gefährlich war. Warum erschienen 
sie den Stadtmenschen wie eine Drohung? Niemand wird mir nachwei-
sen können, daß wenigstens schon die Doktoren den Sinn meiner Worte 
begriffen hätten. Niemand. Sie wollten und konnten einfach nicht 
zugeben, im selben, gottverlassenen Land der Stechäpfel geboren zu 
sein. Ihre Würde ließ es wohl nicht zu, diesen Fakt anzuerkennen, und 
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zugleich mich freizusprechen und zu entlassen. Oder vielleicht verbaut 
ihnen die Anerkennung den schmalen Pfad, der zu einem noch üppige-
ren Trog führt? Ich weiß darauf keine Antwort. Zweifele. Und dennoch 
sehe ich, sogar mit geschlossenen Augen, wie in jedem Trog Stechäpfel 
unter das Schweinefutter gemischt werden, dazu noch Pferdemist. Ich 
habe beobachtet, daß Pferdeäpfel bis heute sehr geschätzt sind, denn 
alles hängt vom Geschmack der Schweine ab. Wenn ihnen Pferdemist 
gefällt, dann kann man ihn nicht auf Feldern und Wiesen liegen lassen, 
ihn, sagen wir, den Spatzen und Hühnern überlassen, oder dem 
Kuc??kuck. Kannten eigentlich die alten Ägypter die Schwäche dieses 
heiligen Vogels? Offenbar wußten sie davon, denn auch der Skarabäus 
war ihnen heilig. 

Ich habe mit dem Kopfaufschlagen auf den Boden oder aufs Pflaster 
begonnen. Enden würde ich gerne mit einigen kurzen Betrachtungen 
über einen auf dem Feld schlummernden Stein. An ihm kann man sich 
den Kopf rammen und mit Blut bespritzen, oder sich das Schädeldach 
zermalmen, wenn man ihn sich über den Kopf hält. Mit großen Steinen, 
die sie von Ninives oder Tyrus hohen Mauern fallen ließen, verteidigten 
sich die Bewohner dieser Städte. 

Fällt ein Stein vom Himmel, dem Eisen beigemischt ist, haben wir es 
mit einem Meteoriten zu tun. Er kann beim Aufschlagen einen Krater 
hinterlassen, so groß wie ganz Litauen. Landstraßen und Autobahnen 
würden darin verschwinden, Hotels, Krankenhäuser, Sportarenen, 
Brücken, Hochspannungsleitungen, Kindergärten, klar, auch das ver-
fluchte Viešvilė mit seinen Poeten, Philosophen, Weisen, und denen, die 
mit dem Finger die Zellenwände beschmieren. 

Aber ein Stein kann auch als Kopfkissen dienen, weicher als das mit 
Daunenfedern gestopfte Mädchenkissen des hochwohlgeborenen Fräu-
leins dieses alten Gutes. Ein Stein ist immer ein wenig porös, seine Un-
ebenheiten passen sich dem Schädelknochen an, wenn man auf dem 
Rücken schläft, oder den Wangenknochen, wenn man sich auf die Seite 
gedreht hat. 

Steinerne Kopfkissen findet man bei alten Zivilisationen, in den mit 
der Zeit zugewehten langgestreckten Hügeln, wo unter Sand, manchmal 
auch unter dem Schlamm, den eine Flutwelle heranspülte, die Schlaf-
zimmer der Könige gefunden werden. Die Betten selbst sind zu Staub 



 111

zerfallen, aber die steinernen Kopfkissen sind heil geblieben, so wie der 
Stein unweit des Zauns von Viešvilė. Leg deinen armen, schmerzenden 
Kopf drauf, dann werden die ausgezehrten Hirnzellen gesunden. 

Hast du noch nicht versucht, einzuschlafen, indem du deinen Kopf 
auf einen Feldstein bettest, dann probiere es unbedingt aus. Der Schlaf 
wird tief sein, ruhig, ungetrübt, steinern. Und die Träume werden stabil 
sein, gleichfalls wie aus Stein gehauen. Auf demselben Stein träumst du 
immer denselben Traum, deshalb kannst du ihn auswendig lernen. Auf 
einem größeren Stein wird der Traum umfangreich sein, umfassend, auf 
einem kleinen träumst du die Kindheit, und alles wird klein sein, so als 
wenn man durch ein umgedrehtes Fernglas blickt. 

Die hiesigen Lebensumstände, das verstehst du selbst, wachsame 
Pfleger, dann die aus den Nachbarzellen, die einen verpfeifen können, 
das Metallgitter, wo man in der Dunkelheit schwer einen Durchschlupf 
findet, all diese Bedingungen haben mich gezwungen, einen Stein in 
meine Zelle zu transportieren. Tagsüber schlummert er unter dem ei-
sernen Bettgestell, und abends hieve ich ihn ans Kopfende, decke ihn 
mit Lumpen ab, und sooft auch ein Pfleger durch das runde Guckloch, 
das Rectum, mich beobachtet, immer sieht er einen selig Schlummern-
den auf einen mit Lumpen bedeckten Kopfkissen. 

Dieser Betrug, kann man sagen, ist unschuldig, aber was für eine 
Erlösung: Du legst den Kopf auf den warmen Stein, und hörst so weit, 
sooo weit, daß du den Wellenschlag des Ozeans an den australischen 
Küsten vernimmst, oder die Schritte der Skorpione auf den Hochebenen 
der Anden, oder die Bartreinigungsprozedur der Schaben. Wie im Mär-
chen. Selbst das Gehör schärft sich unter der Stille des Steins, nachdem 
alle störenden Alltagsgeräusche verschwunden sind. Die Stille des 
Steins teilt sich direkt dem Ohr mit. Wir haben hier zugleich auch ein 
vollendet reines Traum-Kataster, für dessen Erklärung man weder ei-
nen Traumdeuter noch das Buch der Mikalda1 nötig hat. 

Zu allen Vorzügen, die steinerne Kopfkissen bieten, muß ich auch 
das stumme, wortlose, aber ewige Gebet zählen, das von einem Stein 

                                                 
1 Dieser Text ist Teil einer Anthologie litauischer Prosautoren, die im Oktober erschei-
nen wird, und den wir hier, mit Erlaubnis des Athena-Verlages wiedergeben. Gutauskas 
Briefroman komplett übersetzt, wird ebenfalls bei Athena erscheinen Wir danken dem 
Verleger Rolf Duscha für die freundliche Druckgenehmigung. 
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ausgeht. So lautet die Schlußfolgerung: Ein Stein lehrt mich das einzig-
artige Gebet der Welterschaffung. Und das will etwas heißen. 
 

Viešvilė 
 
Dreiundreißigster Brief 

 
Ich weiß nicht, was Regen ist. Und du weißt es nicht. Wir wissen, 

was Wassertropfen sind, aber was Regen ist, wußte nicht einmal Bach, 
dieser Klang-Magier und Erfinder der göttlichen Tonleiter. Sibelius 
wußte, wie Schnee klingt, aber Schneeflocken sind nicht nur gefrorene 
Wassertropfen. Deshalb ist mir der Regen von allen Musiken am näch-
sten. Regen auf das Blechdach dieser Unterkunft. Regen auf das verro-
stete Dach der Hundehütte. Regen auf das eingebeulte Fensterbrett die-
ser Zelle. Regen auf den Schädel, wenn man ein wenig den Kopf durch 
das vergitterte Fenster steckt. Regen ins Wasser der Viešvilė. Regen ins 
Gras. Regen mit Wind. Regen ohne Wind. Ein Regensturm. Die letzten 
Tropfen und das Aufscheinen des Regenbogens... 

Dir wird klar sein, daß ich keine Möglichkeit habe, in diesem Brief 
sämtliche Formen der Regenmusik aufzuführen, ein Blatt aus dem 
Schreibheft ist kein Notenpapier, das mußt du verstehen. Aber nur ein 
in tiefer Einsamkeit eingesperrter Mensch kann den Regen so hören, 
wie ihn Gott erschaffen hat, ohne Beimischung von Chemie, ohne 
Smog, ohne Autoabgase, ohne schädliche Strahlung und ohne Säure. 
Regen, wie ein vom Regen abgewaschener Spiegel. Augen, welche die 
Spiegel der Seele sind. Und der Blitz ist das Licht, das den Blinden die 
Sehkraft zurückgibt. 

Einen Gegensatz zur Regenmusik bilden die sich durch ödes Land 
schlängelnden ausgetrockneten Flußbetten. Aus großer Höhe des Be-
wußtseins ähneln sie den Falten eines Gesichts, einem Gesicht, das 
auch kein göttlicher Regen mehr zu beleben vermag. Sind erst alle 
Flüsse ausgetrocknet, geht die Menschheit in diesen Flußbetten, die 
sich tief in die Landschaft gegraben haben, dem Weltende entgegen. 
Aber es kann passieren, daß bei fehlendem Regen für Bacchus kein En-
de, sondern ein neuer Anfang kommt. Bist du einverstanden, daß das 
möglich ist? Sieh, wie faltenreich neues Leben geboren wird, also ist es 
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möglich, daß ausgetrocknete Flußläufe hinführen zu einem neuen Welt-
beginn. Europäer versetzen diese Flußbetten in Schrecken, sie halten 
sie für Pfade, die in den Tod führen. Aber den Tuareggs, den Herren 
der Wüste, sind sie eine Art ewiges Gedächtnis. Eine Schrift. Die Hei-
lige Schrift der Sanddünen. Du könntest fragen, warum ich plötzlich 
über die Wüste spreche. Meine Antwort lautet: Nicht Europa, nicht das 
Eismeer, nicht die Ozeane, sondern allein die Wüsten bewahren die 
großen Namen und die Brunnen der Zivilisation, aus denen einst Gott 
trank, als er auf der Erde wandelte. Ein Rabe auf einem dürren Ast in 
der Wüste weiß, welches Wort der Buße und Reue auszusprechen ist am 
Tag des Jüngsten Gerichts  

Viešvilç 
 
 
Vierunddreißigster Brief 

 
Sag mal, mein Lieber, hast du irgendwann einmal über Blinde 

nachgedacht? Und daß sie mit den Augen der Seele sehen, sie allein 
haben Geduld genug, die Zeit zu zähmen. Die Zeit zu zähmen, so wie 
man einen Löwen, einen Greif, eine gefleckte Hyäne zähmt, wie eine 
Riesenschlange, denn all diese Geschöpfe Gottes kann man zähmen. 
Nur uns Sehenden fehlt die Geduld dazu, die Blinden aber haben sie im 
Übermaß. Geduld ist ihr größter Schatz, man braucht nur daran zu 
denken, wie sie Bürsten herstellen: Millionen Pferdehaare fädeln sie in 
winzige Löcher. Ich meine, daß Blinde geduldiger sind als Bienen, als 
die Wände verdünnenden Holzwürmer der Zeit. Es gibt Augenblicke, da 
bedauere ich es, nicht als Blinder geboren zu sein, aber sofort er-
schrecke ich und bitte Gott um Verzeihung. Auch die Blinden bitte ich: 
Verzeiht mir, ihr Blinden, ich schenk euch das Licht der ganzen Welt 
und das des Firmaments dazu, die Farben sämtlicher Alpenwiesen und 
Alpenblumen, mitsamt allen Tönungen und Halbtönungen und dem Ko-
lorit der schmerzhaft violetten Distelblüten, wenn ihr mir nur diese üble 
Rede nachseht. 

Ich bin davon überzeugt, daß Blinde vollkommener als alle Einsteins 
die Relativität der Weltordnung begreifen, früher als die Geologen ein 
Erdbeben spüren, vielleicht auch den sich nähernden Untergang. Aber 
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sie schweigen. Sie erschrecken uns nicht. Sie wollen keinen Aufruhr 
und kein Chaos, das vorzeitig alles durcheinanderbrächte. 

Ich spüre, daß es dich ein wenig ärgert, dieses Hin- und Hersprin-
gen der Gedanken von einem Objekt zum anderen, vom Himmel hinun-
ter zu den Ameisen. Aber versteh, auch mich ermüdet das, doch was 
kann ich machen mit diesen flatternden Nerven, wie mich retten vor 
dem sich Kurzschließen der Nervenwurzeln. Nichts kann ich tun, ich 
bin ihr hilfloser Gefangener. Und ich weiß, daß du glaubst, daß nur die 
Wiesenralle im Herbst, bevor sie aufbricht in die himmlischen Gefilde, 
die Erduhr aufzieht, damit sie im Winter nicht etwa stehenbleibt, denn 
dann würde der Winter nicht enden. Und der Kuckuck? Was bedeutet 
sein Ruf? An einem Abend hab ich mich still gefragt: Strengt er sich so 
an, um meinen Tod herbeizurufen? Einmal, wir waren auf dem Dorf, 
sagte meine Frau: Als buntgescheckter Kuckuck flieg ich um dich her-
um. Was bedeuten diese Worte? Kommt sie wirklich angeflattert, um 
sich meinen Tod zu betrachten, in die lodernden Augenhöhlen der Wei-
ßen Dame zu blicken? 

Und was ist ein Kranich? Dieser graue Vogel mit dem blutigen Mal 
auf der Stirn? Wer hat ihn verwundet, und wann war das? Hat er im 
Kampf der Engel mit den Dämonen vor hunderttausend Jahren auf Sei-
ten der Engel gekämpft? Ich weiß, die Blinden würden sagen: Der 
Schrei der Kraniche in der Höhe ähnelt unserem Glauben. Aber ist das 
die einzig richtige Erklärung? 

Sag mal, warum lassen uns eigentlich die Vögel, selbst die, welche 
bei uns unter dem Dachfirst wohnen, nicht näher als drei Schritte an 
sich heran? Fürchten sie etwa den Leibhaftigen, der sich in unserem 
Inneren verbirgt? Wittern sie ihn? Oder haben wir einfach den von 
Gott gezogenen unsichtbaren Sicherheitskreis überschritten, hinter dem 
die Blinden sehen, die Vögel sprechen, und abends das von den Engeln 
auf Kalmus gebackene Brot duftet? 

Nichts als Fragen. Ohne Antworten. Und ich weiß nicht, müssen wir 
sie suchen? 
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„Nach einem Ort wie Nida müßte man in der Welt sorgfältig 
Ausschau halten“ 

 
Raimonda Norkienė 

 
So urteilt Tomas Venclova, Poet und Slawistikprofessor, der mittlerweile mehr 
als achtzig Länder besucht hat und es wissen muß. Hier fand er nicht nur die 
geliebten Dünen, sondern auch die Atmosphäre eines europäischen Kurorts. 
 
Raimonda Norkienė:Ich weiß nicht, ob ich ihnen etwas Neues sage, 
aber der Name ihres Vaters, des Schriftstellers Antanas Venclova, wird 
oft in Nida (Nidden) erwähnt. Der tausendste Besucher des Thomas 
Mann-Memorial-Museums hat betont, daß man für die Erhaltung des 
Hauses auf dem Uošvės-Berg vor allem Antanas Venclova zu danken 
habe. 

 
Tomas Venclova: Auf der Kuri-

schen Nehrung, in Ventės Ragas und 
im Memeldelta bin ich sehr oft gewe-
sen (T. V. Ist in Klaipėda geboren) 
Doch das Haus, verwandelt in ein Mu-
seum, sehe ich so das erste Mal. Und 
ich kann sagen: Es hat sich in das ver-
wandelt, was es sein soll und sein 
muß: in ein Museum und Kulturzen-
trum. 

Früher hab ich dieses Haus direkt 
nach dem letzen Krieg besucht. Das 
Sommerhaus des Schriftstellers war 
ohne Fenster, ohne Türen, halb verwü-

stet. Offen gesagt, es war zu Nidas Abort geworden. Ich war da noch ein 
Kind, der Vater hat mich aus Klaipėda mitgenommen. Die ganze Neh-
rung war eine Zone mit strengen Grenzregiment, in die zu gelangen al-
les andere als leicht war. 

Der Ort selbst, ich entsinne mich, hinterließ einen höchst seltsamen 
Eindruck, er erinnerte mehr an einige Dörfer im Kaliningrader Oblast 
als an das Nida, das wir heute sehen. Das ganze Umfeld sah sehr traurig 
aus, alles verwahrlost, ausgeraubt, zerstört und zerfetzt. Mein Vater, der 
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mir das Thomas Mann-Haus gezeigt hatte, war sehr bedrückt wegen 
dem Zustand und begann Druck auszuüben auf die damaligen Machtha-
ber in Vilnius, daß mit diesem Haus etwas geschehen müßte. Aber nie-
mand beeilte sich, etwas zu unternehmen, denn Thomas Mann war ein 
Deutscher – und da hatte es diesen Krieg mit Deutschland gegeben. Wer 
konnte es wissen: Deutscher und Nazi wurden bei den sowjetischen 
Machthabern für Synonyme gehalten. Es war unklar, wie Moskau diese 
Dinge sah. Daher ließ man die Dinge schleifen. 

Danach traf mein Vater Thomas Mann in Weimar, zur Schiller-Ge-
denkfeier. So kam es, dass Thomas Mann und mein Vater an der festli-
chen Mittagstafel nebeneinander plaziert waren. Mein Vater sprach 
nicht schlecht deutsch, außerdem war er recht gut mit dem Mannschen 
Werk vertraut, es gab also einiges zu bereden. Dann sagte mein Vater, 
dass Sommerhaus in Nida sei erhalten geblieben, und erkundigte sich, 
ob nicht der Schriftsteller kommen und es sehen wollte. Darauf antwor-
tete Thomas Mann: Wer kann es wissen. Aber dazu hätte es einiger An-
strengungen  bedurft, hatte der Schriftsteller doch die amerikanische 
Staatsbürgerschaft, und in den Hochzeiten des kalten Krieges hätte man 
kaum einen US-Bürger nach Sowjetrußland reißen lassen. 

Mein Vater, aus Weimar zurückgekehrt, begann noch mehr Druck zu 
machen: Was wird, so argumentierte er, wenn Thomas Mann plötzlich 
vorhat, nach Nida zu kommen, und was für eine Schande das wäre. Man 
begann das Haus zu rekonstruieren. 

Ich könnte eine weitere interessante Geschichte erzählen, die eng mit 
Thomas Mann und Nida verbunden ist. Damals fuhr der russische Dis-
sident Solschenitzyn mit einem Freund aus Leningrad per Auto durch 
den Kaliningrader Bezirk, er schrieb einen Roman über das Jahr 1914 
und wollte die Orte besuchen, an denen die Schlachten des 1.Weltkriegs 
stattgefunden hatten. Unter anderem stand auch Nida auf seinem Pro-
gramm. Von einem Posten festgehalten, wurden sie gefragt, wer sie sei-
en. Obwohl noch ohne Nobelpreis, war Solschenitzyn schon weltbe-
rühmt, in der Heimat wurde er hingegen als Feind betrachtet, er war da-
her incognito unterwegs. So antwortete sein Freund: wir, Schriftsteller 
aus Leningrad, fahren zum Haus Tomas Manns. Der Milizionär ant-
wortete darauf: Laßt sie passieren, hier ist ein Schriftsteller aus Lenin-
grad, und mit ihm Thomas Mann. So war Solschenitzyn in die Rolle des 
großen Thomas geschlüpft. Soweit mir bekannt ist, haben sie im Som-
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merhaus auch übernachtet. Das ist eine Episode, die sicher niemand 
kennt. 

 
R. N.:Welche persönlichen Erinnerungen verbinden sie mit Nida? 

 
T. V.: Vor vierunddreißig Jahren verbrachte ich in Nida einige Tage 

mit meiner jetzigen Frau Tatjana, das war unser Honigmond. Ich ent-
sinne mich, wir schliefen im Heu, der Naturschutzbeauftragte Zenonas 
Butkevičius hatte für uns eine Erlaubnis bewirkt zu fahren. O ja, Nida 
läßt manche Erinnerung wach werden. 

Einmal durchwanderten wir mit dem selben Zenonas Butkevičius 
und seinem achtjährigen Sohn zu dritt auf Schusters Rappen die ganze 
Nehrung. 

Nachdem ich emigriert war, sie wissen es, lebte ich viele Jahre nicht 
mehr in Litauen. In Nida gab es erst wieder 1995 einen kurzen Aufent-
halt, das war im Winter. Das letzte Mal fuhren wir, von Königsberg 
kommend, ohne hier haltzumachen. So ergab es sich also, dass ich nach 
längerer Zeit wieder in Nida bin. Außer der Teilnahme am Thomas 
Mann-Festival, fand hier noch ein interessantes Treffen mit Durs Grün-
bein statt, einem der bekanntesten deutschen Poeten der jüngeren Gene-
ration. Er hat einige meiner Gedichte ins Deutsche übertragen, ich seine 
ins Litauische. Auf der Frankfurter Buchmesse werden wir einen ge-
meinsamen Abend veranstalten. 

In Nida kontrollierten wir einander unsere Übersetzungen, und so 
kam es, daß wir in Thomas Manns Sommerhaus, und dazu noch in sei-
nem Arbeitskabinett arbeiteten. Nie habe ich geglaubt, das mir einmal 
diese Ehre zuteil werden würde. Das ist noch ein, wenn auch bescheide-
ner Fall deutsch-litauischen Kulturaustauschs. 

 
R. N.: Wie fühlen sie sich, nach so vielen Jahren wieder nach Nida zu-
rückgekehrt zu sein. Wie erscheint ihnen der Ort? 

 
T. V.: Nida wandelt sich zweifellos in einen europäischen Kurort, er 

erscheint um nichts schlechter als viele Kurorte in Deutschland. Auch 
gelang es, die Umgebung des Ortes zu erhalten, vielleicht nicht hundert-
prozentig, aber zu fünfzig Prozent. Nidas Architektur, Nidas Stil. Das ist 
sehr gut, wenn es auch an Imitationen nicht fehlt. Wäre Thomas Mann 
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noch am Leben, er würde den Ort, der ihn seinerzeit bezauberte, ohne 
weiteres wiedererkennen. 
Gewiß, viel Neues ist gebaut wurden, was nicht selten dem Auge weh-
tut, aber wirklich Katastrophales ist mir nicht begegnet. 

Nida ist ein markantes Kulturzentrum. Wir sind diesmal aus dem Ka-
liningrader Bezirk gekommen, wo wir einen ganzen Tag mit dem Auto 
unterwegs waren, Tolmingkehmen besuchten, die Kirche von Friedland 
(jetzt Pravdensk), in der Jonas Bretkūnas getauft wurde. Ich muß einge-
stehen, dass der Kaliningrader Bezirk einen unguten Eindruck gemacht 
hat, daher war es geradezu ein Kulturschock, als wir die Grenze über-
fuhren. 

Es ist Nida gelungen, nach Europa zurückzukehren. Und das ist 
schon keine altgewohnte Erscheinung. Vor einigen Jahrzehnten schien 
Nida kein wirkliches Europa wie heute. 

Eine Vielzahl von Museen, eine Vielzahl von denkmalsgeschützten 
Orten, die liebevoll gepflegt werden. Mich freut es wirklich, dass Nida 
ein vollwertiges Kulturleben führen kann, nicht schlechter als irgendwo 
in Vilnius, zumindest für die Sommerzeit trifft das zu. 

 
R. N.: In unserem Gespräch kommen wir immer wieder auf Thomas 
Mann zu sprechen. Und nicht nur, weil wir hier mit einem Schriftsteller 
reden. Ich möchte ihnen eine Frage stellen, die ich häufig von Oppo-
nenten zu hören bekomme. Ist es begründet, Thomas Manns Namen mit 
einem der markantesten Festivals klassischer Kunst in Verbindung zu 
bringen, ist das nicht eine allzu große Reverenz an diese Persönlich-
keit? 

 
T. V.: Keine Reverenz an die Adresse Thomas Manns kann groß ge-

nug sein, er ist einer der größten Schriftsteller des 2O. Jahrhunderts, und 
nicht nur Schriftsteller, sondern eine Persönlichkeit, er nahm den Platz 
ein, den im 18. Jahrhundert Goethe innehatte. Für uns ist es eine große 
Ehre, dass er hier zeitweilig gelebt und geschrieben hat. Wie bekannt, 
entstand in Nida der zweite und dritte Teil von „Joseph und seine Brü-
der“. Unter anderem wurde hier Josephs Wanderung durch die ägypti-
sche Wüste beschrieben, die Eindrücke von Nidas Dünen mögen da in-
spirierend gewirkt haben  
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Es ist das gleiche, wie Vilnius Mickiewicz beherbergte, dem man zu 
einem Teil für einen Litauer hält, und Juliusz Słowatski, der definitiv 
keiner war, Kėdainai C. Milosz, der polnisch geschrieben hat, doch sich 
zum Teil für einen Litauer hält. So beherbergte Nida zeitweilig Thomas 
Mann. Gewiß, die Kurische Nehrung hat noch Ludwig Rhesa. Solche 
großen Namen gereichen dem Land nur zur Ehre. 

Thomas Mann hat die Grenzen des deutschen Kulturkreises über-
schritten, er ist ein Vertreter der Weltkultur- und Literatur, sein Name 
steht neben dem von Joyce, Proust, Kafka. Vielleicht ist er etwas tradi-
tioneller, aber keineswegs geringer. 

Ich meine übrigens, daß die Zeit gekommen ist, ein wenig entspann-
ter auf die Nachbarn zu blicken, sowohl auf die Polen wie auf  Deutsche 
und Russen, daß im heutigen Europa niemand sich anschickt, uns Nida 
oder Vilnius wegzunehmen, noch Litauen zu okkupieren. Wir können 
uns um einiges sicherer fühlen als in der Zwischenkriegszeit, als es tat-
sächlich Reibungsflächen gab, etwa zwischen Litauern und Deutschen. 
Heute gibt es die nicht mehr, ich kann das am besten in Nida spüren, wo 
die Deutschen gut die Hälfte aller Touristen ausmachen. 

 
R. N.:Wie sah ihr diesjähriger Urlaub in Nida aus? 

 
T. V.: Ich versuche, ein paar Gedichte zu schreiben, zwei habe ich 

schon geschrieben, zwei weitere sollen folgen. Im Sommer, wenn freie 
Zeit ist, schreibe ich immer Gedichte. 
Was mir Nida bedeutet? Nida – das sind die Dünen, natürlich, es sind 
nicht mehr die, wie vor vierunddreißig Jahren, als ich mit Frau Tatjana 
dort spazierenging. Dennoch sind diese Dünen eine ganz und gar uni-
kale Erscheinung. Ich bin in achtzig Staaten der Erde gewesen, aber ei-
nen Ort, der Nida analog ist, müßte man, in jedem dieser Länder gut su-
chen. Etwas den Dünen von Nehrung ähnliches habe ich in der ganzen 
Welt nicht gefunden. Dort gibt es viele schöne und interessante Orte, 
doch 
Nida bleibt unter ihnen unikal. 
 
Aus: Klaipėda, vom 1. August 2002
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Drama 
 

 
 
 
 

ALGIRDAS LANDSBERGIS 
 
 
 
 
 

FÜNF PFÄHLE AUF DEM MARKTPLATZ 
 
 
 

Aus dem Litauischen übersetzt von 
Alfred Franzkeit 
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PERSONEN 
 
DER KOMMENTATOR 
 
ANTANAS: 35Jahre alt, Anführer einer Partisaneneinheit,  

ehemaliger Bildhauer,  
   
LEONAS: 26 Jahre alt, Partisan, ehemaliger Oberschüler  
 
JONAS:  30 Jahre alt, Partisan ehemaliger Tischler  
 
UNTERSUCHUNGSRICHTER: 60 Jahre alt, Professor der Jura, 

Volksstaatsanwalt der Besatzungsregierung 
 
ALBINA:             30 Jahre alt; Sekretärin d. Untersuchungsrichters, 

Spionin der Partisanen 
 
GENE:  19 Jahre alt, Oberschülerin,  

Verbindungsspionin für die Partisanen 
 
KIND:  9 Jahre alt 
 
VATER: Genes Vater, alt 
 
MUTTER: Genes Mutter, alt 
 
ABGEORDNETER: Hoher Beamte der Besatzungsregierung, sehr alt 
 
VORSITZENDER: Beamte der Besatzungsregierung, von mittleren Alter 
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ERSTER AKT 
 
Geöffneter Vorhang, leere Bühne. Der KOMMENTATOR betritt die 
Bühne vom Publikum her, mit professoralem Schritt. Er hat sich soeben 
aus dem bequemen Sessel einer amerikanischen Universitätsbibliothek 
erhoben. 
 
KOMMENTATOR: Meine Damen, meine Herren, ich wünsche Ihnen 
einen guten Abend. Und nun möchte ich Ihnen eine seltsame Geschichte 
präsentieren. 
 
Die Bühne wird stufenweise erleuchtet. Nach und nach treten still ein: 
ANTANAS, JONAS, LEONAS. Sie tragen Partisanenkleidung. Man 
erkennt das Innere eines unterirdischen Bunkers. Bretterwände. Ein paar 
Stufen führen hinauf ins Freie. Eine Feuerstelle. Schlafstätten. Kisten. 
Ein grober Holztisch. Ein Batterie-Sender. Eine Schreibmaschine. Eine 
Ziehharmonika. 
 
KOMMENTATOR: Relativ nahe ist diese Vergangenheit, jedoch ent-
fernt genug, um sie objektiv zu betrachten. Rost, Moder, - erinnern Sie 
sich? Was Sie hier vor Augen haben - ein unterirdischer Bunker der Par-
tisanen. Es sind die Jahre - als in einem kleinen Lande der bewaffnete 
Widerstand gegen den übermächtigen Eroberer zum Erliegen kam. Ich 
werde Ihnen von Leuten erzählen, auf welche der Himmel einstürzte mit 
äußersten Forderungen und allgemeinwirksamsten Entscheidungen. In 
diesem Jahre fand eine seltsame Hochzeit statt, wurde ein dunkler Plan 
gefaßt, einen Menschen zu töten. (Der KOMMENTATOR tritt von hin-
ten an JONAS heran.) Was hältst du von dem Plan, Jonas? 
 
JONAS: (schnell, erregt) Der ist gescheit! Obgleich ich ein ganz ge-
wöhnlicher Partisan bin, rieche ich sofort einen klugen Plan. (Zeigt auf 
ANTANAS.) Der Chef und ich werden zur Hochzeit in die Stadt kom-
men. Der Chef - ist der Verlobte aus der Hauptstadt. Ich - der Brautfüh-
rer. Zum Hochzeitsball kommen auch Amtspersonen. Der 
Kreis-Untersuchungsrichter kommt. LEONAS (er zeigt auf Leonas) und 
zwei Männer unsres Stabes beziehen im Hause auf der anderen Straßen-
seite ihre Posten. Wir eröffnen das Feuer! Leonas deckt unsern Rück-
zug, wir alle fliehen mit dem Lastkraftwagen. (Indem er über die Zu-
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spitzung des Attentats redet, zieht JONAS einen Dolch und sticht 
mehrmals in die Tischplatte.) Der Untersuchungsrichter - seit sieben 
Jahren versuchten wir ihn vergeblich niederzumachen - durch ihn verlo-
ren wir ein Dutzend unserer besten Männer. Der Untersuchungsrichter 
ist dann liquidiert. Und ich hoffe, daß ihn meine Kugel umhaut. 
 
KOMMENTATOR: Aber du weißt doch nichts über den Untersu-
chungsrichter, kennst weder seine Vergangenheit, noch seinen richtigen 
Namen. 
 
JONAS: Er mokierte sich über die Verurteilten. Es freute ihn, Familien 
zu trennen. Wer aber kennt schon den richtigen Namen des Teufels?! 
Auch der Teufel hat eine Vergangenheit.  
 
KOMMENTATOR: (zieht das Messer aus der Tischplatte, schreitet zu 
Leonas und drückt ihm den Dolch zugleich mit der Frage in die Hand.) 
Und du, LEONAS, was hältst du von dem Plan? 
 
LEONAS: (wirft den Dolch von sich; der Kommentator hebt ihn auf): 
Ich warte darauf, daß unser Stab ihn widerruft. Wer garantiert uns, daß 
der Untersuchungsrichter zum Hochzeitsball kommt? Und die Stadt - 
wimmelt von Soldaten. Dieser Plan ist eine Todesfalle, von einem 
Brautschleier verhüllt! 
 
KOMMENTATOR: So sehr fürchtest du den Tod? 
 
LEONAS: Nicht den Tod. Alleine hinzugehen, alleine zu kämpfen. 
(zeigt auf ANTANAS.) Mit ihm fühle ich mich allemal sicher. Von ihm 
kann ich mich nicht trennen und kann's ihm dennoch nicht gestehen. 
 
KOMMENTATOR (geht zu Antanas und gibt ihm den Dolch): Und du, 
Gruppenführer? 
 
ANTANAS (faßt den Dolch kräftig): Ich werde den Plan ausführen. Be-
fehl des Einsatzstabes. 
 
KOMMENTATOR: Ohne jeden Zweifel?
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ANTANAS: Albina ist die Urheberin des Planes ... 
 
KOMMENTATOR: Weshalb? 
 
ANTANAS: Ich kenne sie sehr gut. Unsere Hochzeit war anberaumt 
- vor sieben Jahren. Die Front hat uns voneinander getrennt.. Seit der 
Zeit haben wir uns nicht wiedergesehen. 
 
KOMMENTATOR: Aber sie gehört zur Untergrundarbeit, wie auch du? 
 
ANTANAS: Sie hat es geschafft, Sekretärin des Untersuchungsrichters 
zu werden; seitdem ist sie unsere wertvollste Agentin. 
 
KOMMENTATOR: Und weshalb dann Zweifel? 
 
ANTANAS: Ich erinnere mich an die Handschrift ihrer Gedanken - 
sanfte Linien auf dem Blatt einer Zitterpappel. Ich versuche, sie mir 
beim Erstellen dieses Planes vorzustellen. Ich kann's nicht. 
 
KOMMENTATOR: Hast du das alles deinen Männern mitgeteilt? 
 
ANTANAS: Nein. Morgen müssen sie hart sein wie Stahl: scharf und 
ohne Scharten. Zweifel - das ist Rost. 
 
KOMMENTATOR: Zweifel am Plan; Zweifel an den eigenen Händen, 
die so vollkommene Linien herauszuhämmern verstanden. 
 
(ANTANAS wendet sich vom KOMMENTATOR ab und betrachtet die 
Holzschnitzerei in seinen Händen. Seine Finger streichen über die Kon-
turen der Skulptur. Schmerz und Enttäuschung spiegeln sich auf seinem 
Gesicht. Er legt das Schnitzwerk beiseite.) 
 
KOMMENTATOR: (wendet sich zum Publikum: ergreift ein Heft 
von der Kiste) Es ist an der Zeit, die vergilbten Blätter ihrer Lieder zur 
Hand zu nehmen; es ist an der Zeit anzufangen. (Der KOMMENTATOR 
beginnt, aus dem Heft vorzulesen. Dazu Musik einer Ziehharmonika. 
Das Licht wandert hinüber zur Dämmerung des unterirdischen Bunkers. 
ANTANAS, JONAS, und LEONAS nehmen darin ihre Plätze ein.)  
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Nachtigall, in diesem Jahr  
Komme bald zu unserm Haus  
Und beklage unser Leid,  
Hilf uns armen Waisen aus. 
 
Kommst in unser Lande geflogen,  
Heimatland erkennst du fast ....  
Findest nicht, wo du gesungen, 
den von dir geliebten Ast. 

 
(Bei der zweiten Strophe hört man den keuchenden, schwindsüchtigen 
Husten von LEONAS. Deklamierend überquert der KOMMENTATOR 
die Bühne und verschwindet. Die Bühne erhellt sich.) 
 
JONAS: Hoffentlich hat sich das arme Mädchen nicht verirrt wie da-
mals. Vor-voriges Jahr war das. 
 
ANTANAS: Gene kennt unsern Wald besser als die Füchse und Dachse.  
 
JONAS: Damals, als sie so durchfroren war, habt ihr sie wie aus dem 
Buche gepflegt, Chef. Ihr habt über sie gewacht und kein Auge zugetan, 
doch auch sie wandte keinen einzigen Blick von ihnen. - - - Trotzdem: 
es tat gut, ein weibliches Wesen so nahebei niesen zu hören. 
 
ANTANAS: (zu LEONAS): Leonas, Zeit für dich. 
 
LEONAS: (in plötzlichem Entschluß): Wenn sie nicht kommt, bleibe 
ich hier! 
 
ANTANAS: (zu JONAS): Jonas, schau dich draußen einmal um. Hor-
che, ob sich niemand nähert. (JONAS geht sehr langsam hinaus und 
blickt dabei LEONAS durchdringend an.) 
 
LEONAS: Du willst nicht, daß er's höre. Schämst du dich meiner? 
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ANTANAS: Ich bin stolz auf dich. Weshalb soll er dich im Augenblick 
der Schwäche sehen? --- Du wirst jetzt gehen. Die beiden Männer des 
Stabes werden schon bei der Mühle sein. Mit deinen Kleidern und dei-
nen Papieren. 
 
LEONAS: Warum nur willst du mich nicht verstehen?! 
 
ANTANAS: Du warst der Jüngste in unserer Gruppe; du und Gene. 
Was den andern ein Fegefeuer war, mußte dir eine Hölle gewesen sein; 
was ihnen eine Hölle war, mußte dir - - - dafür gibt´s keinen Namen. 
 
LEONAS: Du selber hast Zweifel am Plan und schickst mich trotzdem! 
 
ANTANAS: Der Einsatzstab hat den Plan bis zur letzten Patrone ausge-
tüftelt. (Mit Wärme) Alles wird gut enden, Leonas. Morgen schaffen 
wir's. Schau auf übermorgen. Schau in die Zukunft. 
 
LEONAS: Die Zukunft? Wenn mich irgend ein Wunder an das Ufer 
hinaus schwemmte, was bliebe mir? Ich würde mit zerfetzten Lungen-
lappen nach Luft schnappen, wie ein Fisch auf dem Trockenen. Und 
würde doch meinen Blick nach rückwärts wenden in die Vergangenheit: 
zu den Bäumen meiner Kindheit, die noch Äste ohne Schußnarben hat-
ten; zum Mondenschein auf meine Jugendbücher; zum Morgenrot auf 
meine Kleider im offenen Schrank: den Alltagskleidern und dem Sonn-
tagsstaat. 
 
ANTANAS: Die Vergangenheit bindet unsere Hände. Wir müssen sie 
beiseite tun. 
 
LEONAS: Die ganze Vergangenheit? Alles! Auch den Nachmittag, als 
wir beide uns ganz zufällig im Park begegneten, damals, vor dem Krie-
ge?  
 
ANTANAS: Sogar jenen Nachmittag! 
 
LEONAS: Kupfern schien die Sonne. Blumen - ich entsinne mich - 
Chrysanthemen. Das Buch in deinen Händen hieß „Die Skulptur der 
Zukunft“; das paßte besser zu deinen Händen als ein Gewehr. 
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ANTANAS: Die Worte jenes Buches; die Schönheit jenes Nachmittags; 
alles, worauf wir uns verließen - all das hat uns hierher geführt. Wir 
sind Soldaten, Leonas. Und Soldaten bleiben nicht stehen auf halbem 
Wege, um sich ihre Vergangenheit anzuschauen. 
 
LEONAS: Unser beider Zusammentreffen hat meinem Leben eine neue 
Wende gegeben. Ich begann zu lesen, zu suchen, zu forschen. Du hast 
einen Funken in mich gelegt... nicht um ihn in diesem Bunker zu beer-
digen.  
 
ANTANAS: Wir werden ihn bewahren. Eines Tages werden wir hinaus-
tragen in das Sonnenlicht, wie einen Diamanten auf unsern Handflä-
chen. Das verbindet uns, Leonas. Darum hast du mir allemal mehr be-
deutet als die andern. 
 
LEONAS: Ich war dir immer dankbar, aber...  
 
ANTANAS: Vergiß die Dankbarkeit, sprich - wir haben keine Zeit. 
 
LEONAS: Nein, das kann ich nicht! Ich muß bekennen, daß...  
  (JONAS kommt herein.) 
 
JONAS: (zu ANTANAS) Kein Laut, Chef. Nur ein finsteres Schnarren - 
wie im Satanshintern. 
 
ANTANAS: (zu LEONAS) Zeit für dich. 
 
LEONAS: Zeit, um mich abzuschütteln?! 
 
JONAS: (zu LEONAS) Zeit, um deinen Speck zu bewegen. 
 
LEONAS: (zu JONAS) Und du? Wohin eilst du? - Dich an dem Pfahl 
auf dem Marktplatz zu erhängen?! 
 
ANTANAS: Leonas, bitte! 
 
JONAS: „Bitte“?! 
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ANTANAS: Misch' dich nicht ein, Jonas! 
 
JONAS: Das würde selbst ein Tauber nicht ertragen, sich hier nicht ein-
zumischen. 
 
ANTANAS: Soll ich dir die Disziplinanordnung ins Gedächtnis rufen?! 
 
JONAS: Die ganzen Jahre hindurch, Herr Gruppenführer, hörte ich im-
mer wieder von der leidigen Disziplin. Meine Oma selig hat mir nicht 
einmal von den Heiligen soviel erzählt - und sie erzählte liebend gerne 
von den Heiligen. Disziplinanordnung?! Ich glaubte, Ihr werdet den 
Leonas für solche Koketterien an die Wand stellen; aber was höre ich? – 
„Bitte“... 
 
ANTANAS: (zu JONAS) Vor uns liegt eine große Aufgabe, und ich 
werde loses Maulwerk nicht dulden! (Milder) Leonas ist müde. 
 
LEONAS: Entschuldige dich nicht meinetwegen! 
 
JONAS: Hier gab es noch mehr Müdegewordene. 
 
ANTANAS: Hatte ich denn weniger Geduld mit ihnen? 
 
JONAS: Wie ein Vater, vielleicht; aber nicht wie eine sanftherzige Mut-
ter! 
 
ANTANAS: Zwei Wespennester - in beide bin ich getreten. Jonas, 
schau mir in die Augen und sprich aus - alles was du auf dem Herzen 
hast. 
 
JONAS: Ich kann offen reden, auch wenn ich dabei auf meinen Bauch-
nabel starre oder einen Riß in der Decke. Waren wir nicht einmal vier-
zig Mann in unserer Gruppe? Ich will nicht jammern wie ein Weibsbild, 
aber damals habt Ihr mich nicht aufgefordert, Euch in die Augen zu 
blicken. Damals war Jonas der Allerletzte. Jonas, Pilze suchen! Jonas, 
Wäsche waschen! Jonas, der hat seine Lektion schon wieder nicht ge-
lernt! Jonas hat das Gymnasium nicht beendet! - Damals habt Ihr den 
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Jonas nicht beachtet. Aber dieses Jonasses hundsgemeines Glück - daß 
er als der letzte sterben muss. 
 
ANTANAS: Jonas, die sind nicht mehr! Beneidest du die Toten? 
 
JONAS: Niemanden beneide ich. Ich ärgere mich nur darüber, daß wir 
hier alle erdverdreckt sind, aber den feinen Herrchen, diesen Student-
chen, immer ein besseres Teil zufällt. 
 
LEONAS: Wozu erklärst du ihm das?! Er versteht es so und so nicht! 
 
JONAS: Wo nicht! Wie sollte ich verstehen?! Schwarz sind die Hände 
und schwarz der Verstand. Ihr kennt diese Gegend nicht, Chef. Vor dem 
Krieg seid Ihr hier nicht gewesen. Ich bin hier aufgewachsen. Als ich 
noch so'n Halbstarker war, sah ich den Leonas des öfteren in dem feinen 
Kutschwagen seiner Eltern zur Messe herbeiklabastern. Der war weiß 
wie die Handflächen eines Priesters. Ich erinnere mich, als wäre es heu-
te - seine Mutter beschenkte uns, das Lumpenpack, mit Bonbons. Sie 
verteilte die nicht - o nein - sie warf lediglich mit ihren dünnen Finger-
chen eine Handvoll mitten unter uns. 
 
LEONAS: (zu JONAS) Laß meine Mutter in Ruh! Laß sie in Frieden 
ruhen und wühle nicht mit deinem blinden Rüssel um sie herum. Vom 
ersten Tage an war ich hier der „Gutsherr“, ein Fremdling. 
 
ANTANAS: Unter der Erde gibt's keine Fremdlinge, Leonas. Unser al-
ler Hände sind schwarz! 
 
JONAS: Oh, wie schnell seine Hände bleichen würden, wenn sich die 
Zeitläufe nur änderten! 
 
ANTANAS: Wenn diese sieben Jahre euch nicht zu Brüdern gemacht 
haben, wird niemand und nichts es je tun. (zu JONAS) Wie kannst du in 
das morgige Unternehmen gehen, wenn du dermaßen von ihm denkst?! 
... Hier, Ich habe da so ein Amnestie-Blatt. Wer sich jetzt ergibt, den 
lassen sie am Leben. 
 
JONAS: Weiß Gott, wenn du so weiterredest, werde ich's am Ende 
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auch noch so tun! Dabei kommt schließlich heraus, daß nur ihr Weiß-
händigen es bis zum Schluß durchhält. Ich werd' es euch zeigen, ich hal-
te es länger durch als ihr alle! (Stille) 
ANTANAS: Entschuldige, Jonas. Ich hätte die Amnestie nicht erwäh-
nen sollen. ... Nein, dich kann ich nicht beschuldigen. Aller Welt Sün-
den und unsere eigenen lasten noch immer schwer auf uns. Die Augen 
der Vergangenheit, die Augen des Kinderelends - sie erreichen uns 
selbst hier unter der Erde. 
 
JONAS: Du bist ein Schönredner. Wie in den Ausbil-
dungs-Vorlesungen. Wie machen wir's, deren Zungen ungelenkiger 
sind? Reden, Statuten, Deklamationen! Nicht einmal fluchen dürfen wir. 
Wie sollen wir - durchnäßt, mit eingetrockneten Eingeweiden, mit ei-
ternden Wunden - wie sollen wir - die Staatshymne singen, Gebete ver-
richten? Da wäre ein guter Fluch wie ein Glas Schnaps, wie eine Stunde 
Schlaf. Wahrlich, sie wollten aus uns Schlammkriechern Engelchen ma-
chen! Zum Teufel! 
 
ANTANAS: Schweig, Jonas! 
 
JONAS: (provokatorisch) Zum Teufel, sag ich! 
 
ANTANAS: (seine Selbstbeherrschung verlierend) Ruhe!! Wir stehen 
hier an der Front!!! 
 
JONAS: Zum Teufel! Zum Teufel! Und der ganze ... zum Teufel! 
 
(Man vernimmt, wie jemand von oben her anklopft. Alle greifen zu den 
Gewehren. Das Klopfen dauert an, und sie erkennen das vereinbarte 
Zeichen. LEONAS klettert hoch, um die Falltür zu öffnen. GENE 
kommt herabgestiegen. Ihr nach folgt LEONAS.) 
 
ANTANAS: Gene! (Ergreift ihre Hände. GENE's Gesicht bleibt aus-
druckslos) 
Gene... Hast du alles hergebracht? (GENE reißt das Futter ihrer Jacke 
auf und nimmt ein Bündel Papiere heraus. Gibt sie ANTANAS) Die 
Pässe. Militär-Entlassungspapiere. Arbeitspapiere. Gewerkschaftsaus-
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weise. Reisegenehmigungen. Sehr gut. ... Wen hast du beim Einsatzstab 
gesehen? 
 
GENE: Ich... Keinen werde ich wiedersehen!!! Es gibt keinen Kom-
mando-Stab mehr! (Bricht in Tränen aus.) 
 
ANTANAS: Gene?! 
 
GENE: (Unter Tränen) Kaum war ich mit den Papieren draußen - - - ei-
nige Stunden später im Städtchen - - - erfuhr ich - - - man hat sie verra-
ten. Ich sah mit Soldaten vollgepfropfte LKWs in Richtung des Waldes 
losbrausen. Man hat sie umzingelt. - - - Sie haben sich selbst in die Luft 
gesprengt! Nur zwei blieben übrig. Sie waren am Morgen in besonderer 
Mission weggegangen. 
 
ANTANAS: Jetzt kann niemand mehr den Befehl des Stabes rückgän-
gig machen. (zu LEONAS) Deine beiden Männer werden schon bei der 
Mühle sein. Ich befehle dir, hinzugehen und dich mit ihnen zu treffen. 
(LEONAS blickt dem ANTANAS tief in die Augen. Mit Plötzlichkeit 
eilt er die Stufen hoch und nach draußen.) 
 
JONAS: Ich ...  gehe 'raus, Horchposten. (JONAS geht langsam dem 
LEONAS nach). 
 
GENE: Was hat LEONAS? 
 
ANTANAS: Ich habe heutnacht einen Traum geträumt. Ich war bei 
meinen Skulpturen, daheim, im alten Atelier. Draußen raste der Sturm. 
Plötzlich deckte der Wind das Dach ab. Regen goß herein; Blitze zuck-
ten wie Peitschenschläge. Ich bemühte mich, die Statuen zu bedecken, 
sie zu schützen, doch vergebens. Sie zerplatzten, zerrissen, zerschmol-
zen. Ihre steinernen Augen – es waren die Augen der Männer meines 
Kommandos – waren vorwurfsvoll. 
 
GENE: Was werdet ihr tun? Wohin werdet ihr gehen? 
 
ANTANAS: Wir werden weiterkämpfen. Doch dieses Erdloch verlassen 
wir - hierher zurück können wir nicht mehr. 
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GENE:  Und ich? 
 
ANTANAS: Deine Meldegänger-Aufgabe ist beendet. Eine wichtige 
Reise hast du noch vor dir - nach Hause. Diese eine große Sorge plagt 
mich noch: daß du sicher heimkommst. Daheim vernichte alles, was an 
deine Waldgänge gemahnt, und beginne ein neues Leben. 
 
GENE: Ich will nicht sicher heimkommen! Ich will kein neues Leben! 
 
ANTANAS: Ich befehle. Vergiß nicht: bis du nach Hause kommst, un-
terstehst du noch meinem Kommando, Gene, es ist mir sehr wichtig, daß 
du heimkehrst - eigentlich hätte ich dich nach Hause schicken sollen, als 
du noch zwölf warst. 
 
GENE:  Neunzehn bin ich! 
 
ANTANAS: Ich entsinne mich, wie du zum ersten Mal zu uns kamst. 
Solch ein Teufelsmädel, mit flinken Augen, abstehenden Zöpfchen. 
Hast du noch das braune Kleid, das du damals trugst? 
 
GENE: Meine kleine Schwester trägt's jetzt. (GENE setzt sich ermüdet 
hin, zieht die nassen Schuhe aus, streift die Kniestrümpfe ab.) Antanas, 
ich bitte dich, erinnere dich meiner immer so wie heute - neunzehn Jah-
re alt. 
 
ANTANAS: Wie könnte ich dich vergessen?! Du kamst zu uns, als der 
Kampf begann. Durch Regenschauer, durch Herbstnebel, durch eisigen 
Frost - suchten deine Füßchen - immer fester und fester - den Weg zu 
unserm Erdloch. Du hast uns in Sieg und Hoffnung gesehen. Du wuchst 
heran, als wir verloren und starben. Unsere Wunden verschorften und 
vernarbten - du wurdest alleweil hübscher. Ich werde mich deiner im-
mer als einer Neunzehnjährigen erinnern, denn unseretwegen hättest du 
nicht einmal dreizehn werden können. 
 
GENE: Als ich dreizehn, vierzehn war, hast du mir nach jeder Reise ge-
holfen, trockene Füße zu kriegen. Ich wartete immer auf diesen Augen-
blick, wenn ich durch die Sümpfe watete, ich träumte davon. - - - Seit 
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ein paar Jahren vermisse ich deine Hände. Warum hilfst du mir nicht 
mehr? 
 
ANTANAS: Begreifst du nicht? Gene, Gene. Auch ich habe beim La-
gerfeuer auf dich gewartet. Meine Hände versuchten, deine Füßchen aus 
Luft und Erinnerung wiederzuformen, meine Hände, wie die eines mit-
tellosen Bildhauers. Doch nach deinem fünfzehnten Lenz vermochte 
mich selber nicht zu täuschen - das Mädchen kommt nie wieder: an der 
Falltür unsers Erdbunkers wird eine junge Frau anklopfen. Ich mußte 
mich zurückziehen. 
 
GENE: (ausrufend) Weshalb denn!? Empfindet eine Frau nicht mehr, 
nicht tiefer als ein Mädchen? 
 
ANTANAS: Genug, Gene! 
 
GENE: (nach einem Augenblick der Stille): Gut, aber unter einer Be-
dingung. Dieses ist der letzte Abend; niemals mehr wird's hier meiner 
warten: Herdfeuer, Brot, deine Hände. Hilf mir, meine Füße aufzuwär-
men wie damals, als ich vierzehn war. (ANTANAS wendet sich ab). 
Niemand, niemals mehr. Den Weg zu euerm Unterstand werden ledig-
lich Dachse und Füchse finden. 
 
(ANTANAS setzt sich zu ihr, nimmt ihren Fuß in seine Hände und 
streichelt ihn sanft) 
 
ANTANAS: Deine Füße werden jetzt jahraus - jahrein trocken bleiben. 
 
GENE:   Meine Füße sind mädchenhaft naiv. Sie glauben jetzt, daß sich 
deine Hände nie mehr von ihnen trennen. 
 
ANTANAS: Gene, dein Versprechen! 

 
GENE:  Gut, reden wir über was anderes. Du hast mir seit langem kei-
nes deiner Schnitzwerke anvertraut. Und sie stehen alle in Reih und 
Glied in meinem Regal. Mutter zieht mich immer auf - sie sagt, ich 
schaffte es nicht, aus dem Puppenspiel-Alter herauszuwachsen. Sie 
glaubt, irgend so ein flaumbärtiger Gymnasiast schnitze sie mir. 
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ANTANAS: In diesem Jahre mißlingen mir alle meine Skulpturen pri-
mitiv - als ob ich halb-verblödete Kinder gebären täte. Es scheint so, 
als hätten meine Hände - jedenfalls zeitweise- jene milde Kraft verloren, 
jene Geduldigkeit, die dem Holz das Leben eingibt. 
 
GENE: Das stimmt nicht! Antanas, du warst ja so gut, so zart, so gedul-
dig mit mir. Obwohl du keine Zeit dazu hattest, mit Sorgen vollgepackt 
warst, hast du mich dennoch unterwiesen. 
 
ANTANAS: Ich versuchte lediglich, mir selber zu erhalten, was ich 
einst gelernt hatte. Aber mit der Zeit hattest du immer weniger Nutzen 
von mir. Wald, Wunden, Stahl füllten meine Seele mit ihren finstern 
Formeln. Schau dir nur unsere Schreibmaschine an. Fast nichts können 
wir auf ihr schreiben: es fehlen ihr die Buchstaben M und 0. Das gleiche 
gilt für mich, für uns alle. 
 
GENE: Für mein ganzes Leben würden mir die Buchstaben deines Na-
mens reichen. Ganz ohne M und 0. 
 
ANTANAS: Morgen brauchst du unsere unterirdischen Erkenntnisse 
nicht mehr. Unnötig wird's sein: Deckung suchen, rennen, schießen. Du 
wirst ganz anders leben, kämpfen müssen. Die Abiturprüfungen finden 
in Monatsfrist statt. Wie sind deine Vornoten? Nicht allzubest? 
 
GENE:  Mittelmäßig. 
 
ANTANAS: Du wirst noch kräftig pauken müssen. Setze alles daran, in 
die Universität aufgenommen zu werden. Versprich es mir. 
 
GENE:  Alles Lügen dort, elende Lügen! 
 
ANTANAS: Ihre Lügen werden dir nicht gefährlich. Dein Verstand, 
deine Nerven, deine Haut - dein ganzer Körper wird sie zurückweisen; 
deine Füße, die sich der Waldfeuchte erinnern werden. Ich bemühte 
mich, dir eine gute Grundlage an Geschichte, Philosophie, Literatur 
mitzugeben. Vergiß es nicht. Lerne. 
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GENE: Aber ich will nicht lernen! Ich will leben, leben wie jetzt. Mein 
Zu-Hause ist hier - bei dir. Hier ist es still, es gibt keine Lautsprecher, 
keine Spruchbänder, keine steinernen Gesichter. 
ANTANAS: Gene, deine Art zu reden gefällt mir nicht. Das ist der 
Wald in dir, die Stürme, die sich über sieben Jahre in dir angesammelt 
haben. 
 
GENE: Und mir gefällt deine Redeweise nicht! Ich brauche keine Be-
lehrungen. Davon höre ich daheim schon übergenug. Du bist nicht mein 
Vater! 
 
ANTANAS: Nur ein paar Jährchen fehlen mir dazu. 
 
GENE: Verzeih mir. --- Was bist du mir? Sprich aus, was wir, einer 
dem andern, sind. Dann könnte ich das Wort mit mir tragen, es im 
Schlaf und in Wachen unarmen. Sag's mir! (Augenblick der Stille.) 
 
ANTANAS: Ich bin fünfunddreißig. 
 
GENE:  Du bist jung und stark. 
 
ANTANAS: Vor dir liegt ein ganzes Leben. -Es hat noch viele Gaben 
für dich - für dich allein. Die Zeiten mögen sich ändern. Deiner harren 
Sommernächte, ungehörte Lieder, unbekannte Gesichter. In deinen Zu-
kunftstagen werden junge Männer schüchtern und hoffnungsvoll dich 
anzusprechen wagen. Auch in Zeiten der Sklaverei lassen junge Mäd-
chen vom Träumen nicht; immer werden sie von solchen Dingen träu-
men. 
 
GENE:  Und Frauen? Du sagtest doch, ich sei Frau. 
ANTANAS: Noch ein Mädchen und doch schon Frau: die allergefähr-
lichste Zeit. Wenn du nach einigen Jahren Rückschau halten wirst auf 
manche deiner Gefühle, dann wirst du lachen und den Kopf darüber 
schütteln. 
 
GENE:  Stimmt nicht! Unser Wort, Antanas, unser Wort! 
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ANTANAS: Wir in den unterirdischen Höhlen und Bunkern sind dem 
Tode geweiht! Die Lebenden sollen sich von den Toten fernhalten. Je 
ferner, je besser. (Stille. Gene zieht die Kniestrümpfe an, schlüpft in die 
Schuhe, zieht die Jacke über.) 
GENE:  Antanas, wird dieser Wahnsinn jemals enden? 
 
ANTANAS: Ja, Gene. Sonst wäre unser ganzes Tun sinnlos. 
 
GENE:  Dann versprich mir, daß du dann zu mir kommst. 
 
ANTANAS: Ich gelobe. Wenn all unsre Kämpfe beendet sein wer-
den, dann komme ich zu dir. 
 
GENE:  Begleitest du mich? Wenigstens bis zum Bach. 
 
ANTANAS: Ich kann's nicht. Ich wollte schon, sehr, aber ich kann's 
nicht. Gene, ich habe kein Abschiedsgeschenk für dich - dann nimm 
wenigstens mein wichtigstes Geheimnis mit. Erinnerst du dich an das 
dreistöckige Haus in der Kreisstadt, gleich neben dem Hospital? Im Hof 
befindet sich eine Remise. In ihr habe ich alle meine Statuen zurückge-
lassen. Der Hausmeister weiß davon - wenn er noch lebt. Bitte ihn, er 
möge sie dort noch etwa ein halbes Jahr lang belassen; sage niemandem 
sonst davon; besuche sie ab und zu. 
 
GENE: Danke, Antanas, Ich werde auf dich warten - dort. 
 
ANTANAS: Adieu, Gene. (Küßt sie auf die Stirn.) 
 
GENE: Auf Wiedersehen, Antanas (Küßt ihn plötzlich auf den Mund. 
Er kann sich nicht beherrschen. Es folgt ein langer, zarter Kuß.) Du 
wirst kommen - ich weiß es. Wir werden beieinander sein, wir werden 
Zeit haben - unendliche Wälder sonniger Zeit. Ich werde keinen andern 
Mann anschauen. Ich werde nie heiraten, bis du kommst. (Wendet sich 
und eilt die Stufen hinauf.) 
 
ANTANAS: Gene, sei vorsichtig. -  Folge der Waldschneise. (Man hört 
die Falltür zuschlagen.) Gene - - - (Er steht eine Weile unbeweglich da. 
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Nimmt ein Eisenrohr und beginnt, den Radioapparat zu demolieren - - - 
JONAS klettert herab.) 
 
JONAS: Was demoliert Ihr den Schund. Der ist ohnehin schon kaputt. 
 
ANTANAS: (zornig) Wenn sie unser Erdloch finden, dann sollen sie 
wenigstens denken - die Partisanen hatten einen guten Apparat, sie ver-
ständigten sich mit dem Ausland, uns wollten sie ihn nicht lassen! 
 
JONAS: Sehr gescheit, Chef... (Zweifelt, entschließt sich.) Chef, ich ha-
be mich undiszipliniert verhalten. 
 
ANTANAS: Hatte ich schon vergessen (Wärmer) Und, bitte, sage nicht 
immer „Chef“ zu mir.  
 
JONAS: Da steh ich draußen, Antanas, und überlege: wir sind wie Kin-
der geworden. Bei der kleinsten Kleinigkeit - und schon haben wir einen 
dicken Kloß im Halse. Nacht ist's, die Bäume rauschen, feuchtes Gras 
unter den Füßen, und – Genes Stimme in der Dunkelheit. Die Stimme 
einer Frau in der Nacht - es hat mir den Atem verschlagen. Mein Gott, 
wie hat es mich nach der Ziehharmonika verlangt, als ich da draußen 
stand. Wenigstens ein paarmal hin- und herzuziehen, wenn auch ohne 
Ton und Melodie. 
 
ANTANAS: Du sahst sie, als sie ging - wie war sie? 
 
JONAS: Tränen standen in ihren Augen. Warme Tränen im Mondlicht. 
 
ANTANAS: (in militärischem Tone): 's ist Zeit für uns. Ist dein Gewehr 
gereinigt? 
 
JONAS: Jawohl, Herr Gruppenführer. 
 
ANTANAS: Die Gewehre vergraben wir am Waldrand. Wir werden die 
Pistolen benutzen. (ANTANAS entnimmt der Kiste eine leere Konser-
vendose, eine alte Taschenlampe, wirft beides auf den Fußboden). Gut, 
daß wir diese Importwarendose und die Taschenfunzel aufbewahrt ha-
ben. Wenn sie's finden, sollen sie doch meinen, daß wir genügend Hilfe 
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vom Ausland her erfahren. (Während ANTANAS spricht, schaut sich 
JONAS gemächlich um, geht zu den leeren Schlafkojen und berührt sie 
zart). 
 
JONAS: (Ohne auf ANTANAS zu achten): Denke nur, sieben Jahre 
sind es her, seit der Untersuchungsrichter zu wüten begann. Er vernich-
tete jene, die kein Versteck hatten; damals begannen sie, die Verstecke 
auszuräuchern, jetzt schnüffeln ihre Hunde schon an unsern Fußstapfen, 
ihre Soldaten schleichen herum, uns zu umstellen: durch Sümpfe, durch 
Pfützen, selbst unter die Erde. Weiß Gott, vielleicht sind wir die Einzi-
gen, die in unserm ganzen Lande übrigblieben. 
 
ANTANAS: Hast du jemals daran gedacht, wieviel Kinder in diesen 
Jahren heranwuchsen? Was denken die über uns? 
 
JONAS: (noch immer nicht auf ANTANAS hörend) Erinnerst du dich 
an den Schmied und den Rothaarigen? Wie die beiden sangen, endlos 
und grenzenlos? 
 
ANTANAS: Endlos bis zu jenen zwei verirrten Kugeln. 
 
JONAS: Und an den Hauptmann mit der zweifingrigen Hand, wie der 
sich die Zigaretten drehte. Wenn ich in meine Koje stieg, ertastete ich 
allnächtlich seinen ausgetrockneten Blutschorf. 
 
ANTANAS: Und wie allmählich sie von uns schieden, Gelenk um Ge-
lenk, Blutsturz um Blutsturz. Noch sind sie nicht voll von uns geschie-
den. 
 
JONAS: Lassen wir diese leeren Kojen nicht so zurück. Ich zerstöre sie. 
 
ANTANAS: Nein, wir belassen sie so. Es mögen wohl viele Jahre ver-
gehen, bis jemand unsre Höhle finden wird. Vielleicht gibt's dann den 
Feind nicht mehr. Und dann werden die Leute diese Schlafkojen vor-
sichtig ausheben, werden unsre Lieder finden, und - werden sich erin-
nern. Unter ihnen habe ich ein Heftchen vergraben - mit Partisanenlie-
dern. 
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JONAS: Sieben Jahre 
 
ANTANAS: Und fünf Pfähle. Komm! (Sie gehen. Finsternis). 
 
(Die Bühne erhellt sich. Im Büro des Untersuchungsrichters. Zwei Stüh-
le. Ein kleiner Aktenschrank. Albina sitzt auf einem Stuhl, hat einen 
Notizblock auf dem Schoß. Der Untersuchungsrichter schaut zum Fen-
ster hinaus.) 
 
UNTERSUCHUNGSRICHTER: Fünf Pfähle auf dem Marktplatz .... 
(Stille.) 
 
ALBINA: Soll ich eine neue Seite Beginnen? 
 
U-RICHTER: Ja. (Diktiert.) Einst war es ein Marktplatz. Tauschge-
schäfte im Sonnenschein und Pferdemist im Schnee. Kupfergeld, sauer 
von Schweiß, und in den Pferdewagen unter großen Umschlagtüchern 
Weiber, wie soeben ausgegrabene Statuen. Ein winziges, grünes Land, 
verschlafen und hartnäckig, immer noch in Sümpfen finsterer Vorzeiten 
versunken. 
 
ALBINA: Entschuldigen Sie, aber was ist das? 
 
U-RICHTER: Der Anfang meiner Memoiren. Ich möchte, daß Sie we-
nigstens das erste Kapitel niederschreiben, - bevor sie fliehen. 
 
ALBINA: Ich werde sie mit größtem Interesse lesen. 
 
U-RICHTER: Keine Regierung wird es je erlauben, sie zu drucken. 
Aber das erste Kapitel ist noch nicht zu Ende. (Während er spricht, sieht 
man im Hintergrund der Bühne das Schattenbild der fünf Pfähle). Vor 
sieben Jahren stand ich auf dem Marktplatz und verfolgte mit den Au-
gen ein vorbeiratterndes Gefährt mit den Leichen von Partisanen. Meine 
Augen irrten von den Leichen zu dem Ameisenhaufen am Rande des 
Platzes. In dem Augenblick kam mir eine Idee. Am andern Tage erhob 
sich bei dem Ameisenhaufen ein Pfahl; kurz danach noch je zwei an 
seinen Seiten. Immer, wenn die Partisanenkämpfe mit besonderer Hit-
zigkeit geführt wurden, pflegten die Pfähle mit nackten Leichen ge-
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schmückt zu werden. Der Pfahl inmitten des Ameisenhaufens war übli-
cherweise dem Obersten reserviert. So wurde aus einem gewöhnlichen 
Marktplatz ein drastisches Beispiel geschaffen, eine Warnung an die 
Bevölkerung. 
ALBINA: Bitte... (Sie läßt den Kopf sinken.) 
 
U-RICHTER: Albina, fehlt Ihnen was? Sie sind so bleich geworden. 
 
ALBINA: Gestern sagten Sie mir, ich würde früher gehen können. 
 
U-RICHTER: Gebe ich zu. Aber heute habe ich, absichtlich, den Vor-
abend Ihrer Hochzeit vergessen - um unsern letzten gemeinsamen 
Nachmittag möglichst lang hinauszuziehen. Letzte Anprobe des Hoch-
zeitskleides? 
 
ALBINA: Ein paar letzte Besuche. 
 
U-RICHTER: Ich selber warte auf einen schicksalhaften Besuch. 
 
ALBINA: (beunruhigt): Welchen Besuch? 
 
U-RICHTER: Den Volksvertreter aus der Hauptstadt - eine der großen 
Figuren unser Neuen Ordnung. Und den Vorsitzenden. 
 
ALBINA: (mit einem Seufzer der Erleichterung): Ach so .... die ... 
Kommen die zur Hochzeit? 
 
U-RICHTER: Sie versprachen's. Der Volksvertreter wird mich morgen 
früh offiziell visitieren. Mag sein, es wird meine letzte Unterhaltung mit 
einer olympischen Figur. Unser Städtchen war wichtig, wegen der Parti-
sanenbekämpfung. Von der nächsten Woche an werden hier nur kleine 
Unterbeamte mit langweiligen Aktentaschen einkehren. 
 
ALBINA: Ihrer warten sicherlich viel interessantere Dinge. 
 
U-RICHTER: Das werde ich Ihrem Zukünftigen nie verzeihen, Er 
schneidet unser beider Dialog ab, ich aber hoffte, ihn noch länger fort-
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setzen zu können. Wenigstens ein Jahr. Länger werde ich sowieso nicht 
leben. 
 
ALBINA: Sie scherzen. Bei der prächtigen Gesundheit! Über ein Jahr 
ist's her, daß kein Attentat sich gegen Sie richtete. Das Wichtigste - der 
Banditenstab ist vernichtet, die ganze Partisanenbewegung hinwegge-
fegt. 
 
U-RICHTER: Einigen ist es gelungen zu entwischen... 
 
ALBINA: Sie kommen doch zu unserm Hochzeitsmahl? Sie haben es 
versprochen. 
 
U-RICHTER: Ich versteckte mich im Hause, als die Partisanen in den 
Wäldern und Dörfern königlich regierten. Aber zu Ihrer Hochzeit wäre 
ich selbst damals gekommen. 
 
ALBINA: Heute sind Sie mit Komplimenten sehr freigiebig. 
 
U-RICHTER: Höchste Zeit, Albina. Alles geht zu Ende, auch ich muß 
völlig offen sein. Ich werde Sie sehr vermissen. Ohne Sie – wird dieses 
Städtchen nur eine Anekdote aus dem Leben eines Rentners sein, eines 
pantoffeltragenden Schreiberlings lässig gepfiffenes Liedlein. Wenn die 
Partisanenbekämpfung verlöscht, endet die letzte vergnügliche Zer-
streuung. Die Leere alleine bleibt. Und die Schatten. 
 
ALBINA: Welche Schatten? 
 
U-RICHTER: Versprechen Sie mir, nicht zu lachen? - - - Eine Menge 
Schatten aus den letzten sieben Jahren. Schweigende, hartnäckige, 
übermenschlich leidensfähige, sie versammeln sich vor den Türen mei-
nes Gewissens. 
 
ALBINA: Die von Ihnen Verhörten? 
 
U-RICHTER: Man nennt mich in den Dörfern den Teufel und droht 
den Kindern mit meinem Erscheinen. Wenn die Kinder meinen Namen 
hören, verstecken sie sich. Wie gut haben's die, die es schafften, sich zu 
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verstecken. Wissen Sie, weshalb die Untersuchungsrichter in früheren 
Zeiten lange, schwarze Gewänder trugen? Um sich darin zu verkriechen 
und sich vor seinen eigenen Besuchern zu verstecken. Wir, die Untersu-
chungsrichter der Neuen Ordnung, wir sind ihnen gegenüber nackt - in 
unsern alltäglichen Straßenanzügen...Fürchten Sie sich denn überhaupt 
nicht vor mir? 
 
ALBINA: Nein. Als ich klein war, wurde mir bange vor herausquellen-
den Augen, vor Hakennasen, Hasengebissen. Später begriff ich, daß die 
Bosheit drinnen im Menschen wohnt. Heute weiß ich, daß Menschen, 
die den Terrorismus in ihrer Brust tragen, die allerkraftlosesten sind. Sie 
verdienen keine Angst - sie selber sind Angst. 
 
U-RICHTER: Ich schätze Ihre Offenheit, Albina. (Plötzlich, im Ton ei-
nes Verhörs). Würden Sie meine Tätigkeit hier als ein Verbrechen be-
zeichnen? 
 
ALBINA: (sich herauswindend) Sie haben Ihre Pflicht getan... 
 
U-RICHTER: Pflicht ist ein opernhaftes Wort. Diese Menschen stan-
den dem Gang der Geschichte im Wege. Sentimentale Studenten, ver-
mooste Bauern, abergläubische Weiblein. Sie hatten einst ihren eigenen 
Staat, ihre Gesetze, ihre Gefängnisse... Heuer haben sie mir für mein 
halbes Jahr Gefängnis bezahlt. 
 
ALBINA: (mit einem Anflug von Sarkasmus) Wird das ein Kapitel in 
Ihrem Buche? 
 
U-RICHTER: Furchtbar treffsicher sind Sie, Albina. Wenn Ihnen meine 
Klagen langweilig werden - und das meiste meiner Rede ist Klage - er-
mahnen Sie mich. 
 
ALBINA: (herzlich): Sie sind der am allerwenigsten langweilige 
Mensch in unserm Städtchen. 
 
U-RICHTER: Ob Sie es mir glauben werden, daß ich noch niemandem 
in meinem Leben so viel gebeichtet habe wie Ihnen? 
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ALBINA: (halb scherzend) Das ist ja fast eine Liebeserklärung. 
 
U-RICHTER: „Liebe“ - ein furchtbar ungenaues Wort. Sagen wir 'mal: 
ich - der Untersuchungsrichter, sechzig Jahre alt - mag es gerne, in Ihrer 
Gesellschaft zu weilen, Ihre Stimme zu hören, meines eigenen Lebens 
Geschichte in Ihren aufmerksamen Augen zu lesen. Ich bin sehr selbst-
süchtig - ich bedarf Ihrer. Mit Ihnen ins Bett möchte ich nicht. 
(ALBINA steht auf und wendet sich ab). Verzeihen Sie. Abschied war 
noch nie meine Stärke. 
 
ALBINA: Alle von Ihnen Verhörten würden dem zustimmen. 
 
U-RICHTER: Noch ein treffender Pfeil. Alle. Jeder. Schatten, nur 
Schatten. Ohne jede Ausnahme. Meinen Sie, ich wäre fähig, eine Aus-
nahme zu machen, nur eine einzige Ausnahme? 
 
ALBINA: Solche Fragen liegen außerhalb meines Auftrages und meines 
Wissens. 
 
U-RICHTER: Und dennoch sprechen Ihre Augen und sagen: „Ich hoffe 
es.“ Danke für Ihre Hoffnung. Vielleicht werde ich es irgendwann 
schaffen, mich dafür Ihnen gegenüber erkenntlich zeigen zu können. 
(Schweigen). Sie haben mir noch nicht verziehen. Werden Sie mir ver-
geben, wenn ich Ihnen mein Geheimnis verrate? 
 
ALBINA: (stolz) Was für Geheimnis? 
 
U-RICHTER: Das Geheimnis meines Hochzeitsgeschenks. Es ist mein 
kostbarster Besitz - vielleicht das einzige Exemplar auf der ganzen 
Welt. 
 
ALBINA: (ein wenig enttäuscht) Ein Buch? 
 
U-RICHTER: Geschrieben von einem Menschen, den Sie heute nicht 
Wiedererkennen würden, mit andern Namen. Nur eine Handvoll Leute 
hat's gelesen, inklusive der vier Zensoren, obwohl es für Millionen be-
stimmt war. 
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ALBINA: Da bleibt mir wohl nichts anderes übrig, als Ihnen Verzei-
hung zu gewähren. 
 
U-RICHTER: Um den Beweis zu haben, daß Sie mir wirklich verziehen 
haben - darf ich Ihnen mein Geschenk morgen früh überreichen 
 
ALBINA: (instinktiv) Nein! (Stille). Weshalb nicht... 
 
U-RICHTER: Um zehn? 
ALBINA: Nein - so um elf herum. Ich werde warten. Aber jetzt ist's 
Zeit. Ich muß gehen. 
 
(Dunkelheit. Es erscheint der KOMMENTATOR. Abenddämmerung. 
Der Marktplatz. Der KOMMENTATOR hockt sich auf den Boden nie-
der, setzt eine dunkle Brille auf, verwandelt sich in einen Bettler. Auf 
einer Ziehharmonika begleitet er sein Lied.) 
 
KOMMENTATOR: Des Menschen ärmstes Los von allen:  

Wenn die Königreiche fallen,  
Wie's Gewimmel hier, o Klage 
Kommt der letzte seiner Tage. 

 
(Während er singt, tritt ein barfüssiger KNABE herein, schaut sich vor-
sichtig nach allen Seiten um, mit einer Hand etwas an seiner Brust ver-
steckt haltend. Der KOMMENTATOR legt das Instrument beiseite, 
hebt den Finger und horcht.) 
 
KOMMENTATOR: (ernst) Wir sind ins Zentrum des Strudels gekom-
men. Hier ist der Marktplatz. Die Reihen der Partisanen sind so sehr ge-
lichtet, daß die Pfähle schon seit einigen Monaten leer stehen. (Wendet 
sich dem KANABEN zu.) Neunjährige Füßchen, einstündige Blüten. 
Habe ich's erraten? 
 
KNABE: Die Blumen träumst du, Onkelchen. 
 
KOMMENTATOR: Jungchen, bist du nicht einer von denen, die diese 
Pfähle mit Blumen schmücken? 
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KNABE: Ich?! Nein! Und was, wenn ich so einer wäre? Das kannst du 
nicht verstehen, Onkelchen. 
 
KOMMENTATOR: Wieso nicht verstehen, mein Junge? Ich kenne das 
Leben. Sei nicht zu forsch - sonst bist du bald morsch. Gegen den Wind 
bläst man nicht an. Wer die Macht hat, hat das Recht. 
KNABE: Was weißt du schon, Onkelchen, du bist ja so alt. 
 
KOMMENTATOR: Und darum sehr weise. 
 
KNABE: Hast du jemals Blumen niedergelegt an dir sehr teuerm Ort, 
wenn das verboten war? 
 
KOMMENTATOR: Um die Wahrheit zu sagen - nein. Wer weiß, viel-
leicht habe ich's auch vertrödelt. 
 
KNABE: Viel, Onkelchen, viel. (Der KNABE setzt sich zu ihm.)
 
KOMMENTATOR: Mag sein, mag sein. - Du bist ein braver Junge, daß 
du dich einem alten Menschen zugesellst. Rutsch näher. Na, überlege, 
wie wunderlich es zugehen wird, wenn du heranwächst: lange Hosen 
tragen, den Bart rasieren, Mädchen küssen... Ha?!.... Sich besaufen? 
Und dann - irgendwas werden. 
 
KNABE: Irgendwas - was? 
 
KOMMENTATOR: Irgendwas - jeder Mensch ist irgendwas. Selbst ich, 
ein Bettler, bin irgendwas. 
 
KNABE: Ich will nicht irgendwas sein. Ich werde nur ein Junge sein. 
Keiner mag einen Polizisten. Der Ladeninhaber brabbelt dauernd. Selbst 
mein Vater lacht selten. 
 
KOMMENTATOR: Werde du Regierung - das ist das beste Irgendwas. 
Du weißt doch, diese Leute, die in schwarzen Limousinen vorbeisausen, 
vollgestopft mit Geflügelbraten, angetan mit warmer, ausländischer Un-
terwäsche. 
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KNABE: Die Menschen spucken vor ihnen auf die Strasse aus, wenn 
diese Limousinen vorbeirollen. 
 
KOMMENTATOR: Pst! Ich höre zwei Paar Füße. (Der Knabe schaut 
sich um. JONAS und ANTANAS kommen von der anderen Bühnensei-
te herbei.) 
JONAS: (rüttelt sich): Meine Hose ist zu kurz. Sag' die Wahrheit, sehe 
ich nicht aus wie eine Vogelscheuche im Roggenfeld? 
 
ANTANAS: Du kriegst einen neuen Anzug - beim Uhrmacher, wo du 
heute übernachtest. 
 
JONAS: Das arme Kerlchen wird daran bankrott gehen. Ein neuer An-
zug! Und ich hab doch nur noch ein paar Groschen in der Tasche. 
 
ANTANAS: Ich bin überzeugt, heute Abend komme ich noch zu dem 
Gelde. 
 
JONAS: Wo denn? 
 
ANTANAS: Vor sieben Jahren habe ich eine Handvoll Banknoten ver-
steckt, hier, ganz in der Nähe. Du kennst die Stadt besser. Wo ist Albi-
nas Strasse? 
 
JONAS: Ich kenne mich nicht mehr aus. Alle Straßennamen sind verän-
dert worden. Mir scheint - dort. (Bemerkt die Pfähle). Schau, die  Pfäh-
le! (Schlägt plötzlich ein Kreuzeszeichen über sich). 
 
ANTANAS: Leer sind sie...  
 
JONAS: Von den Stabsangehörigen blieben ja nur ein paar Fetzen üb-
rig; nicht genug, sie hier aufzuhängen - ist's nicht so, Herr Untersu-
chungsrichter?! 
 
ANTANAS: Untersuchungsrichter! Ein Schandfleck - schlagen, schla-
gen, erschießen! Für all das Warten, das Zähneknirschen, für all die 
Wunden dieser sieben Jahre! 
 



 148 

JONAS: Worauf warten wir hier? Wir beschwören nur Unglück. Je län-
ger ich die Pfähle sehe, desto weicher werden mir die Kniee. 
 
ANTANAS: Schau hin, sauge den Blick voll davon, bis es ins Blut geht 
- dann wird's morgen leichter. 
 
JONAS (bemerkt den KNABEN) Da schaut noch einer auf die Pfähle - 
mit anderen Augen. Nochmals sieben Jahre, und er stolziert in Feindes-
uniform daher. Vielleicht fängt er uns ein, wenn wir am Leben bleiben. 
 
ANTANAS: Er wird uns Albinas Straße weisen. 
 
JONAS: Frage in der Feindessprache - das ist sicherer. (ANTANAS 
geht zu dem KNABEN und flüstert ihm etwas zu). 
 
KNABE: (schüttelt den Kopf) Nein! Nein! Ich verstehe nichts! Ich kann 
diese Sprache nicht! (ANTANAS und JONAS lächeln einander zu.) 
 
ANTANAS: Sag', mein Jungchen, wo ist hier die Straße der Ruhmrei-
chen Zukunft? 
 
KNABE: Dort, jenseits des Marktplatzes, hinter dem Gefängnis, die erst 
links. 
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KNABE: (entreißt dem ANTANAS die Blumen) Nein! (ANTANAS 
umfängt ihn) Lassen Sie mich los! Loslassen! 
 
KOMMENTATOR: Wer tut ihm ein Leides?! Hilfe! 
 
JONAS: Still, du Lumpenkerl! Willst du Unheil stiften?! 
 
ANTANAS: (läßt den KNABEN los) Alles in Ordnung, Alterchen. Kei-
ner tut ihm was zuleide. (Küßt den KNABEN auf die Stirn) Gott behüte 
dich. Tritt auf JONAS zu) Jonas, und nun schleunigst zum Uhrmacher; 
und schlafe dich gut aus. 
 
JONAS: Den Befehl erfülle ich mit höchstem Vergnügen. -Sie aber? 
 
ANTANAS: Ich muß gehen, dem Uhrmacher Geld zu besorgen. (hält 
JONAS auf) Keine Sorgen - es ist ungefährlich. Bis morgen. 
(ANTANAS und JONAS gehen hinaus. Stille). 
 
KNABE: Jetzt ist es still, nicht wahr, Onkelchen? 
 
KOMMENTATOR: Wie im Grabe. Nur am andern Ende des Städt-
chens zwei nackte Füße unter schwere Wassertrage. Schon plätschern 
die ersten Straßenlaternen in die Pfützen, wie frischgeschlüpfte Küken. 
Geh nicht, warte. Ich will dir eine Geschichte über den Zinnsoldaten er-
zählen. 
 
KNABE: Danke nein. Sie sind sehr gut zu mir, aber ich muß gehn. 
 
KOMMENTATOR: Du wirst sehen, die Geschichte vom Zinnsoldaten 
wird dir gefallen! 
 
KNABE: Morgen, Onkelchen. 
 
KOMMENTATOR: Wie könnte ich dir nur helfen? 
 
KNABE: (tut einen Schritt hin zum Hintergrund der Bühne) Wenn du 
Soldatenstiefel hörst, warne mich. 
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KOMMENTATOR: Gut, mein Junge. (Warm) Deine Stimme bebt. Hast 
du Angst? 
 
KNABE: (tut einen weiteren Schritt. Bleibt stehen) Ein bißchen, Onkel-
chen, nur ein klein bißchen. 
KOMMENTATOR:  Was bleibt von deinem armen Leib,  

Verwöhnt vom Erdenzeitvertreib? 
Nur Knochen, von Ameisen blankgelesen, 
Nur Würmer, wo einst die Augen gewesen. 

 
(Während der KOMMENTATOR singt, zieht der KNABE vorsichtig 
den Blumenstrauß aus dem Hemdausschnitt und ordnet ihn. In plötzli-
chem Entschluß wendet er sich und läuft in die Tiefe der Bühne. Die 
Lichter gehen aus.) 
 
(Aus der Dunkelheit taucht das Innere einer Wagenremise hervor. Ein 
dünner Mondstrahl fällt durch das Dachfensterchen herein. Einige Sta-
tuen. ANTANAS tritt vorsichtig in die Remise, in Unentschlossenheit. 
Geht langsam, zu den Statuen, zieht hinter einer davon einen alten Kof-
fer hervor, öffnet ihn, entnimmt ihm einen in Segeltuch eingewickelten 
Packen Banknoten. Der Mondschein wird heller. ANTANAS steckt das 
Geld in die Tasche, entnimmt dem Koffer einen beschmutzten Arbeits-
kittel, einen Bildhauerhammer, eine Meißel. Schaut sie behutsam und 
gleichsam verwundert an, als seien sie ungewöhnlich zerbrechlich. Sei-
ne Augen wandern vom Handwerkszeug zu den vom Mondlicht umflos-
senen Statuen). 
 
ANTANAS: Welch neugieriger Mondschein. Nicht mehr das Wiegen-
lied des Waldmondes. Meine Hochachtung, Stadt-Mond. Ein deiner ra-
siermesserscharfen Neugier entwohnt, deines lästigen Kunstkritiker-
Profiles Entwöhnter. Auf deinen Lippen liegt die Frage: Was empfindet 
ein Bildhauer, wenn er nach sieben Jahren seine kleine Schaffenswelt 
besucht? Stadt-Mond, willst du mir helfen, in diese kleine Welt wieder 
hineinzuschreiten? 
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(ANTANAS nimmt langsam die Tücher von den Statuen. Sie dem 
Monde erklärend, wandert er mit neugierigen Händen über ihre Kontu-
ren). 
Mein „Schlafender Krieger“ - kaum wiederzuerkennen - er kehrt ins 
Nichts zurück, aus dem er kam. Er mag sich vielleicht mehr als einmal 
gewundert haben, daß ich, der ich doch wußte, daß Lehm keine sieben 
Jahre standhält, nicht beizeiten zurückgekommen bin, um ihn in eine 
dauerhaftere Substanz umzubetten. Armer „Krieger“- - - „Der Athlet“, 
der immer noch um sein Schicksal kreist, allzeit mit angestrengten 
Muskeln. ... Ach, mein „Mädchen mit dem sterbenden Elch“, meinem 
Herzen am nächsten. Sagst du, da sei dem pastoralen Thema zu viel 
Gewalt aufgedrückt? Das ist ein Stempel der Zeit, du Zeitloser, ferner 
Betrachter; ein Stempel, den ich niemals wegradieren wollte. „Weise 
die Krankheiten der Zeit zurück, aber umfange ihre Wunden.“ Vor sie-
ben Jahren gefielen meinem Herzen diese Worte, und es flüstert noch 
heute dasselbe, dieselben. - - - Eins bekenne ich, olympischer Kritiker, 
ich müßte es breiter anlegen, neuartige Materialien benutzen. Dem 
„Krieger“ - in einer neuen, besseren Version - werde ich Bronze geben. 
Bronze: satte, stattliche Bronze. Wenn doch der Krieg ein paar Monate 
später begonnen hätte! Ich hatte bereits alle Vorbereitungen getroffen, 
mein Atelier zu vergrößern, um eine Trockenanlage für die Gußformen 
zu gewinnen. Ein paar Monate - und ich wäre in der Lage gewesen, in 
Bronze zu arbeiten. Wie habe ich mich danach gesehnt! - - - Ach, du 
mein „Mädchen“, mein „Mädchen mit dem sterbenden Elch“! Ich werde 
sie in Holz schnitzen! Holz - wie wird es diese Komposition verdeutli-
chen! Holz ist mir vertrauter geworden als Bronze und Marmor; Bäume 
sind jetzt meine Brüder geworden. Ich werde Holz und Bronze verwen-
den, hörst du?! Die ganze Welt der Formen wartet auf mich!! 
(Der Mondschein beginnt zu verblassen).  
Meine Pläne - was hältst du von meinen Plänen? (Der Mondschein ist so 
bleich wie vor dem Gespräch geworden. ANTANAS steht einen Au-
genblick schweigend da. Schaut hoch zum Deckenfensterchen. Traurig.) 
 
Eine Stadt-Wolke - - -  Leb wohl, Stadt-Mond. 
 
(Dunkelheit. An der einen Seite der Bühne erkennt man Fragmente von 
ALBINAS Zimmer. Ein Fenster mit weißen Gardinen. Ein Bett. Eine 
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Kerze auf dem Tisch. ALBINA hat Kopf und Schultern mit einem Tuch 
umhüllt, wartet am Fenster.) 
 
(Auf der anderen Bühnenseite, im Halbdunkel. Fragmente von Gene's 
Zimmer. GENE steht am Fenster. VATER und MUTTER sitzen auf 
Hockern. Der KOMMENTATOR steht am Bühnenrande. ...) 
 
(ALBINA erstarrt. Sie kann es kaum glauben, daß sie Schritte hört. 
Läuft zur Tür, reißt sie auf. In der Tür steht ANTANAS. Einen Augen-
blick lang stehen beide unbeweglich da. ANTANAS tritt ein, ALBINA 
umhalst ihn.) 
 
ALBINA: Antanas... Antanas.... 
 
ANTANAS: Ja, Albina! ... Ja! 
 
ALBINA: Liebster; du bist sehr müde, setz dich. 
 
(Antanas setzt sich auf den Bettrand, ALBINA setzt sich daneben zu 
ihm, ergreift seine Hände und blickt ihn an. ANTANAS springt nervös 
auf, tritt zum Fenster, schaut hinaus, klopft ein paarmal leicht die Wand 
ab). 
 
ANTANAS: Ist es hier sicher? 
 
ALBINA: Wie im Walde. Die Nachbarin ist eine Witwe mit vier Klei-
nen. Sie hat aufgehört, den Reden der Umwelt ihr Ohr zu leihen 
(ANTANAS setzt sich wieder.) Und auch ich habe nicht viel gespro-
chen in meiner erzwungenen Witwenschaft. 
 
ANTANAS: Du wirst gleich merken, daß auch meine Worte grob und 
ungelenk geworden sind. 
 
ALBINA: Dann laß uns Zehn Jahre lang schweigend einer den andern 
anschauen, auf diesem Bett. (Stille). Du hast dich verspätet. Ist etwas 
passiert? 
 
ANTANAS: Nein, alles ging nach Plan. 
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ALBINA: Hast du dich irgendwo aufgehalten? 
 
ANTANAS: (nach einem Augenblick des Zweifelns) Nein. Nur am 
Waldrand, beim Umkleiden. 
 
ALBINA: (streichelt seine Hand und berührt seinen Ärmel) Ist dein 
Rock nicht zu kurz? Schau, ein Flicken am Hemd! 
 
ANTANAS: Sie hatten kein besseres, die armen Leutchen. Jonas hat zu 
kurze Hosen. Er wird seinen Brautführer-Anzug beim Uhrmacher vor-
finden, wo er heutnacht übernachtet. 
 
ALBINA: Schließe die Augen, bis ich dir ein Zeichen gebe. 
 
(ALBINA eilt aus dem Zimmer. ANTANAS schließt die Augen und 
sinkt in sich zusammen - er kann der Müdigkeit nicht widerstehen. 
ALBINA tritt ein und hält einen dunkeln Anzug und ein schneeweißes 
Hemd in den Händen). 
 
ALBINA: Antanas ... 
 
ANTANAS: (Setzt sich wieder gerade auf, berührt den Stoff) Den Ver-
dienst vieler Jahre hast du für mich aufgewandt? 
 
ALBINA: Vergiß nicht: ich hatte niemanden, für den ich mich feinma-
chen konnte. Das Sparen fiel mir leicht (Sie legt Anzug und Hemd auf 
einen Stuhl und setzt sich zu ANTANAS). Ich glaubte schon, du kämst 
nicht mehr. Alle zehn Minuten lief ich auf die Strasse. Einmal habe ich 
sogar einen völlig unbekannten Menschen angehalten. (ANTANAS 
schließt für Augenblicke die Augen). 0, mein Gott, du bist hungrig, und 
ich sitze hier und höre nicht zu schwatzen. Die ganze Zeit über habe ich 
deine Lieblingspfannkuchen warm gehalten. Eine Minute noch, und du 
kannst essen. 
 
(Umarmt ihn eilig und läuft hinaus. ANTANAS gähnt, berührt Oberbett 
und Laken, bewundert die Sauberkeit. Er gibt der Versuchung nach,. 
streckt sich auf das Bett und schläft augenblicks ein). 
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ALBINA: (hinter der Bühne) Ich lasse gleich Wasser in die Wanne. An-
tanas, Liebster, du bist so bleich. Magst du noch immer Moosbeeren? 
Und Tee? Antanas, mir flattern die Hände vor Freude. Ich habe dir so 
viel, so unendlich viel zu erzählen! 
 
(Sie tritt herein und bleibt erstaunt stehen. Streichelt über sein Haar, 
hebt den Kopf an, richtet das Kissen, zieht seine Jackett aus, streift ihm 
die Schuhe von den Füssen. Es wird dunkel auf der Bühne. 
(Auf der anderen Bühnenseite wird's heller. Das Zimmer in Hause von 
GENE's Eltern taucht aus der Dunkelheit hervor). 
 
VATER: Sie wird es mir sagen, wo sie gestern Nacht war, und wenn ich 
sie an den Haaren auf die Strasse zerren müßte. 
 
MUTTER: Mit durchgeweichten Sandalen, zerzausten Haaren, beim 
Hahnenschrei - soviel Schande! 
 
GENE: Tau des Waldes war an meinen Füssen, auf meinen Haaren, in 
meinen Augen. 
 
VATER: Eine richtige Wilde ist aus ihr geworden; in der ganzen Um-
gebung findest du eine solche nicht. 
 
MUTTER: Und die Augen der Leute, ihre Zungen - da sei Gott davor, 
sie wird nie geheiratet! 
 
VATER: Und wenn auch nur ein Hund in unserm Dorfe davon bellt, ich 
verzeihe es ihr nie! 
 
MUTTER: Das sind jetzt andere Zeiten, Vater, man hetzt die Jungen 
gegen die Alten auf, unser Wort ist nichts mehr wert. 
 
 
KOMMENTATOR: (zu Gene) Im Walde warst du. Hast dich von ihnen 
verabschiedet, aber bist nicht nach Hause geeilt. Hattest dich hinter ei-
nen Baum versteckt, hast gewartet, bis sie aus dem Bunker kamen. Bist 
ihnen mit den Augen gefolgt, hattest keinen Mut hinzugehen. 
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GENE: Die beiden wateten durch das Gras, wie grüne Heumäher. Er 
ging hinter seinem Freunde her, indem er genau in die Fußstapfen des 
Vorangehenden trat. Mit solcher Sorgfältigkeit, so mild, so fest - wie al-
les, was er je tat. 
 
KOMMENTATOR: Gras, in dem die Fußstapfen der Todgeweihten zu-
rückbleiben, ist Friedhofsgras. 
 
GENE:  Nein, er lebt! 
 
VATER: Was sagt sie? 
 
MUTTER: Als ich sie unter dem Herzen trug, konnte ich sie besser ver-
stehen. 
 
VATER: Was hat sie, hat sie Kopfschmerzen darüber, daß der Brotkorb 
leer ist, es keine Nägel gibt, man Glas für Speck nicht kriegt? 
 
MUTTER: Ihre Finger waren immer leer - sie tun nicht weh, wenn kei-
ne Wolle durch sie gleitet. 
 
VATER: Aber leben muß man, selbst mit einem fremden Mühlstein um 
den Hals. Nachts die Partisanen, tags der Sicherheitsdienst. 
 
MUTTER: Wo sind jetzt die Knochen derer, die sich der Obermacht 
entgegenstellten? 
 
(Jammerlaute von Frauen erheben sich am Stadtrand und sinken in sich 
zusammen. GENE erstarrt. VATER, MUTTER und der 
KOMMENTATOR horchen angespannt). 
 
GENE: (zum KOMMENTATOR) Haben Sie´s gehört? Was ist gesche-
hen?  
 
KOMMENTATOR: (sehr ernst) Man bringt jemanden ins Gefängnis. 
 
GENE:  Antanas! 
(ANTANAS richtet sich plötzlich in Bett auf). 



 156 

ANTANAS: Wer dort?! 
 
ALBINA: Nichts, nichts. Die Frauen hier hören nie auf, zu seufzen und 
zu jammern - du wirst dich daran gewöhnen. 
 
KOMMENTATOR: Ein neunjähriger Knabe. Man hat ihn auf dem 
Marktplatz verhaftet. 
 

Vorhang 
 
 
 
ZWEITER AKT  
 
(Die Bühne wird allmählich heller. Das Zimmer von ALBINA. Ein Fen-
ster, weiße Gardinen. Eine gefüllte Waschschüssel, ein Handtuch auf 
einem Schränkchen. Auf dem Tisch eine Puppe in Nationaltracht. 
ANTANAS schläft im Bett. Er ist bekleidet, nur Jacke und Schuhe sind 
abgelegt. ALBINA sitzt auf einem Stuhl und schaut ihn an. Der 
KOMMENTATOR steht hinter ihr).. 
 
KOMMENTATOR: Morgen dämmert bleich, 

Sonne scheint jetzt gleich.  
Doch mein Liebster brav  
Schläft noch tiefen Schlaf. 

 
Wer ihn wecken kann,  
Meinen Bräutigam,  
Der bekommt genug  
Weißes Linnentuch. 

  
Keiner kann ihn wecken,  
Meinen jungen Recken  
Wenn er dort nicht schliefe  
In des Grabes Tiefe. 
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ALBINA: Lieblicher, bitte. Singe mir nicht so düstere Lieder. Die Mor-
gendämmerung ist so weiß wie ein Brautschleier. Und ich sehe ihn wie-
der - nach sieben Jahren. 
 
KOMMENTATOR: Verzeihung! Aber du fürchtest dich doch vor sei-
nem Erwachen. 
 
ALBINA: Ich warte - und zittere. 
 
(Das Licht über ALBINA und den KOMMENTATOR geht aus. Zur 
selben Zeit trifft das Licht GENE auf der anderen Seite von ANTANAS 
am Bett sitzend) 
 
GENE: Wo bist du nun? Wo sind die Blumen, die an deinem Hoch-
zeitsmorgen erblühen werden? 
ANTANAS: Wenn ich dich jemals wiedersehe, werde ich die sieben 
Siegel aus Stahl und Pflicht, die mir die Lippen verschlossen haben, 
zerbrechen. Ungeduldig wartet ein Heer von Liebesworten endlich her-
vorzubrechen. 
 
GENE: Am Wege zur Kirche steht eine Birke - ganz Mondlicht und 
grüne Tränen - geboren am gleichen Tage wie ich. Stolz und traurig 
wird sie auf mich blicken, wenn ich an deiner Seite gehe. 
 
ANTANAS: Bei den Kirchenstufen grünt eine Linde - mein junger 
Herzschlag küßt seine Rinde noch immer in Erinnerung. Jetzt wird sie 
mich an deiner Seite sehen und laut davon künden. 
 
GENE: Der Teppichläufer bis zum Altar, - er ist so schrecklich lang. 
 
ANTANAS: Wenn ich den Ring an deinen Finger stecke, zögere ich: 
werde ich stark genug sein, soviel Frieden, so viel Freude  zu ertragen - 
kann ein so von Stürmen zerzauster und versengter Baum jemals wieder 
Blüten tragen? 
 
GENE: Deine Lippen haben den Geschmack von Kommando und Feuer 
längst vergessen; deine Lippen gehören zu den meinen. 
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(Das Licht erlischt über Gene. ALBINA und der KOMMENTATOR 
tauchen erneut auf, wie sie am Bett von ANTANAS wachen und war-
ten) 
 
ALBINA: Er wacht auf! Und je mehr er erwacht, desto mehr ist er mein 
Bräutigam. Kraftvoll und jung, wie sieben Jahre zuvor, eindeutig wie 
der Blitz. 
KOMMENTATOR: Ich warne dich - sieben Jahre sind eine lange Zeit. 
 
ALBINA: Er kann sich nicht geändert haben. 
 
(Der KOMMENTATOR geht. Kräftige Schritte hinter der Tür. Jemand 
pfeift ein sorglose Melodie. ANTANAS öffnet die Augen und springt 
aus dem Bett) 
 
ANTANAS: Wer ist da? 
 
ALBINA: (lächelnd): Nur der Postbote. 
 
ANTANAS: Ein wunderbarer Beruf. Wie spät ist's? 
 
ALBINA: Halb elf. 
 
ANTANAS: Nein! - Warum hast du mich nicht geweckt?! 
 
ALBINA: Guten Morgen, Antanas. 
 
ANTANAS: Guten Morgen. (Schweigen) 
 
ALBINA: Ich warte. 
 
ANTANAS: Worauf? 
 
ALBINA: Gestern warst du müde, um mir noch einen Gute-Nacht-Kuß 
zu geben. Heute Morgen zu verwirrt - und gibst mir keinen Gu-
ten-Morgen-Kuß ... 
 
ANTANAS: (seufzt) Entschuldige. (Küßt sie auf die Wange) 
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ALBINA: Ich verzeihe es dir (Sie küßt ihn zart-innig). Nicht nur deine 
Vergeßlichkeit, sondern alles - schon im voraus. Alles, außer einem. 
 
ANTANAS: Und welch Vergehen ist das? 
 
ALBINA: Wenn du aufhören würdest, mich zu lieben. In diesen sieben 
Jahren sind dir mancherlei Mädchen über den Weg gelaufen - schönere, 
jüngere als ich. Es gab hier sogar Gerede darum. 
 
ANTANAS: Was für Gerede? 
 
ALBINA: Ach, leeres Geschwätz. Ich habe es nicht beachtet; ich hab's 
vergessen. 
 
(ANTANAS geht plötzlich zur Wasch-Schüssel und zieht das Hemd 
aus)  
Du hast dich die ganze Nacht über sehr unruhig hin – und hergeworfen. - 
Als ich noch auf dich wartete, sagte ich zu mir: ich werde über deinem 
Schlafe wachen, je eine Stunde für ein jedes Jahr. Ich habe die Wache 
abgeleistet. Du warfst dich hin und her. Manchmal hast du gelächelt. 
Erzähle mir deine Träume - die Träume vor unserm Hochzeitstag. 
 
ANTANAS: Sie sind viel zu unwirklich, selbst für Träume zu unwahr-
scheinlich (ANTANAS beeilt sich und beginnt die Morgenwäsche) 
 
ALBINA (zu ihm, doch auch zu sich selber sprechend): Du wirst sagen, 
ich sei zu neugierig - ich will deine Träume. Ja, ich bekenne: ich will 
auch deine winzigsten Gedanken, alles. Du wirst sagen, ich sei früher 
bescheidner, demütiger gewesen. Ja. Aber Hunger verändert selbst jun-
ge Verlobte. 
(ANTANAS beendet das Waschen. ALBINA reicht ihm das Handtuch) 
Ein graues Haar. Mehrere. Ein ganzes Birkenwäldchen. Du wirst mir 
über jedes einzelne erzählen müssen, mir jede weiße Schneewehe be-
schreiben. (ANTANAS blickt immer noch auf das Handtuch) Träumst 
du wieder? 
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ANTANAS: (indem er ihr das Handtuch zeigt) Es ist zu weich; unver-
schämt sauber. (Ein schrilles Klingeln draußen. ANTANAS erstarrt an-
gespannt).  
 
ALBINA: Die Pausen-Klingel. Wir sind Nachbarn der Schule. 
(ANTANAS beginnt, sich das Gesicht zu trocknen. Man hört, wie 
sich ein Haufen Kinder durch die Tür geräuschvoll nach draußen 
drängt). Friedenstöne - du hattest sie vergessen. Du wirst wieder zur 
Schule gehen müssen, um sie zu erlernen. 
 
(ANTANAS lacht, hält immer noch das Handtuch vor seinem Gesicht. 
Seine Augen bleiben an einer kleinen Statue auf dem Bücherbord hän-
gen. Er legt das Handtuch beiseite, hebt die kleine Statue vorsichtig und 
behutsam herab und beschaut sie) 
 
ANTANAS: Ich kann's nicht glauben, das. Als ich sie schuf, die Sonne 
breit durch das offene Fenster schien, und mein Herz war weit aufgetan 
für das Lachen, die Stimmen der Kinder. 
(ANTANAS setzt sich langsam auf einen Stuhl, hält die kleine Statue in 
den Händen. Draußen beginnen die Kinder einen Singsang). Vor sieben 
Jahren, auf einem anderen Planeten.  
 
Ach, jetzt stolpere ich hier - mit verbundenen Augen über vergessene 
Laute. Meine Füße haken an Dingen der Vergangenheit. Ein Wald-
mensch in Salons, die vollkommen vergessen sind. 
 
(Albina nimmt sein weißes Hemd vom Stuhl und beginnt, ihn damit zu 
bekleiden. Er wehrt sich ein wenig, doch dann läßt er's geschehen) 
 
ALBINA: Ich werde deine Lehrerin sein. Ich werde dich zu den Frie-
denslauten zurückführen, zum Frieden selber. Wir werden beide dorthin 
schreiten. 
 
(ALBINA kniet neben ihm nieder. Schweigen. Ihr Blick fällt auf seine 
Schuhe. In sorglosem Ton): Bei deinen Schuhen werden wir beginnen. 
Die brauchen guten, blanken Schuhputz. Vergiß nicht, du kommst ja of-
fiziell aus der Hauptstadt. 
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ANTANAS: Ein paar Stunden habe ich damit zugebracht, sie zu putzen. 
Aber sie haben viel zu viel Feuchtigkeit des Waldes getrunken. Des 
Waldes... 
 
(ANTANAS schaut auf seine Schuhe, auf ALBINA, zum offenen Fen-
ster, durch welches das Kinderlied hereinströmt. Dann entzieht er ihr 
seine Hand, springt vom Stuhl auf, schließt das Fenster. Das Lied ver-
stummt) 
 
ANTANAS: Kein Wort mehr über den Frieden. Es gibt keinen Frieden! 
Diese Laute sind getrogen. Ich wage es zu behaupten, daß keine Macht 
auf Erden - einschließlich Gott selber - jemals das Röcheln auslöschen 
wird, das sich mit dem Blutschaum und den letzten Worten im Munde 
des Freundes vermischte. Oder das Bersten des Schädels unter dem 
schweren Stiefel. Diese Laute werden über die Jahrhunderte hinweg tö-
nen und werden Frieden für ewig unmöglich machen. 
 
ALBINA: (ergreift ihn bei der Hand): Aber, Antanas 
 
ANTANAS: (befreit sich von ihrem Zugriff): Zur Sache! Hast du etwas 
von Leonas gehört? Hat er die Stadt schon erreicht? 
  
ALBINA: Nein, noch nicht... Einen Augenblick lang fühlte ich, daß du 
meiner Berührung ausweichst. 
 
ANTANAS: Nein! Glaube mir. (Schweigen) 
 
ALBINA: Was magst du zum Frühstück? Wir können uns beim Essen 
weiter unterhalten. 
 
ANTANAS: Ich habe keinen Hunger. 
 
ALBINA: Du mußt aber essen. Bei der Hochzeit wirst du es nicht ver-
meiden können mitzutrinken. Außerdem wird es Zeit, daß du dich an 
meine Frühstücksstunde gewöhnst. 
 
ANTANAS: Mein Körper hat sich verändert. Albina, - mein Mund, 
mein Gaumen, meine Stimmbänder. Denke dran, wenn du mich mit je-
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nem sanft daherredenden Jüngling vergleichst, den du vor sieben Jahren 
kennengelernt hast. Denke daran, und verstehe mich. Bitte. 
 
ALBINA: Von ganzem Herzen. Ich werde geduldig nach den Zügen 
deines Gesichts und deiner Seele suchen, die - so will's mir scheinen - 
jetzt entschwunden sind. Ich werde sie wiederfinden. Ich werde mich 
davon überzeugen, daß dein Gesicht mehr ist als ein erstarrter Schrei - 
so erscheint es mir jetzt. 
 
ANTANAS: Im Walde gab es keine Spiegel, doch ich erinnere mich an 
eines seltsamen Gesichtes Widerschein in einer Pfütze. Du hast dich 
ebenfalls sehr verändert. Dein Plan, den Untersuchungsrichter zu liqui-
dieren, hat mich gewaltig überrascht. Erzähle mir von diesem Plan. Und 
vom Untersuchungsrichter. Was ist der für einer? 
 
ALBINA:  Ich weiß so viel von ihm, daß ich nicht weiß, womit anzu-
fangen. 
 
ANTANAS: Nur das, was für unsere Aufgabe wichtig ist. 
 
ALBINA: Ist nicht alles wichtig, um einen Menschen zu erkennen? 
 
ANTANAS: Er hat sich schuldig gemacht, ist dem Tode verfallen. 
 
ALBINA: Er ist schon tot. 
 
ANTANAS: Mach keine Witze! 
 
ALBINA: Ich scherze nicht. Sein Gesicht - das sind nur Ruinen, deshalb 
erkennt ihn niemand wieder. Für ihm ist alles in der Vergangenheit. Er 
lebt nur noch von den Erinnerungen - als er einst ein Mann der Wissen-
schaft war, ein schöpferischer Mensch. Ich fühle, daß er den Tod sucht  
ANTANAS: Dabei werden wir ihm helfen! 
 
ALBINA: Antanas! In deiner Stimme klingt Gewehrknattern. Hör mich 
zu Ende an. Indem er sich vor euch versteckte, verbrannte er uns, zerfiel 
in seinem Panzer, wie ein trockener Dornbusch. Seine Opfer verfolgen 
ihn in seinen Halluzinationen. 
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ANTANAS: Wir alle haben unsere Gespenster. Alle, die wir an unsern 
Zeiten Anteil haben, ob auf der Seite der Teufel oder der Engel. Den-
noch: wir stehen im Krieg, Albina! Vergiß die studentischen Ge-
sprächskreise und ihre Sonntagsphilosophie. Er hat sich schuldig ge-
macht - und er muß sterben. 
 
ALBINA: Ihn hat aber das Leben schon vernichtet. Einen Sarg öffnen 
und die Leiche erschlagen? Du nicht! Ich kann mir nicht vorstellen, du 
könntest eine stumpfe Waffe sein. Überlasse ihn Gott! 
 
ANTANAS: Wir beide sind Soldaten, nichts anderes als Soldaten. Uns 
beide bindet der Befehl, den auszuführen wir geschworen haben und 
den niemand ändern kann. Wir stehen einer gegen Tausend. Ohne eiser-
ne Disziplin werden wir hinweggefegt, wie Spreu vom Winde. Ich habe 
sie von andern verlangt, ich muß sie auch von dir verlangen. 
 
ALBINA: Genug davon! Diese schrecklichen sieben Jahre, - sie haben 
einen Teil von dir zu Stein verwandelt. Wo einst warme Haut war, Blut, 
Gedanken, Gefühle - da ist grauer Stein, grau wie unser Feind. 
 
ANTANAS: Ich verstehe dich nicht mehr. Bist du noch auf unserer Sei-
te? Antworte! Wozu, wozu hast du diesen Plan entworfen? Wenn du 
jetzt versuchst, ihn mir auszureden! 
 
ALBINA: Keine Angst, Antanas. Ich habe nichts getan, was euch scha-
den könnte. Sie sind immer noch meine Feinde. Ich werde die Befehle 
ausführen. Doch führe ich noch einen andern Krieg, - meinen persönli-
chen Krieg. Und in diesem Krieg bin ich alleiniger Befehlshaber. 
 
ANTANAS: In unserm Lande gibt es nur den einen Krieg, diesen einzi-
gen. 
 
ALBINA: Ich führe meinen Krieg: dich zu retten. -Wie sehr habe ich all 
diese Jahre auf dich gewartet! Ich ahnte, daß du verhärten wirst, aber 
ich erahnte nicht, wie sehr. Der Plan, den Untersuchungsrichter zu töten, 
war mein letzte Möglichkeit, dich aus dem Walde herauszuziehen. Ich 
glaubte, ja ich glaube auch jetzt daran, daß du, siehst du erst das Leben 
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jenseits der Wälder und Erdbunker, dich ändern wirst, aufhören wirst zu 
versteinern. In diese Hoffnung habe ich alles gelegt; für diese Hoffnung 
lebe ich. 
 
ANTANAS: Warum hast du mich nicht gefragt, ob ich mich ändern 
will, ob ich auf solche Weise am Leben bleiben möchte? Du hattest 
nicht das Recht, deine Träume heimlich unter die Kriegspläne hinein-
zumischen. 
 
ALBINA: Meine Träume stehen mit beiden Beinen auf der Erde. Im 
Nebel befinden sich dein Kopf und die Gedanken deiner Partisanen. Wir 
beide wissen, daß der bewaffnete Widerstand aus der Hoffnung lebt. 
Aber: es ist keine Hoffnung mehr. Hast du die Radiosendungen aus dem 
Ausland gehört? Nichts! Nichts! 
 
ANTANAS: Ihr Schweigen ist zeitbedingt. Sie werden's begreifen. Ha-
ben wir denn nicht um die Freiheit – um die Freiheit der ganzen Welt 
gekämpft? 
 
ALBINA:  Und die Welt? Hat euch bereits vergessen! 
 
ANTANAS: Der Sinn unsern Handelns hängt nicht von dem Gedächtnis 
der Welt ab. 
 
ALBINA: Wonach streben wir? Unser Land am Leben zu erhalten. Dich 
und unsere Liebe am Leben zu erhalten. Auf welche Art und Weise? 
Auf die eurige? Nein! 
 
ANTANAS: Und welches ist deine Art und Weise?! 
 
ALBINA: Weißt du denn nicht, daß es seit drei Jahren keine Massende-
portationen mehr gibt? Hast du nicht bemerkt, daß sie keinen offenen 
Terror mehr ausüben? Daß sie ihr den Partisanen gegebenes Amne-
stie-Versprechen halten? 
 
ANTANAS: Aber die Art und Weise?! Wie ist denn deine Art und Wei-
se!? 
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ALBINA: Bewaffneter Widerstand provoziert den Feind. Und wogegen 
richtet sich der Widerstand? Wen trifft er? Nur unscheinbare, kleine Be-
amten, ihre Familien. Gewehrsalven durch die Fensterscheiben, weil die 
Feindzeitungen gelesen werden? 
ANTANAS: Nicht wir allein sind in den Wäldern! Da treiben sich De-
serteure herum, ehemalige Gefangene, kleine Banditen...  
 
ALBINA: Alles aber, was aus den Wäldern kommt, das kommt in eu-
rem Namen! Wir müssen am Leben bleiben, staatliche Stellungen ein-
nehmen, unsre Kultur pflegen, das Saatkorn der Freiheit in die Kinder 
senken, und - nach und nach - die Lage bessern. 
 
ANTANAS: Bis so - nach und nach - nach einigen Jahrhunderten – die 
Unterdrückung hinwegschmilzt. 
 
ALBINA: Jawohl! Abgesehen von deinem Spott: dieser Weg nützt un-
serm Volke mehr. Grau ist er, ohne eure heroische Musik, aber dem 
Volke ist das Überleben wichtiger als alles andere. 
 
ANTANAS: Denken viele Leute so? 
 
ALBINA: Täglich mehr. 
 
ANTANAS: Sie schlafen in warmen Betten. Hätten sie auf der nackten 
Erde gelebt und ein Laken von gefrorenem Boden gehabt, sie dächten 
anders. 
 
ALBINA: Es gibt Dinge, die sind schwerer als der offene Kampf. 0, An-
tanas, wenn du wüßtest, wie rauh mein Linnentuch in diesen sieben Jah-
ren gewesen ist. 
ANTANAS: (ihre Worte nicht beachtend): Und die Jugend, unsere 
jungen Leute?! Haben wir ihr kein Beispiel gegeben?! Gestern Abend 
haben wir so einen Burschen angesprochen, und er weigerte sich stolz, 
die Sprache des Feindes zu sprechen. 
ALBINA: Den Jünglingen seid ihr besonders gefährlich - den Kindern, 
die immer noch Blumen an den fünf Pfählen niederlegen. 
 
ANTANAS: (leise): Er trug einen Fliederstrauß bei sich 
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ALBINA: Antanas, solcher Blumen werden immer weniger. Mit der 
Zeit werden die Pfosten verfaulen, niederbrechen, und die Blumen wer-
den in die Hände der Bräute zurückkehren und auf stille Gräber, wo sie 
keine gefährlichen Erinnerungen mehr wecken werden. 
 
ANTANAS: Wie einfach! Aber wir Partisanen, wo ist unser Platz in 
dieser friedlichen Zukunftswelt? 
 
ALBINA: Dein Teil, Antanas - zu leben, das Leben. Euer aller - noch 
eines, das letzte Opfer: sich aus der Szene zurückzuziehen, euer Leben 
zu ändern, euch selbst auszuradieren. Irgendwann, in der Zukunft, wer-
det ihr den Lohn der Wahrhaftigkeit erhalten. 
 
ANTANAS: Und du sagtest, daß ich versteinert sei! Höre nur auf dieses 
Wort: „Zukunft“; - auf dieses stolze, gedemütigte Wort, wie es aus dei-
nem Munde fließt, wie ein Stück glitschigen Metalls! Schau doch hin-
ein, in diese Zukunft, zu ihren Menschen! Reiße ihnen die Lügendecken 
hinweg, berühre ihren nicht endenwollenden Angstschweiß! Wagst du 
zu behaupten, daß diese Leute es schaffen werden aufzustehen, wenn 
die Morgenröte dämmert? Dein Herz wird schwach ob des Schicksals 
der Kinder - rüste dich selbst für die Kinder der Zukunft! Sie werden 
aus vieler Väter Samen geboren werden: des Henkers, des Generals, des 
Zensors! 
 
ALBINA: So schnell stirbt die Freiheit nicht! 
 
ANTANAS: Die Oberfläche ihres Gehirns wird an das Koppelschloß 
eines Polizeiriemens erinnern. Was werden sie tun, wenn irgendeinmal 
der Morgen anbräche?! 
ALBINA: Du bist vor Stolz erblindet! - Ich werde dir beweisen, daß ich 
recht habe! Höre: der Untersuchungsrichter wird um elf Uhr durch diese 
Tür treten. 
ANTANAS: Das glaub' ich nicht... 
 
ALBINA: Er versprach, mir das Hochzeitsgeschenk zu bringen. 
 
ANTANAS: Aber warum?! 
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ALBINA: Ich war damit einverstanden, weil ich wußte, daß du ihn 
nicht wirst töten können. Hast du den Mut, ihm alleine zu begegnen? 
Noch kannst du dich zurückziehen. 
 
ANTANAS: Ich will's dir beweisen! - Um elf? Bringe dem Jonas die 
Verpflegung. Komm nach einer halben Stunde mit ihm zurück. Aber 
nicht eher. 
 
ALBINA: Alles werde ich tun. - Ich liebe dich, Antanas. Wenn ich dei-
ne Hand berühre, verstummen alle Worte. Kein Unwetter wird jemals 
die Brücke zwischen uns beiden hinwegreißen. Sage, fühlst du das glei-
che? 
 
ANTANAS: Wir haben keine Zeit! Beeile dich! 
 
ALBINA: Behüt' dich Gott. (ALBINA geht. ANTANAS prüft seinen 
Revolver, steckt ihn in die Tasche und setzt sich. Das Licht verlöscht) 
 
(Das Büro des Untersuchungsrichters. Auf dem Tisch ein Blumenstrauß 
in einer Vase. Es treten ein: der ABGEORDNETE, der 
VORSITZENDE und der UNTERSUCHUNGSRICHTER) 
 
ABGEORDNETER: Vorzügliche Gastgeber seid ihr. Euer Gast ver-
mochte kaum seinen Hut zu lüften, da habt ihr ihm schon ein Geschenk 
überreicht, - einen eben gefaßten Partisanen, noch warm. 
 
VORSITZENDER: Genosse Abgeordneter, der Arzt sagt, er werde in 
einer Viertelstunde wieder zu sich kommen. Dann können wir das Ver-
hör fortsetzen. 
 
ABGEORDNETER: Genug Zeit, um ein Urteil zu fällen. Vorsitzender, 
zählen Sie auf, was wir wissen. 
VORSITZENDER: Sein Name - Leonas. Mit der Waffe in der Hand er-
griffen. Spröde. Spricht nicht. 
 
ABGEORDNETER: Wieviel Partisanen sind gestern aus dem Bunker 
des Stabes geflohen? 
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VORSITZENDER: Zwei. 
 
ABGEORDNETER: Das heißt, nur noch einer ist nicht in unser Netz 
gegangen. 
 
UNTERSUCHUNGSRICHTER: Und vielleicht ein oder der andere aus 
einem anderen Bunker. 
 
VORSITZENDER: Das sind Zahlen wie Musik. Die letzten Tropfen aus 
dem Hahn. 
 
ABGEORDNETER: Er muß reden. 
 
U-RICHTER: Ich glaube nicht, daß der den Mund auftut. 
 
ABGEORDNETER: Woher wissen Sie's? 
VORSITZENDER: Aha, woher? So viel Zeit habt ihr vertan, bis er die 
Augen auftat! Weshalb?! 
 
U-RICHTER: Um aus ihnen zu lesen. Zu vergleichen mit dem, was ich 
aus andern gelesen habe. Seine Seele auszumessen. 
 
VORSITZENDER: Metaphysische Spielereien. 
 
U-RICHTER: Ihr, liebe Kollegen, habt nie die Zeit mit solchen Spiele-
reien vertan. 
 
VORSITZENDER:  Wir müssen seinen Mund öffnen, nicht seine Au-
gen. 
ABGEORDNETER: (zum UNTERSUCHUNGSRICHTER): Auch ich 
pflegte mich früher einmal mit solchen Spielereien zu befassen. Was 
haben Sie aus seinen Augen gelesen? 
U-RICHTER: Standhaftigkeit. Ungewöhnliche Standhaftigkeit unter ei-
nem verführerisch zerbrechlichem Hellblau. 
 
VORSITZENDER: Und wenn Sie recht hätten - aber Sie haben's nicht - 
dann wird seine Standhaftigkeit dennoch unter unsern neuen „Metho-
den“ brechen, wird sein Leben verlöschen. 
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ABGEORDNETER: (zum UNTERSUCHUNGSRICHTER): Ich muß 
bekennen, ich hatte Sie mir anders vorgestellt. 
 
U-RICHTER: Und wie? 
 
ABGEORDNETER: Wie das Schwert der Gerechtigkeit. Verstehen Sie 
mich? Die fortschrittlichste Form der Einfachheit - Stahl, der bereit ist, 
blitzartig auf die Feinde zu fallen. 
 
U-RICHTER: Ich selber hatte einst eine andere Vorstellung von mir, 
obwohl ich von edleren Metallen träumte. 
 
ABGEORDNETER: Untersuchungsrichter, die wichtige Aufgabe hier 
geht zu Ende. Wir werden unsere Haltung ändern. Sie wird vaterländi-
scher sein, streng zwar, aber auch pfleglich. Manchmal werden wir so-
gar verzeihen, obwohl wir die Leute nicht verdummen werden. 
 
U-RICHTER: Anders gesagt, das Schwert der Gerechtigkeit wird wei-
terhin blitzeblank über ihnen hängen, jedoch nur als Warnung. 
 
VORSITZENDER: (auf die Blumen in der Vase schauend): Da schaut 
her, unser stählerner Veteran wird weich. Nie zuvor sah ich Blumen auf 
seinem Tisch. 
 
U-RICHTER: Das ist ein amtliches Exponat und Indiz, das weiß der 
Vorsitzende auch. Gestern Abend nahm die Polizei einen Jungen fest 
mit diesen Blumen - bei den fünf Pfählen. Dies ist ein Beweisstück. 
ABGEORDNETER: (berührt die Blumen mit den Fingerspitzen): Flie-
der, welk vom Blitz der Geschichte. Der letzte seiner Art. 
 
U-RICHTER: Ich riet dem Sicherheitsdienst, die Angelegenheit dieser 
Blumen nicht zu verfolgen. Meiner Meinung nach handelt es sich hier 
um ein abseitiges Geschehen. 
 
ABGEORDNETER: Wie untypisch für Sie! Aber wir sind auf Blu-
men-Pfade abgeirrt. Wir müssen einen Beschluß fassen. 
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U-RICHTER: Im Gegenteil, wir haben den rechten Pfad betreten. So-
wohl die Menschen als auch die Herrschaftssysteme kommen an ihre 
Kreuzwege. An irgendeiner dieser Kreuzungen muß ein Rosenstock 
oder ein Fliederbusch erblühen. Das Leben. Die Planer und Verkünder 
der Neuen Ordnung - haben sie nicht in naher Zukunft einen solchen 
Kreuzweg vorgesehen, der sich der Blumen nicht zu schämen braucht? 
 
ABGEORDNETER: Welch eine große Frage, dargeboten mit der gerin-
gen Terminologie des Gartenbaues. 
 
U-RICHTER: Ist es nicht an der Zeit, solche Worte zu gebrauchen, die 
im Ackerboden und nicht in der politischen Geometrie wurzeln? Wir 
sind am Wendepunkt zur Neuen Zeit. Der aktive Widerstand liegt vor 
wie ein abgebrochener Ast. Möge doch dieser junge Mann, dieser Leo-
nas, sein, der die geschichtliche Wende bezeichnet. Der verrät nichts. 
Und die Folter übersteht der nicht. 
 
ABGEORDNETER: Ihr empfehlt... 
 
U-RICHTER: Ich empfehle - lassen wir ihn leben. 
 
VORSITZENDER: Und das alles wegen eines Augenpaares! 
 
ABGEORDNETER: Genossen, in dieser neuen Phase werden einige 
unserer Gewohnheiten geändert. Wir werden ihnen gestatten, unsern er-
zieherischen Glanz in ihren einfachen Vergnügungen zu erfahren, - des-
halb nehme ich an dieser Hochzeit teil. Wir werden die überlebten Taten 
und Symbole beseitigen, die unnötige Ressentiments wecken. Aller-
dings, einige Strafsymbole werden wir belassen, um eine gesunde 
Furcht zu erhalten. Aber - merkt's  euch! – niemals werden wir den wah-
ren Feinden ein Erbarmen zeigen! 
VORSITZENDER: Und über diesen Leonas wird ohnehin niemand et-
was erfahren. Wir werden sagen, daß er an den Verwundungen des 
Kampfes verstorben ist 
 
ABGEORDNETER: Unser lieber Vorsitzender hat die besondere Gabe, 
die kompliziertesten Nüsse zu knacken. Bestenfalls pressen wir eine In-
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formation heraus, schlimmstenfalls - entledigen wir uns eines gefährli-
chen Elements. 
 
U-RICHTER: Genosse Abgeordneter, dieses Verfahren ist meine Sache! 
Ihr kennt meinen Beitrag zu den letzten sieben Jahren - jenen aschenei-
ternden Zeitraum, dem ich die Symbole der fünf Pfähle und des Amei-
senhaufens gab. Schließlich hatte ich die Wahnvorstellung, die ganze 
Welt verwandele sich in einen Ameisenhaufen. Doch dieser Zeitab-
schnitt ist beendet! Daher verlange ich jetzt eine konkrete Tat, um sein 
Ende zu besiegeln. Eine Tat, die zeigt, daß die Neue Ordnung die Idee 
eines ewigen Opfers verwirft. Diese Tat - ist das Leben des jungen Leo-
nas. 
 
ABGEORDNETER: Untersuchungsrichter, sie rührten mit ihrem Finger 
genau an das Zentrum unserer Uneinigkeit. Es sind - die Ameisen. Ja, 
Ameisen, meine Herren, sind organisierte, arbeitsame, gehorsame Le-
bewesen. Jetzt brauchen wir mehr von ihrer Geisteshaltung, nicht weni-
ger. Sie bewegen sich in vollkommener Harmonie, sie schaffen vom 
Morgengrauem bis zur Mitternacht, und in ihrer Emsigkeit denken sie 
nur an das, was nützlich ist. Die Neue Ordnung erweist ihnen tiefen Re-
spekt und hat vor, von ihnen auch künftig zu lernen. 
 
VORSITZENDER: Bravo! 
 
U-RICHTER: Ich habe mich dem Fluß der Neuen Ordnung ergeben, 
denn ich wollte an der Schaffung der Verstandesherrschaft teilhaben. 
Die Ameisenkolonnen inspirieren mich nicht. Ich fordere eine Stimme, 
dazu habe ich ein Recht! 
 
ABGEORDNETER: Zuviel persönliche Fürwörter - Ihr verrät euch, Un-
tersuchungsrichter. (zum Vorsitzenden:) Genosse Vorsitzender, schauen 
Sie nach, ob unser Gefangener wieder zu sich gekommen ist. (Der 
VORSITZENDE geht hinaus). Vor vielen Jahren, mein Freund, war 
auch ich Euch irgendwie ähnlich. Ich kann mich gut genug erinnern, um 
Euch zu verstehen. Und es ist zu wenig, daß meine Ruhe gestört würde. 
Ich habe eine Stufe erreicht, auf der ein persönliches Fürwort nicht mehr 
gilt. Und wenn Ihr irgendwann einmal an diesem Kreuzweg vorbei-
kommt, dann werdet Ihr begreifen, daß ein Blutopfer vonnöten ist, so-
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lange es auch nur einen einzigen Untertanen gibt. Es aufzuhalten, be-
deutet, dem Chaos Tor und Tür zu öffnen und unser eigenes Verderben 
herbeizuführen. 
 
U-RICHTER: Wie seltsam ist das Land, in dem Ihr wohnt, hinter all den 
Kreuzungen! Ist das die fernste Grenze der Neuen Ordnung? 
 
ABGEORDNETER: Einigen Leuten, die wissen, was es heißt: herr-
schen. 
 
U-RICHTER: Euer Land ist so fern, daß Ihr kaum hört, was ich sage. 
Meine Gedanken federn zurück wie ein Tennisball von Eurem Elfen-
beinturm. Fühlen Sie sich nie versucht, Augen und Ohren für neue, un-
gewohnte Worte zu öffnen? 
 
ABGEORDNETER: Im Gegenteil. Ihre Sache ist mir nur allzugut be-
kannt. Geben Sie doch zu, Ihre Nächte sind unruhig. Spuken denn nicht 
die Gesichter der Verurteilten um Sie herum? Hören Sie nicht ihre 
Stimmen? Einst hörte auch ich sie. Aber ich verstand es, meine Angst 
zu zäumen.. Jetzt sind diese Stimmen lediglich zu Eis gewordene Echos 
auf anderen Planeten. 
 
U-RICHTER: Ihr wißt sehr viel. 
 
ABGEORDNETER: Ich weiß noch mehr. Haben Sie nicht irgendwann 
von den herbeigleitenden, herankriechenden, riesenhaften Gletschern 
der Neuen Ordnung geschrieben, die das Antlitz der Erde verändern 
werden? Und Sie haben betont, daß der Intellektuelle nicht versucht, 
den Gletscher aufzuhalten - er paßt sich vielmehr dem Aussehen seines 
kristallenen Gleitens an und wandert mit ihm mit. 
 
U-RICHTER: Kann schon sein, daß es meine Worte sind. In diesem 
Augenblick, in diesem Zimmer, da klingen sie sehr seltsam. 
 
ABGEORDNETER: Autoren vergessen oftmals, was sie schrieben. Wir 
vergessen niemals. Wir führen beflissen das Diagramm ihren Wesens. 
Ja, Untersuchungsrichter, wir riskieren viel, wenn wir Intellektuelle in 
hohe Positionen einsetzen. Früher oder später erschlaffen ihre Schultern 
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unter der Last der Wirklichkeit. Sie bringen es nicht mehr fertig, in die 
fürchterlichen Augen der Geschichte zu blicken und ihre Forderungen 
zu erfüllen. 
 
U-RICHTER: Ihr seid nicht allein der Hochzeit wegen hierhergekom-
men. 
 
ABGEORDNETER: Diese Stadt ist reif für Reformen. Ihr Ruhm ist hier 
bereits zu weit bekannt. Und, obwohl wir den Intellekt wert schätzen, 
müssen wir an diesem Kreuzwege eine einfache Person aussuchen, die 
den Erfordernissen der Neuen Ära besser entspricht. 
 
U-RICHTER: Ihr sprecht vom Vorsitzenden. 
 
ABGEORDNETER: Sie werden auf einer niederen Stufe dienen. Nicht 
mehr ein flammendes Schwert über den Haupte der Aufständischen, 
sondern ein Küchenmesser über den Häuptern von Dieben und Betrü-
gen. Aber - Sie werden dienen und nützlich sein. Wenn wir uns nachher 
bei der Hochzeit wiederbegegnen, werden Sie sich von allen Zweifeln 
und Unsicherheiten bereinigt haben. Dort werde auch ich meine offiziel-
le Maske tragen. Und dort werden wir alle, wir Amtsträger, eine solide 
Front demonstrieren, ein Bild der Eintracht, ein Beispiel für die Ein-
wohnerschaft. 
 
(Der Vorsitzende tritt ein) 
 
VORSITZENDER: Er ist zu sich gekommen. 
 
ABGEORDNETER: Zurück zum Verhör. Ich habe soeben dem Unter-
suchungsrichter mitgeteilt, daß Sie alle leitenden Funktionen in dieser 
Stadt übernehmen. Von jetzt ab, was immer an politischen Verfahren es 
künftig gäbe, untersteht er direkt Ihrer Aufsicht. Gehn’ wir. (Zum Un-
tersuchungsrichter, der unbeweglich dasteht) Werden Sie sich an dem 
Verhör nicht beteiligen? 
 
U-RICHTER: Nein, meine Verhöre sind beendet. 
 
ABGEORDNETER: Gut. - Wir sehen uns bei der Hochzeit. 
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VORSITZENDER: Nimm's nicht zu Herzen, alter Freund. Wir werden 
miteinander auskommen. 
 
(ABGEORDNETER und VORSITZENDER gehen hinaus. Unter der 
Tür treffen sie auf den KOMMENTATOR, der mit einem Aktenstoß he-
reinkommt. Der UNTERSUCHUNGSRICTER drückt mit beiden Hän-
den die Blumen in der Vase zusammen) 
 
KOMMENTATOR: (mit der Stimme eines alternden Schreiberlings und 
ebensolchen Bewegungen): Hier sind die Akten, die Sie angefordert hat-
ten. Ihre Akten aus sieben Jahren. (Da der UNTERSUCHUNGSRICHTER 
nicht antwortet, legt der KOMMENTATOR den Aktenstoß auf den Tisch. 
Er bemerkt einen Blutflecken auf dem Finger des UNTERSUCHUNGS-
RICHTERS): Sie haben sich am Finger verletzt. 
 
U-RICHTER; (blickt kurz auf den Fleck): Nein, mein Freund, nein! Das 
ist nicht mein Blut. Ich hielt das Kinn des Jünglings und wartete, daß er 
seine Augen aufschlägt. Ein Rinnsal von Blut tröpfelte aus seinem 
Munde. 
 
KOMMENTATOR; (Beunruhigt): Ich bitte um Entschuldigung, aber es 
steht mir nicht zu, zu wissen, was im Keller vorgeht. 
 
U-RICHTER: Selbst wenn dort zu Tode gepeinigt wird? 
KOMMENTATOR: Was mich anbetrifft, gibt es gar keinen Keller. 
 
U-RICHTER: Ameisen, Ameisen, Ameisen, Liebst du Ameisen? 
 
KOMMENTATOR: Wenn es meinem Dienst ansteht. ... Ich werde den 
Staub von den Akten putzen. 
 
U-RICHTER: 0 nein! Staub zum Staube. Das Kinn, das ich berührte, 
wird zu Staub werden. Und das Leben seiner Augen. Das Leben der 
Blumen. Sage, weshalb keine Menschentat den Blumen gleicht? 
 
KOMMENTATOR: Weiß nicht, habe nie Blumen gezogen. 
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U-RICHTER: Ausgezeichnet, Freund, ausgezeichnet. Nun denke gut 
nach, bevor du antwortest. Können Intellektuelle auch Menschen der 
Tat sein? 
 
KOMMENTATOR: Solche Fragen übersteigen meinen Verstand. Die 
Leute in der Regierung entscheiden darüber. 
 
U-RICHTER: Jawohl, sie entscheiden! Sie kommen zu Besuch. Die 
letzte Möglichkeit, sich vor ihnen zu erklären. Und plötzlich werden sie 
unüberwindlich. Warum? Weil sie graue Rauchwolken sind oder ge-
tünchte Gräber. Kämpfe da einer gegen Riesen oder Windmühlen! Denn 
eine Rauchwolke blutet nie. Gräber sind jenseits von Niederlagen. 
 
KOMMENTATOR: Sie haben völlig recht. 
 
U-RICHTER: Ach, du bist ein vollendeter Gesprächspartner. (der 
UNTERSUCHUNGSRICHTER öffnet eine Schublade und zieht ein 
Buch hervor) Mein Buch - eine Blume aus ferner Vergangenheit. Ich 
gehe hin, es in andere Hände zu legen. Danach - Ade Blumen! (der 
UNTERSUCHUNGSRICHTER nimmt die Blumen aus der Vase, 
drückt sie dem KOMMENTATOR in die Hände) Schmeiße sie raus! 
Und hör auf, mich anzustieren! Geh heim! Rüste dich zur Hochzeitsfei-
er! Wir befeiern die Neue Ära! Geh!! 
 
(Dunkel. Das Licht trifft auf den KOMMENTATOR. Er streckt sich 
und geht auf die andere Seite der Bühne, wo ANTANAS sitzt) 
 
KOMMENTATOR: Zeit hast du gehabt, Albina's Worte zu überdenken. 
Fühlst du nicht im tiefsten Herzensgrund, daß sie recht hat? Die Zeiten 
des Löwen sind vorbei - jetzt beginnt die Zeit des Fuchses. 
 
ANTANAS: Wer bist du? 
 
KOMMENTATOR: Ein Mensch, der Licht in deine Angelegenheit 
bringen will. 
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ANTANAS: Durch das Schlüsselloch schauen, wenn ich Auge in Auge 
mit ihm zusammentreffe? Ist es nicht genug, daß der Staub von Zwei-
feln bereits auf meinen Händen liegt? 
 
KOMMENTATOR: Hilf mir zu verstehen. Ich habe einige Fragen, be-
vor es an der Tür klopft. Ich muß einige Knoten lösen. 
 
ANTANAS: Ich habe keine Zeit zum Auseinanderspulen. Ich muß wir-
ken - zum Wohle meines Volkes. 
 
KOMMENTATOR: Deines Volkes? Wie unpersönlich! Sag an, als der 
Schmerz der Niederlage dir die Kehle zudrückte, hast du um dein Volk 
gelitten oder um dich selber, deinetwegen? 
 
ANTANAS: Ich strengte mich an, nur an das Leben meines Volkes zu 
denken. 
 
KOMMENTATOR: Sag an, bevor es anklopft und uns stört, in eurer 
Wälderwelt habt ihr den Staat der Zukunft ausgerufen, ohne Sklaven 
und Tyrannen. Habt ihr alle an diesen Staat geglaubt? 
 
ANTANAS: Nicht alle, nicht immer. Aber in den tiefsten Augenblicken 
doch! Wenn man beim Rückzug einen verwundeten Freund liegen las-
sen mußte, und wir hörten, wie er sich in die Luft sprengte, dann glaub-
ten wir's. Wenn wir sahen, wie Verhaftete abtransportiert wurden und 
wir mit den Zähnen knirschten, weil wir ihnen nicht helfen konnten - 
dann glaubten wir's. Wenn das zwölfjährige Mädchen, ohne Rücksicht 
auf die Lebensgefahren, uns die Nachrichten aus dem Stabe brachte und 
versprach wiederzukommen - dann glaubten wir's. In solchen Augen-
blicken hätten wir für etwas Geringeres nicht kämpfen können. 
 
KOMMENTATOR: Wenn aber Albina recht hat? Wenn diese ganze 
Zivilisation lediglich eine versinkende, ertrinkende Stadt ist, ist dann 
euer Kampf nicht doch ein sinnloses Unternehmen? (Klopfen an der 
Tür) Wenn sie recht hat - dann war's dir bestimmt, ein Jünger der Kunst 
und nicht ein Verschwörer zu sein. (Klopfen) Und dann - welch furcht-
bare Eide, welch hoffnungslose Last hast du dir auf die Schultern gela-
den! 
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(Der KOMMENTATOR zieht sich ins Dunkel zurück) 
 
ANTANAS: Herein. (Es tritt ein der UNTERSUCHUNGSRICHTER; 
schwarzer Anzug, ein Buch in der Hand. Er erblickt den ANTANAS 
und ist erstaunt, für einen Moment verunsichert. Ein Schatten von 
Furcht) 
 
U-RICHTER: Ist Fräulein Albina zu Hause? 
 
ANTANAS: Man hat sie unverhofft weggerufen. 
 
U-RICHTER: Dann werde ich ...(Wendet sich zum Gehen) 
 
ANTANAS: Kommen Sie herein - sie kommt gleich. 
 
(Der UNTERSUCHUNGSRICHTER tritt ein) 
 
U-RICHTER: Für ein paar Minuten. Ich bin der Untersuchungsrichter. 
 
ANTANAS: Bitte, nehmen Sie Platz. (Der UNTERSUCHUNGS-
RICHTER setzt sich) Albina hat mir von Ihnen erzählt. 
 
U-RICHTER: Sie sind der Bräutigam? 
 
ANTANAS: Ja. (Der Untersuchungsrichter bemerkt den aufmerksam 
angestrengten Blick. ANTANAS gewinnt Fassung) Ein Glas Wein? 
 
U-RICHTER: Nein, danke. Sie sind Sport-Trainer, wenn ich mich nicht 
irre (plötzlich, im Ton eines Verhörs) Haben Sie in der Armee der Neu-
en Ordnung gedient? 
 
ANTANAS: Ja. (Steckt die Hand in die Tasche, wo sich der Revolver 
befindet) Ich erhielt eine Medaille für Treffsicherheit. 
 
U-RICHTER: Das ist recht lange her. Ich nehme an, ihr jetziger Beruf 
ist leichter, milder. 
 
ANTANAS: Wieso? Ich kann mich nicht beklagen. 
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U-RICHTER: Ihre Hände sind hart wie die eines Baumfällers oder 
Schmiedes. 
 
ANTANAS: Wir benutzen viele harte Geräte. Doch Sie, Genosse Unter-
suchungsrichter, haben trotz der Bedeutsamkeit ihres Berufes Zeit ge-
funden, die Hände einfacher Leute zu berühren. 
 
U-RICHTER: Sie irren. Ich habe ihre Hände nie berührt. Ich erforschte 
ihre Härte mit den Augen im Gerichtssaal. All diese Leute behaupteten, 
einer wie der andere, unschuldig zu sein. Sie reißen ihren Mund auf, oh-
ne zu sprechen, und kehren die Handflächen nach oben. Als ob die Ge-
wöhnlichkeit ihrer Hände es beweise, daß sie unschuldig seien wie die 
Standbilder. 
 
ANTANAS: Aber sie waren immer schuldig. Sie haben die Schuld ge-
nial dort aufgestöbert, wo sie kleinere Talente nicht gefunden hätten. 
Aber ich will Ihnen meine sentimentale Schwäche gestehen: Ich 
wünschte, daß solche einfache Leutchen freigesprochen würden, die an-
dern aber verurteilt. 
 
U-RICHTER: Ach, bekannte Töne. Hörten auch Sie der Nächte Stim-
men? Sahen Sie Schatten? 
 
ANTANAS: Stimmen? Schatten? 
 
U-RICHTER: (ironisch): Sieh dich vor, Junger Mann, vor der Sentimen-
talität. Du bist ein Teilchen des gleitenden Eises. Ein Kristallfluß darf 
nicht sentimental sein. 
 
ANTANAS: Welche Stimmen? Welche Schatten? 
 
U-RICHTER: Meide das Dunkel, Sportler. Halte dich fest an deinen 
Speeren und Disken, geh nie aus dem Stadion hinaus. 
 
ANTANAS: Sie schätzen die Sportler unserer Tage zu gering ein. 
 
U-RICHTER: Wirklich? Gut. Erraten Sie ein Rätsel: ein rätselhafter 
Greis - ein grauer Ziegenbock, besucht eine Braut am Hochzeitsmorgen 
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mit einem Geschenk in der Hand. Wer ist er? Ihr unehelicher Vater? Ein 
alter Lüstling? Ein sentimentaler Dummkopf? Was verbindet diese bei-
den? 
 
ANTANAS: Vielleicht ist er ein einsamer Mensch, den Schatten verfol-
gend... Uneingeweihte sehen lediglich seinen undurchdringlichen Pan-
zer. Aber, mag sein, ich betone: mag sein, sucht jenseits des Panzers ein 
todbedrängtes Herz fiebernd, wem es sich öffnen könnte, um ein Wort 
des Trostes zu vernehmen, eine Verheißung von Frieden. Und ist es so 
seltsam, daß es sich einer Frau öffnet, die schmerzgezeichnete, verste-
hende Augen hat? 
 
U-RICHTER: Sie sind kein gewöhnlicher Sportler; und ich meinte, daß 
ich einen solchen vorfinden würde. (Erhebt sich) Seien Sie so freund-
lich, dieses Buch der Albina zu überreichen - Ihren Händen kann ich 
mein Geschenk anvertrauen. (Der UNTERSUCHUNGSRICHTER gibt 
dem ANTANAS das Buch. ANTANAS nimmt es an sich, ohne nach 
dem Titel zu schauen). 
 
ANTANAS: (befehlerisch): Sie gehen noch nicht! 
 
U-RICHTER: (ohne auf ihn zu achten): Ein schmales Bändchen? Aber 
sehr selten. Vielleicht das einzige Exemplar auf der ganzen Welt. Aber 
im Leben eines Menschen - sein größter Erfolg, die Lebenskrönung, die 
er nie wieder erreichen wird. (ANTANAS schaut kurz auf das Buch und 
kann sein Erstaunen nicht verbergen) 
 
ANTANAS: „Die Skulptur der Zukunft“! 
 
U-RICHTER: Sie kennen das Buch?! 
 
ANTANAS: Ja .... (der UNTERSUCHUNGSRICHTER setzt sich 
schwerfällig mit dem Rücken zu ANTANAS nieder) 
 
U-RICHTER: Ich werde ein Glas von Ihrem Wein probieren. 
(ANTANAS tritt an das Schränkchen und zieht langsam den Revolver 
aus der Tasche) 
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ANTANAS: Aber wie kam denn dieses Buch in Ihre Hände? 
 
U-RICHTER: Aus der Hand seines Autors. (Beschaut seine Hände) 
Meine und des Autors Hände sind ungewöhnlich ähnlich. 
 
ANTANAS: Weshalb nannte der Autor es „Skulptur der Zukunft“? 
Warum „Skulptur“? 
 
U-RICHTER: Weil dieses Buch von der vollendeten Zukunftswelt han-
delt - einer Welt, die, wie eine Skulptur, aus dem unförmigen Lehm der 
Menschheit geschaffen wird. 
 
ANTANAS: In Bronze und Holz .... . 
 
U-RICHTER: In Bronze und Marmor? Holz ist zu widerborstig, zu un-
gefüge. 
 
ANTANAS: Und der Autor hat sich dazu entschlossen, den Lehm und 
die Hölzer der Menschheit gefügig zu machen? 
 
U-RICHTER: Ja, er suchte Verbündete für seine Ideen; er glaubte, in 
der Philosophie der Neuen Ordnung dafür eine Stütze gefunden zu ha-
ben. 
ANTANAS: Welch seltsames Bündnis! 
 
U-RICHTER: Sein Bündnis mit der Neuen Ordnung war unausweich-
lich. Den andern Teil der Welt umhüllte Herbst und Dämmerung; buck-
lige Ideen gebaren rachitische Kinder. Das Imperium der Neuen Ord-
nung alleine loderte mit einem Ziel auf, das zu erreichen lohnend war - 
die Welt zu verändern. Und der Autor des Buches träumte davon, daß 
sein Genius die Wirtschaftsführer und Schreiber der Neuen Ordnung 
tanzend machen würde, wie Marionetten. 
 
ANTANAS: Bis daß er selber zur Marionette wurde! 
 
U-RICHTER: Die Führer der Neuen Ordnung haben sich um seine 
Ideen überhaupt nicht gekümmert; sie erachteten diese sogar für schäd-
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lich. Und sie sorgten dafür, daß er keine Zeit mehr fände zu schreiben, 
zu denken - nur zu tanzen, wenn sie's befahlen. 
 
ANTANAS: Er tut Ihnen leid? Ihr vermögt Mitleid zu haben? 
 
U-RICHTER: Anstatt daß man ganz oben auf seine Stimme höre, hat 
man ihn in ein Provinznest als Untersuchungsrichter abkommandiert. 0, 
sie wußten sehr genau, wie diese Versetzung ihn unterkriegen würde. 
Haß gegen seine ehemalige Heimat; Verachtung seiner eigenen Kraftlo-
sigkeit; Geburt der Angst; diese Angst und - sich selber nicht mehr aus-
stehen... 
 
ANTANAS: Und jetzt? Heute !? 
 
U-RICHTER: Jetzt werden sie ihn nicht mehr beachten. Sie wissen, daß 
er keinerlei Ideen mehr gebären und sie väterlich in die Welt hinauslas-
sen wird.... 
 
ANTANAS: Eine unfruchtbare Greisin auf weitem, winterlichem Fel-
de? 
 
U-RICHTER: Noch schlechter. Doch genug! Er selber ist daran schuld. 
Er hätte die Hand der Rechtsphilosophie nicht loslassen sollen. Er war 
ein vielversprechender Denker, aber nicht ein Mensch der Tat und des 
Regierens: kein Verschwörer. 
 
(ANTANAS, vom letzten Satz getroffen, faßt den Revolver mit beiden 
Händen und, ein plötzlicher Entschluß, steckt ihn zurück in die Tasche. 
Er gießt ein Glas voll Wein und reicht es dem 
UNTERSUCHUNGSRICHTER ) 
 
U-RICHTER: Danke. (Trinkt aus) Aber woher haben Sie Kenntnis von 
seinem Buch? 
 
ANTANAS: Ich ... Zufällig. Mein Freund. Der hatte ein Exemplar. Er 
sagte, es sei rar. Die Zensoren... 
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(Der UNTERSUCHUNGSRICHTER erhebt sich und schaut 
ANTANAS mit einem forschenden Blick an) 
 
U-RICHTER: Ihre Augen sind hochinteressant. Sie habe mir nicht alles 
über sich gesagt. In Ihren Augen ist mehr als Sport-Institut und Hoch-
zeit. 
 
ANTANAS: Sie irren... 
 
U-RICHTER: Ich bin ein Augenkenner. Experte. Viele Jahre habe ich 
sie studiert. Vor dem Kriege habe ich an der Universität gelehrt. Ich 
mochte das Auditorium, voll junger Augen - ihre Aufmerksamkeit, ihren 
Hunger, ihre Hingabe. Wie hochinteressant waren die Augen der 
Zu-Verhörenden. In ihnen - zwischen Grauen und Resignation - blitzte 
das ganze Leben für einige Sekunden auf. Aber Ihre Augen ... sie erin-
nern mich an Augen, die ich heute sah: Festigkeit unter sanftem Blau; 
Festigkeit und ein Brandmal der Tragik. 
 
(Der UNTERSUCHUNGSRICHTER drückt dem ANTANAS die Hand 
und schreitet zur Tür. ANTANAS steht unbeweglich, wie versteinert) 
Wir sehen uns bei der Hochzeitsfeier (Geht). 
 
(Einige Sekunden steht ANTANAS wie erstarrt da. Mit plötzlicher Be-
wegung zieht er den Revolver und rennt zur Tür. Hebt die Fäuste, 
schlägt mit ihnen auf die Tür ein - und bleibt, mit hängendem Kopfe, in 
dieser Position stehen) 
 
(ALBINA und JONAS treten ein) 
 
JONAS: Wo ist er?! Was ist passiert?! 
 
(ALBINA triumphiert schweigend) 
 
ANTANAS: Nichts. 
 
JONAS: Warum? Warum?! 
 
ALBINA: (Mit feinem Lächeln): Warum? 
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ANTANAS: Ich konnte nicht  
 
JONAS: Was heißt das - du konntest nicht? 
 
ANTANAS: (alle Kräfte sammelnd): Ich begriff, wenn ich ihn jetzt 
liquidierte .... Leonas und die andern wären in Gefahr .... 
 
JONAS: Aber warum!? 
 
ANTANAS: Genug gefragt! Ich befehle - keine Frage mehr! Ich habe 
beschlossen sie alle beim Hochzeitsfest zu liquidieren! So wird's besser 
sein! Die Parole bleibt weiterhin: „Hast du die Fahrkarten für den Zug?“ 
Begreift ihr: „Hast du die Fahrkarte für den Zug?“ Der Untersuchungs-
richter stirbt beim Hochzeitsfest! (Wendet sich der ALBINA zu) Hörst 
du? Sterben wird er dort!!! 
 

(Dunkel) 
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DRITTER AKT 
 
(Der KOMMENTATOR ist auf der linken Bühnenseite mit einem Foto-
apparat samt dreibeinigem Stativ zu sehen. Musik). 
 
KOMMENTATOR: Du grünender, schöner Rautenkranz, 
   Du wirst mein Haupt nicht mehr zieren, 
   An meinen Zöpfen der Seidenglanz 
   Wird keinen Sonnenschein mehr verführen! 
 

Mein helles Haar, mein Blondlöckelein,  
Ihr werdet vom Wind nicht gezaust, nicht ver-
leiert!  
Besuche ich dann mein lieb Mütterlein  
Dann unbekränzt, doch haubenverschleiert! 

 
(Pause) 

 
KOMMENTATOR: Die Eheschließung ist besiegelt. Sie haben mit ih-
ren falschen Namen und mit schwerer Hand unterschrieben. Draußen 
spielte der Wind in ihren Haaren. So kamen sie in den Rathaussaal zur 
Hochzeitsfeier. 
 
(Der KOMMENTATOR steckt seinen Kopf unter das Tuch des Appa-
rats und richtet ihn. Mit dem Fotografierblitz wird der Rathaussaal licht. 
Laute Tanzmusik ist vernehmbar. Sessel entlang den Wänden. Bunte 
Papiergirlanden hängen unter der Decke. Auf einem Sessel - eine Zieh-
harmonika) 
 
(ANTANAS und ALBINA posieren für das Hochzeitsbild. Beim Foto-
blitz fährt ANTANAS zusammen. Zu ihnen treten JONAS und der 
UNTERSUCHUNGSRICHTER. Der KOMMENTATOR schiebt den 
Apparat hinaus. ANTANAS flüstert JONAS etwas ins Ohr. JONAS 
geht hinaus) 
 
U-RICHTER: (zu ANTANAS): Jetzt glaub ich's, daß Sie bei der Armee 
dienten. 
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ANTANAS: Wieso? 
 
U-RICHTER: Sie fuhren richtig erschrocken zusammen, als das Foto-
Blitzlicht aufflammte. So pflegen ehemalige Soldaten mit ihren Refle-
xen zu reagieren. Die Fronterinnerungen sind in Ihnen noch sehr leben-
dig. 
 
ANTANAS: Ich hatte es Ihnen ja gesagt, daß ich beim Militär gewesen 
sei. Haben Sie mir nicht geglaubt? 
 
U-RICHTER: Automatisch. So pflegen die Reflexe von Untersuchungs-
richtern zu sein. Ich verdächtige jeden, Sie eingeschlossen, und überprü-
fe jede Äußerung. 
 
ANTANAS: (halb scherzend): Und welches Urteil fällen Sie in meinem 
Prozeß? 
 
U-RICHTER: Ich pflege mein Urteil erst im allerletzten Augenblick 
kundzutun. (ALBINA tritt zu ihnen). Albina, Ihr Gatte ist der seriöseste 
Sport-Trainer im ganzen Imperium. 
 
ALBINA: Sie werden doch wohl nicht gedacht haben, ich würde mir 
irgend so einen Durchschnittstrainer nehmen? 
 
U-RICHTER: Aber er könnte getrost fröhlicher sein. 
 
ANTANAS: (mit gespielter Fröhlichkeit): Vergessen Sie nicht, das ist 
heute meine erste Hochzeit. 
 
ALBINA: (zum UNTERSUCHUNGSRICHTER): Wo bleiben denn der 
Vorsitzende und der Abgeordnete? 
 
U-RICHTER: Sind wohl irgendwo beschäftigt. 
 
ANTANAS: Womit denn? Heute ist doch Feiertag. 
 
U-RICHTER: Hören Sie, junger Mann! Sollen Sie sich an solch einem 
Tage um Staatsbeamte kümmern? Was wäre schon, wenn sie überhaupt 
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nicht kämen? Deine Augen und Gedanken sollten allein deiner Braut 
zugewandt sein. 
 
ALBINA: (küßt ANTANAS auf die Wange): Hörst du, mein junger 
Mann? 
 
(Es tritt der KOMMENTATOR ein und begrüßt respektvoll den 
UNTERSUCHUNGSRICHTER) 
 
KOMMENTATOR: Entschuldigung, Herr Untersuchungsrichter. Der 
Vorsitzende und der Abgeordnete lassen Sie in den Keller hinunterbit-
ten. Es ist sehr eilig. 
 
U-RICHTER: Sie irren. Ich bin an der Untersuchung nicht beteiligt. 
 
KOMMENTATOR: (vertraulich, ohne daß es die andern hören): 0 nein, 
Die beiden Partisanen, die man jetzt hereinschleppte, sind jenseits von 
Verhören, so wahr Sie an den Himmel glauben. 
 
U-RICHTER: Noch zwei?! (UNTERSUCHUNGSRICTHER geht hin-
aus) 
 
ANTANAS: (zum KOMMENTATOR); Was heißt „im Keller“? 
 
KOMMENTATOR: Dicke Mauern. (ANTANAS reicht ihm ein 
Schnapsglas. Der KOMMENTATOR trinkt) Das Stadtgefängnis ist 
überfüllt, die Untersuchungszellen sind proppevoll. Vielleicht ist das 
hier ein ganz besonderer Prozeß. Aber, ich habe schon zuviel gesagt. 
 
(Der KOMMENTATOR setzt das Glas ab und verläßt den Raum. 
ANTANAS schaut ALBINA fragend an) 
 
ALBINA: Nein, das können die Unsrigen nicht sein. Das wüßten wir. 
 
ANTANAS: Und Jonas? Wo ist er abgeblieben? 
 
ALBINA: Der kommt noch. Antanas, bitte, gib dir Mühe, fröhlich zu 
erscheinen, sonst werden sie mißtrauisch. 



 187

ANTANAS: Der Untersuchungsrichter hat schon Verdacht geschöpft. 
Seine Fragen, seine Anmerkungen gefallen mir nicht. 
 
ALBINA: Wie blind, wie unsinnig ihr einer den andern erjagen wollt. 
Wäret ihr beide euch vor zwölf Jahren begegnet, ihr wäret im Handum-
drehen Freunde geworden. Gib's zu, Antanas – er ist doch nur ein Opfer! 
 
ANTANAS: Ein Opfer? Wer ist dann kein Opfer mehr? Auch der Vor-
sitzende, auch der Abgeordnete, auf die wir warten. Und alle mit Me-
daillen beklebten Generäle, und die gehorsamen Beamten, bis hin zum 
geringsten Folterknecht, dessen abgeschabter Absatz die Zigarette auf 
dem blutbefleckten Fußboden austritt? 
 
ALBINA: Ja, er ist schuldig! Er ist aussätzig - hörst du? aussätzig! 
Dennoch, Antanas, es kommt die Zeit, da man einen Aussätzigen um-
armen muß. Anders wird es kein Ende geben. Du hast ihn umarmt! Du 
magst das bestreiten, soviel du willst – töten konntest du ihn nicht! 
 
ANTANAS: Aussatz! Alles ist vom Aussatz befallen! (Greift nach 
ALBINAS Händen) Was ist aus jenem sanften, bescheidenen Mädchen 
geworden, das ich einst gekannt habe? Die sprach anders. Alles ist infi-
ziert: selbst die Zeit wurde aussätzig! 
 
ALBINA: Die pflegte nicht viel zu sprechen. Sie hörte nur zu – mmer so 
aufmerksam, so still. Und nun bist du erstaunt, daß diese „sanfte Maid“ 
ihre Meinung kund tut. Antanas, du tust mir weh! 
  
(Die Musik hinter der Bühne verstummt. ANTANAS läßt ALBINAS 
Hände los. Angespanntes Warten. Beifallklatschen) 
  
Das ist der Abgeordnete. Komm, wir müssen ihn begrüßen. 
(ANTANAS und ALBINA gehen hinaus. JONAS kommt von der ande-
ren Seite herein und schaut sich nach ANTANAS um) 
 
JONAS: Antanas! 
 



 188 

ABGEORDNETER: (hinter der Bühne): Verehrte Gäste, es ist mir eine 
große Ehre und ein Vergnügen, Ihnen die allerbesten Grüße aus der 
Hauptstadt zu überbringen. 
 
(JONAS sieht die Ziehharmonika auf dem Sessel. In selben Augenblick 
verstummt die Stimme des ABGEORDNETEN hinter der Bühne. 
JONAS löst seinen Blick von dem Musikinstrument, doch die Versu-
chung ist zu groß. Wieder schaut er zum Instrument, tritt näher, streicht 
zärtlich darüber. Mit plötzlicher Gebärde ergreift er die Ziehharmonika 
und beginnt, leise zu spielen) 
 
(Der KOMMENTATOR tritt ein, setzt sich auf den Stuhl daneben. Er 
lächelt dem JONAS ermunternd zu. JONAS beantwortet mit einem 
leicht schuldbewußten Lächeln) 
 
JONAS: Die Ziehharmonika gefällt mir. Geigen sind gut für Heu-
schrecken, Klarinetten für die Polka. Aber die Harmonika greift ans 
Herz. Wenn ich eine Ziehharmonika höre, beginne ich zu träumen, ob 
ich will oder nicht. 
 
KOMMENTATOR: Ich verstehe. Spiel weiter, ich will versuchen, dei-
ne Träume zu erraten. He-he! Du träumst davon, daß so alle Kriege, alle 
Unterdrückungen enden. Ich verlange nicht viel. Nur ein Häuschen mit 
Fliederbüschen ringsum. Und ich sitze auf einer Bank davor. 
 
JONAS: Ja, ja. -Und drinnen spricht eine Frauenstimme von Brot und 
Milch, Sonne und Regen. Wenn sie lacht - ist's wie Taubengurren, wie 
das Glucksen der Bäche - dann schließt du die Augen und dir ist's, als 
ob dir jemand mit einer Fliederdolde über das Gesicht streicht. 
 
KOMMENTATOR: Drinnen juchzen Stimmen von Kindern, die geba-
det werden, und mit liebevollen Zwang gleitet die Hand der Mutter über 
ihre zarte Haut. 
 
JONAS: Dann lehnst du dich zurück, es läuft dir warm über den Rücken 
vor lauter steifer Sauberkeit deines Hemdes, und du greifst zur Zieh-
harmonika. 
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KOMMENTATOR: Hast du das Amnestie-Flugblatt gelesen? (der 
KOMMENTATOR zieht ein solches Blatt aus der Tasche und reicht es 
dem JONAS. JONAS liest) 
Wenn du dich jetzt stellst, kämst du mit - sagen wir - drei Jahren Ar-
beitslager davon. Und wenn du das hinter dir hast - man sagte, du habest 
goldene Hände? Noch ein paar Jahre, und du bringst es zu was. Wenn 
du schlau bist, schleichest du dich in irgend so eine Fabrikleitung ein. 
Der Flieder wird nicht aufhören zu blühen, Frauen werden in allen Städ-
ten und Straßen zu finden sein wie eh und je (JONAS hört auf zu lesen 
und zerknüllt das Flugblatt) .... Bleibst du aber Partisan, dann mag's 
sein, daß du diese Nacht nicht mehr erlebst. Ich will dich retten. 
 
(JONAS erhebt sich und wendet sich vom KOMMENTATOR ab. Inne-
rer Kampf. Er dreht sich um und gibt das Blatt dem KOMMENTATOR 
zurück) 
 
JONAS: Danke, mein Herr. Sie sollen sich ihre Gnadenerweise sonst-
wohin stecken. 
 
KOMMENTATOR: Warum? Sei nicht so heißspornig. 
 
JONAS: Ohne Freiheit würden die Frauen sich vor den eigenen Kindern 
fürchten; die Kinder würden nächtens mit Greisenaugen erwachen; 
mein Flieder würde nach gammligem Fisch riechen. 
 
KOMMENTATOR: Freiheit? Welche Freiheit? Die persönliche, die der 
Umwelt, die metaphysische? 
 
JONAS: Wozu soviel Worte? Ich mag kein Gammelfisch! 
 
KOMMENTATOR: Aber, aber Freundchen - Freiheit?! Die klügsten 
Gehirne der Welt haben noch nicht herausgetüftelt, was Freiheit sei; ob 
es sie überhaupt gibt. 
 
(JONAS greift wieder zum Instrument und spielt leise, schaut stur gera-
deaus) 
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JONAS: Soll doch einer diese klügsten Gehirne einsammeln, sie uns 
herschaffen und ihre Nasen in unsere blutiges Land stupsen. 
 
(JONAS spielt noch immer. Der KOMMENTATOR läßt den Kopf hän-
gen und geht hinaus) 
 
ABGEORDNETER (hinter der Bühne); Hoch lebe die Neue Ordnung, 
mit der unser Volk sich zu ewiger Ehe verbunden hat! 
 
(Beifall. Musik. ANTANAS tritt ein. JONAS beeilt sich das Musikin-
strument abzulegen und springt auf) 
 
ANTANAS: Wo warst du verschwunden? ! 
 
JONAS: Ich, e... bin ein bißchen aufgehalten worden. 
 
ANTANAS: Hast du Leonas gefunden, die andern? 
 
JONAS: Nein. Die Leute munkeln, daß vor einer halben Stunde drei 
Lastkraftwagen mit Sicherheitsmiliz aus der Stadt losgerattert seien - 
mit Maschinengewehren. 
 
ANTANAS: Die haben nur eine Zielscheibe - das sind wir drei. Irgend-
was passiert hier im Keller. Hast du etwas verdächtiges bemerkt? 
 
JONAS: Zwei uniformierte Wachen stehen vor der Kellertür. 
 
ANTANAS: Vielleicht werden wir unsere Freunde nie wiedersehen. 
Begreife, daß es schon eines Wunders bedürfte, wenn wir hier heil he-
rauskommen sollen ohne sie. 
 
JONAS: Weshalb hast du ihm heute mittag nicht das Gehirn verspritzt?! 
 
ANTANAS: Ist deine Waffe in Ordnung? 
 
JONAS: In Ordnung! - Du hättest ihn totschlagen können, ohne daß 
auch nur ein Hund gebellt hätte. Mir geht das alles durch den Hals run-
ter, wie geschmolzenes Fett. Ich vertraue niemandem mehr. 
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ANTANAS: Mir kannst du vertrauen! Wir sind Freunde, treue Freunde. 
 
JONAS: Mir ist gar nichts mehr klar. Ich traue mir selber nicht mehr. 
Und Albina? Sprich, vertraust du ihr voll und ganz? 
 
ANTANAS: Wir können uns auf sie verlassen. 
 
JONAS: Sie hat nicht abgelassen, mich über dich und Gene auszufor-
schen. Wozu? 
 
ANTANAS: Über Gene?! Warum hast du mir das nicht eher gesagt?! 
(ALBINA tritt ein) 
 
ALBINA: Man hat sie gefaßt. 
 
ANTANAS: Wann? Wo?! 
 
ALBINA: Den einen - heute Morgen. Die andern vor einer halben 
Stunde. Die Soldaten brachten sie in die Stadt. Sie sind im Keller, unter 
unseren Füßen. 
 
ANTANAS: Lebend? 
 
ALBINA: Weiß ich nicht. . 
 
JONAS: Wenn auch nur einer von ihnen spricht 
 
ANTANAS: Leonas... Krank und abgekämpft  
 
ALBINA: Noch habe ich nichts verdächtiges bemerkt. Aber warten 
können wir nicht. Es ist noch nicht zu spät zur Flucht - das fällt nicht 
auf: Jungvermählte pflegen sich im allgemeinen früher zurückzuziehen. 
 
JONAS: (zu ANTANAS): Sie hat recht. Mit all den Geheimpolizisten 
rings um uns würden wir nicht einmal dazu kommen, unsere Waffe zu 
ziehen. Wir legen den da ein andermal um, vielleicht ein halbes Jahr 
später. 
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ANTANAS: Mag sein, ihr beide habt recht. (zu ALBINA) Ja, Albina, 
ich stimme zu - eine Phase des Partisanenkrieges ist beendet. Jetzt wür-
de es unserm Heimatland nichts nützen, selbst wenn wir sie alle um-
brächten und mit ihnen selber umkämen. (ANTANAS verwehrt mit ei-
ner Handbewegung der ALBINA die Rede, zu der sie -gerade ansetzt) 
Wir führen den Befehl aus. Unsere Freunde unter der Erde werden ver-
stehen, weshalb unsere Waffen heute schweigen. – Jonas und ich wer-
den versuchen, uns bis zur Grenze durchzuschlagen. Wenn wir doch nur 
die andere Seite erreichen könnten. und unsere Wunden entblößen vor 
dem Frieden und der Fülle jener Leute - mein Gott! - sie würden aufwa-
chen, verstehen, und helfen! 
 
ALBINA: Und ich?! - Und ich?! 
 
ANTANAS: Einen Fluchtversuch gemeinsam mit einer Frau zu unter-
nehmen, wäre ein selbstmörderisches Unterfangen für uns alle drei. Du 
bist sicherer, wenn du hierbleibst. (zu JONAS) Jonas, mische dich unter 
die Gäste, halte dich nahe bei der Tür auf, beobachte, horche dich um. 
Wir beide kommen gleich. 
 
JONAS: Zu Befehl. Antanas...  ich verstehe dich. 
 
(JONAS wendet sich rasch um und geht ab) 
 
ANTANAS: Albina, als du unsern Kampf verurteiltest, als du mich da-
von überzeugen wolltest, daß das Vaterland nur auf deine Weise überle-
ben werde - da dachtest du nur an dich und an mich. Du wußtest von 
Gene und hattest Angst davor, sie könne mich dir wegnehmen. 
 
ALBINA: Das geb' ich zu. Aber sind meine Gedanken falsch darum, 
weil sie aus Liebe und Schmerz geboren wurden? 
 
ANTANAS: Albina, das ist vielleicht unsere letzte Unterhaltung. Hilf 
mir, ich habe vergessen, wie man Worte gebraucht. Ich ehre dich und 
muß dir die Wahrheit sagen. 
 
ALBINA: Welche Wahrheit? Dieses Mädchen? Die Gerüchte haben 
sich bestätigt. Doch ich verstehe dich. Ich vergebe dir. 
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ANTANAS: Die Wahrheit über unsere Liebe. Ich durchschaute sie, 
kaum ich dich gestern Nacht erblickt hatte. Doch diese Liebe war nie-
mals echt. Du hast sie recht beschrieben: ein Anfänger der Bildhauerei 
und ein hübsches Mädchen, die aufmerksam seinen „schönen“ Worten 
lauscht. „Sanfte Linien auf einem Espenblatt“ - so erinnerte ich mich in 
den Wäldern an deine Art zu denken, an deine sich allezeit vor mir ver-
beugende Redeweise, an die blassen Linien unserer Beziehungen. Jetzt 
ist mir dieses Blatt fremd geworden, unsere Liebe ist in sieben Herbsten 
verwelkt. 
 
ALBINA: Worte, Worte, - eilige, fiebrige, von Gefahr verfärbte. Tröste, 
vergewissere mich, Antanas! Eben, als du die Vergangenheit erwähn-
test, das Espenblatt, da war in deiner Stimme Wärme zu vernehmen. Sie 
kam aus deines Herzens Tiefe geflossen, wo deine Liebe zu mir immer 
noch lebt. 
 
ANTANAS: Wir haben keine Zeit für trügerischen Trost. Albina, ich 
liebe sie! Vielleicht der Einsamkeit wegen, wie du sagtest; vielleicht 
sind die Wälder schuld; vielleicht das neue seltsame Leben - einerlei. 
Vergib mir, aber ich liebe sie. 
 
ALBINA: Nein! Nein! - Mir schwindelt's. Warum beginnen die Dielen 
zu schwanken? Steine - alle Jahre des Leidens und des Wartens fallen 
auf mich wie Steine. Warum war jener Kampf nicht ein kurzes, stolzes 
Aufflammen?! Und dann - Finsternis. Ich wollte dich doch nur aus den 
Wäldern herausführen und mit dir überleben. Solange ich Hoffnung hat-
te, dich zu bewahren, habe ich nicht ein einziges Mal gezittert. Jetzt 
fürchte ich. Jetzt habe ich Angst: 
 
(Es treten ein - JONAS, der UNTERSUCHUNGSRICHTER; der 
VORSITZENDE und der ABGEORDNETE) 
 
JONAS: Achtung, ihr Jungvermählten. Die hohen Gäste. 
 
 
U-RICHTER: (zu ANTANAS): Darf ich vorstellen - unser Abgeordne-
ter. 
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ABGEORDNETER: Sehr angenehm. Dann sind wir beide ja Gäste aus 
der Hauptstadt: Und die Braut blüht wie eine Rose. 
 
VORSITZENDER: Glückwünsche für beide, Glückwünsche. 
 
U-RICHTER: Habt ihr beide jemals daran gedacht, daß euer beider 
Hochzeit mit einem geschichtsträchtigen Ereignis zusammenfallen 
wird? Merkt euch das heutige Datum: wenn ihr den Jahrestag euer 
Hochzeit feiern werdet, werdet ihr auch des Endes der Partisanentätig-
keit in unserer Gegend gedenken. 
 
ANTANAS: Wieso? Was ist geschehen? 
 
U-RICHTER: Unsere Soldaten haben die letzten drei Banditen ge-
schnappt, denen es vorgestern gelungen war, aus der Umzingelung aus-
zubrechen. 
 
VORSITZENDER: Wir wußten, daß zwei entkommen waren. 
 
ANTANAS: Und der dritte? 
 
VORSITZENDER: Leonas heiß er, ein Halbstarker noch. Seine Eltern 
besaßen unweit von hier ein kleines Gut, ehe sie als unzuverlässige 
Elemente abgeschoben wurden. 
 
ABGEORDNETER: (zu ANTANAS): Wir rätseln immer noch darüber, 
weshalb sie direkt in das Städtchen herkamen. 
 
U-RICHTER: Vielleicht hatten sie eine spezielle Aufgabe. 
 
VORSITZENDER: Was für eine Aufgabe? 
 
U-RICHTER: Zum Beispiel: die Hochzeitsfeier zu stören. (Alle lachen) 
 
ABGEORDNETER: (zum UNTERSUCHUNGSRICHTER): Ich gratu-
liere. Eure öffentliche Maske paßt fabelhaft. Die Pointen Ihres Witzes 
glänzen wieder, die finstern Zweifel sind verraucht. 
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U-RICHTER: Weil ich eine Entscheidung gefällt habe, Genosse Abge-
ordneter. 
 
(Hinter der Bühne, von der Strasse her, hört man ein Lied. Die Musik im 
Saal verstummt) 
 
VORSITZENDER: Aha! Unsere Jungs marschieren. 
 
ABEORDNETER: Schön singen sie. Und stolz. 
 
U-RICHTER: Haben sie denn nicht drei Feinde zerschmettert? 
 
VORSITZENDER: Ihre Stichelei ist nicht am Platze, Untersuchungs-
richter. Waren nicht dank ihrer, das heißt: unserer Helden, nur noch drei 
Partisanen übriggeblieben? Sie sind stolz, denn es ist der Sieg der sieben 
Jahre. 
 
ANTANAS: Der sieben Jahre... 
 
VORSITZENDER: Die Braut hat wohl nichts dagegen, wenn ich unsere 
Kämpfer hierher zu einer Flasche Bier einlade? Ich stifte drei Kisten! 
Die haben sie verdient. 
 
ABGEORDNETER: Vorzügliche Idee 
 
ALBINA: Uns.... wird's eine Ehre sein. 
 
(Der KOMMENTATOR tritt ein) 
 
VORSITZENDER: (zum KOMMENTATOR): Bürger, halte die Solda-
ten an und lade sie in meinem Namen ein, heraufzukommen. 
 
(Der KOMMENTATOR eilt davon) 
 
ANTANAS: Verehrte Gäste, ich freue mich sehr, daß Sie uns mit Ihrem 
Erscheinen eine solche Ehre erwiesen haben. Es wird uns ein besonderes 
Anliegen sein, einen Krug Bier mit den tapferen Soldaten zu trinken. 
(Stiefeltritte hinter Bühne - die Soldaten betreten den Saal) 
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ANTANAS: Leider muß ich, als Oberhaupt der Familie, Ihnen kund 
tun, daß meine Frau ungeduldig ist. Sie drängt mich zu unserer Abreise. 
 
U-RICHTER: Jetzt? So schnell? 
 
VORSITZENDER: Aha, der Honigmond. Verständlich, verständlich. 
Auch wir waren einmal jung. Wo soll's denn hingehen? 
 
ALBINA: An .... das Meer. 
 
VORSITZENDER: Jugend und Meer. Das ist irgendwie optimistisch, 
ist im Sinne der Neuen Ordnung. Wir sollten ein solch geschichtliches 
Zusammentreffen nicht ungenutzt vorbeigehen lassen. Unsere Presse 
soll's nutzen. Was gibt es hier doch für hehre Themen: Kampf zwischen 
Altem und Neuem, die Niederlage der Aufständischen und die Hochzeit 
der Neuen Ordnung. Nein, die Presse darf ein solches Ereignis nicht 
versäumen. Einen Fotografen! Einen Fotografen her! (der 
KOMMENTATOR rollt den Apparat in den Saal) Das Brautpaar in die 
Mitte. Ach, ich mag doch so sehr sinnvolle Fotos. Untersuchungsrichter, 
an die Seite der Braut. Näher ran, zieren Sie sich nicht. 
 
(Sie posieren. Der KOMMENTATOR ordnet sie vom Apparat aus. Er 
hebt die Hand. Der Saal erstrahlt in gleißendem Licht. Im gleichen 
Moment reißt die Musik im Hintergrunde ab. Die Fotografierten verhar-
ren unbeweglich auf ihren Plätzen, außer dem 
UNTERSUCHUNGSRICHTER. Dieser tut einen Schritt auf den 
KOMMENTATOR zu, der ihm seinerseits auf halbem Wege entgegen-
kommt) 
 
KOMMENTATOR (zum UNTERSUCHUNGSRICHTER vertraulich): 
Du hast mehr von denen erwartet - du hast gemeint, sie seien hierherge-
kommen, um dich zu töten. 
 
U-RICHTER: (ebenfalls vertraulich): Ja, ich meinte es. So viel verdäch-
tige Kleinigkeiten. Und seine Augen! 
 
KOMMENTATOR: Hast du dich nicht darüber beklagt - war's nicht ge-
stern, daß die Richter der Neuen Ordnung keine Roben mehr haben, in 
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welchen sie sich verstecken könnten? (Der KOMMENTATOR nimmt 
das schwarze Tuch vom Fotoapparat und hält es dem 
UNTERSUCHUNGSRICTHER hin) Du brauchst nur deine Hand aus-
zustrecken, dir den schwarzen Umhang umzuwerfen und langsam abzu-
leben - nicht dein Leben, aber deinen Tod. 
 
(Der UNTERSUCHUNGSRICHTER nimmt das schwarze Tuch, um-
hüllt sich damit, kauert nieder. Schaut umher, schaut auf den 
VORSITZENDEN und den ABGEORDNETEN; reißt mit heftiger Ge-
bärde den Umhang von sich und wirft ihn dem KOMMENTATOR zu) 
 
U-RICHTER: Da hast du deinen Lappen, Versucher! Ich beuge mich 
nicht! Wollte ich niederkauern und mich verstecken, würde ich damit 
bekennen, daß meine Schattenwesen Wirklichkeit sind, daß die verfaul-
ten Tafeln der Moralgesetze die Sonne noch verdecken. Bekennen, daß 
die Arbeit meines ganzes Lebens - die von meinem Verstande voll-
kommen gezeichneten Landkarten - nur in mich selber gekehrte, sinnlo-
se Labyrinthe waren. Ich verzichte darauf, zu bekennen: ich verzichte 
darauf, mir dieses gesichtslose Städtchen auf die Brust als Grabstein 
aufzupacken! Wenn beide Gesichter der Welt von Sinnlosigkeit be-
schmutzt sind, will ich keinem von beiden dienen! 
 
KOMMENTATOR: Laß sie entkommen. Laß Antanas leben. Ihr beide 
müßt am Leben bleiben. 
 
U-RICHTER: Leben? In der grauen Stadt ausbleichen, in der noch ein 
weiterer Schatten - Blut rinnt ihm über das Kinn - an meiner Tür wa-
chen wird? Vorsitzender werden, oder Abgeordneter - eine andere Wahl 
gibt's nicht. Zu einer Wolke von Rauch oder einem weißübertünchten 
Grab werden? Nein! Mich verlangt's danach, von alle dem frei zu wer-
den. Und ich habe noch einen Trumpf, noch einen Trick. Sind sie auch 
verhärtet, diese Partisanen, so verraten sie sich doch, wenn man mit der 
Nadel in ihre Wunden sticht... 
 
KOMMENTATOR: Nein! Tu's nicht! 
 
(Der KOMMENTATOR ergreift den UNTERSUCHUNGSRICHTER 
bei der Hand, versucht, ihn an der Rückkehr zur Gruppe zu hindern. 
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Aber der UNTERSUCHUNGSRICHTER befreit sich und kehrt eilig an 
seinen vorherigen Platz zurück. Der KOMMENTATOR begibt sich 
wieder zum Fotoapparat, hebt die Hand wie vor Beginn dieses Zwiege-
sprächs. Im selben Moment kehrt das Licht in seine frühere Normalität 
zurück, die Musik setzt ihr Spiel fort, alle verlassen den Ort ihres vorhe-
rigen Posierens) 
 
KOMMENTATOR: Danke, ihnen allen. 
 
(ANTANAS streckt dem ABGEORDNETEN die Hand hin) 
 
ANTANAS: Es war mir ein Vergnügen .... 
 
U-RICHTER: Moment mal, Bräutigam. Unser Abgeordneter hat die Er-
eignisse dieses Tages sehr zu recht als historisch bedeutsam gewertet. 
Wir werden doch unser Brautpaar nicht beleidigen und ihm die Gele-
genheit nehmen, Zeugen des wichtigsten Beschlusses dieses denkwür-
digen Tages zu sein. 
 
ALBINA: (Verdacht schöpfend): Welchen Beschlusses? 
 
U-RICHTER: Wir haben da drei Banditen. Der Mondschein wird bald 
die Pfähle und den Ameisenhaufen auf dem Marktplatz beleuchten - das 
großartige Erziehungstheater für das Volk dieses kleinen, bockigen 
Landes. Als Theatergründer empfehle ich, ein Schauspiel zu veranstal-
ten. 
 
ANTANAS: Sind sie noch.... am Leben? 
 
U-RICHTER: Sie können Ihre Hochzeit nicht mehr stören. 
 
ANTANAS: Haben sie irgendwas interessantes ausgesagt? 
 
U-RICHTER: Nichts, nichts. Zwei starben zusehends, Leonas dage-
gen... 
 
ANTANAS:  Ja?! 
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U-RICHTER: Der lebte noch ein paar Stunden. Aber sie vermochten 
auch nicht ein einziges Sterbenswörtchen aus seinen Lippen vorzupres-
sen. Selbst die modernsten Methoden halfen nichts. 
 
VORSITZENDER: Ist das hier der Ort, solche Themen zu behandeln? 
Und die Leichen sollte man, meiner Meinung nach, am besten irgendwo 
am Waldrand verscharren, möglichst nachts. Wir haben den Krieg ge-
wonnen; jetzt müssen wir uns bemühen, daß ihn die Bewohner so 
schnell wie möglich vergessen. 
 
ALBINA: (zum UNTERSUCHUNGSRICHTER): Mag sein, daß ich 
mich in Sachen einmische, von denen ich nichts verstehe, aber ich bitte 
Sie: ändern Sie Ihren Vorsatz. Ich möchte meine Hochzeit ohne die 
Pfähle auf dem Marktplatz in Erinnerung behalten. 
 
U-RICHTER: (zu ALBINA): Jede Ihrer Bitten werde ich erfüllen - jede, 
ausgenommen diese eine. Ich möchte ein allerletztes Mal egoistisch 
sein: - ich will Frieden. 
 
ANTANAS: Sie werden keinen Frieden haben. (ANTANAS zieht aus 
der Brusttasche seines Jacketts das Buch und drückt es dem 
UNTERSUCHUNGSRICHTER in die Hände) Sie kennen die Worte 
dieses Buches auswendig. Schließen Sie Frieden mit ihnen - oder ver-
gessen Sie den Frieden für alle Zeiten. 
 
(Der UNTERSUCHUNGSRICHTER wirft das Buch fort)  
 
VORSITZENDER: Aber, aber, Hochverehrte, genug der Aufregung. 
Das letzte Wort in dieser Sache steht mir zu. Und ich tu euch kund, daß 
es unpassend wäre, die Leichen auf dem Marktplatz zur Schau zu stel-
len. Zweifelsohne, der Abgeordnete ist ganz einer Meinung mit mir. 
 
U-RICHTER: (vernünftelnd im Stil eines Sonntagsredners auf dem Fas-
se) Euer Urteil, Vorsitzender, kommt zu plötzlich. Ich muß schon sagen, 
in ihm finden sich deutliche Zeichen von Defaitismus. Wieso? Der Vor-
sitzende hat die Lebensfähigkeit der feindseligen Elemente nicht genü-
gend bewertet. Eine, nur eine Phase des Kampfes ist beendet; er aber rät 
schon: laßt uns die Zügel lockern, laßt uns bequem zurücklehnen in un-



 200 

sern weichen Sesseln. Freunde, Gleichgesinnte, wir dürfen's nie verges-
sen, daß der Kampf nie endet. Diese Leute sind tot. 
Aber die Mikroben aus ihren Leibern, aus Ihren Ideen, machen sich be-
reits auf, andere anzustecken. Sie verbreiten sich schon, sogar in diesem 
Raume hört man Stimmen, die Milde, die Versöhnlichkeit anbiedern. 
Der Kampf währt ewig! Nur wer beharrt, ohne in Kompromisse zu ver-
fallen, in Sentimentalitäten, der wird obsiegen!! 
 
ABGEORDNETER: Bravo! Schwert der Gerechtigkeit! 
 
VORSITZENDER: (irritiert): Ihr habt mich falsch verstanden. Ich 
stimme dem zu. Die Leichen müssen auf dem Marktplatz zur Schau ge-
stellt werden! 
 
ALBINA: (zum UNTERSUCHUNGSRICHTER): Ich bitte inständigst 
um die Ausnahme, die eine einzige Ausnahme. Das haben Sie mir ver-
sprochen. 
 
U-RICHTER: Albina, irgendwann wirst du begreifen, daß ich nichts 
ändern konnte. Mag sein, du wirst mir sogar verzeihen. Doch es muß so 
sein! 
 
ANTANAS: Jonas, warte nicht mehr auf uns. 
 
JONAS: Ich bleibe bei dir! 
 
U-RICHTER: (zu ANTANAS und ALBINA): Euer Hochzeitstag wird 
für immer mit dem Bild dieser majestätischen Gerechtigkeit gezeichnet 
sein: Ameisen die planmäßig die Leiber derer vernichten, die ihre Hand 
gegen den Lauf der Geschichte erhoben, bis daß von ihnen nur Kleider-
fetzen und vom Moder der Wälder verbeulte Schuhe übrigbleiben. 
 
ANTANAS: Jonas, ich brauche die Fahrkarten. HAST DU MEINE 
FAHRKARTEN FÜR DEN ZUG? 
 
JONAS: Antanas, mein Freund, ich habe sie! 
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(Auf dem Gesicht des UNTERSUCHUNGSRICHTERS erscheint ein 
wissendes Lächeln. Die Hand von ANTANAS befindet sich in der In-
nentasche) 
 
JONAS: So! 
 
(JONAS greift ebenfalls in seine Tasche. JONAS und ANTANAS zie-
hen ihre Pistolen. - ALBINAS Aufschrei. Im selben Augenblick ver-
löscht das Licht) 
 
KOMMENTATOR: Kuckucksvöglein, dieses Jahr 
    komme bald in unser Haus  

und beklage unser Leid, 
hilf uns armen Waislein aus. 

 
Fliegst du dann zu uns herbei – 
Heimatland erkennst du nicht... 
Findest nicht, wo du gerufen,  
den von dir geliebten Zweig .... 

 
(Die Bühne wird langsam wieder hell. Im Zimmer der Eltern von 
GENE. GENE steht am Fenster. VATER und MUTTER sitzen auf einer 
Bank) 
 
GENE (wendet sich erschrocken zu ihnen um): Habt ihr's gehört? 
 
MUTTER: Was? 
 
GENE: Schüsse - aus der Richtung Stadt. 
 
VATER: Kinder sind mit einem Stock am Zaun langgeratscht. 
 
MUTTER: Besser, man hört solche Laute nicht. Der Fuchs beeilt sich, 
aus des Jägers Nähe fortzukommen. 
 
VATER: Uns frommen andere Geräusche: Das Flüstern des Getreides, 
das Knarren beim Tor-Zumachen. 
MUTTER: Das Knistern von Stoffen und das Lachen des Feuers. 
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GENE: Und mir - Das Bersten des Eises auf den Flüssen meiner Hoff-
nung im Frühjahr, das Jubellied der Lerche! 
 
VATER: Die Nacken unserer Vorväter beugten sich versteinernd er-
denwärts. Aber sie trugen alles geduldig – und überlebten. Überlebten 
die Ketten und die kettenschmiedenden Hände...  
 
MUTTER: Still zu dulden, geduldig zu warten, und so zu leben, erleben, 
überleben. 
 
VATER: Schon seit drei Jahren deportieren sie nicht mehr in den Nor-
den. 
 
MUTTER: In diesem Herbst werden wir mehr Kartoffeln ernten als in 
allen sieben Jahren zuvor zusammen. 
 
VATER: Nur die Zähne zusammenbeißen - vergessen, warten, leben. 
 
GENE: Niemals vergessen, niemals vergessen! 
 
MUTTER: Von unserm kleinen Ackerzipfel werden wir einen ganzen 
Sack Kartoffeln ins Städtchen bringen können. 
 
VATER: Und auf dem Markt verkaufen, wie in alten Zeiten. Nägel kau-
fen, Glas, Wagenschmiere. 
 
GENE: Aber auf dem Marktplatz, da sind fünf Pfähle und Blutflecken! 
 
VATER: Sie werden verfaulen, der Regen wird die Blutflecken wegwa-
schen, und die Steine werden's vergessen. (Es klopft an der Tür) Wer ist 
da? 
 
KOMMENTATOR: (hinter der Bühne) Ein Passant mit Neuigkeiten. 
 
(Der VATER erhebt sich, ihn hereinzulassen. Der KOMMENTATOR 
tritt ein. Im Arm hält er einen riesigen Fliederstrauß) 
 
KOMMENTATOR: Guten Abend allerseits. 



 203

VATER: Guten Abend. Setz dich, Alterchen, siehst müde aus. 
 
MUTTER: Herrlicher Flieder! Solchen habe ich in unserer Gegend noch 
nie gesehen. 
 
KOMMENTATOR: Ich pflückte ihn in einem Garten, den es auf Erden 
nicht gibt - der nur in den Träumen eines Mannes blühte. Sein Besitzer 
ist gestorben, und der Garten ist jetzt öde. 
 
GENE: Du sprachst vom Tode. Was weißt du noch? 
 
KOMMENTATOR: Ich war in einen Höllenkessel geraten. Im Rathaus-
saal feierte man eine Hochzeit. Doch plötzlich, wie aus heiterem Him-
mel, zogen der Bräutigam und sein Freund Pistolen und feuerten auf den 
Untersuchungsrichter! Da begann ein Teufelstanz! Die beiden kamen 
erst gar nicht dazu, ein zweites Mal abzudrücken - man hat sie mit Kol-
ben zerschlagen, mit Füssen zertreten. Von der Regierungsseite starb 
nur der Untersuchungsrichter. Jetzt bindet man die beiden an die Pfähle 
auf dem Marktplatz. Den Bräutigam, als den Anführer - mitten im 
Ameisenhaufen. 
 
(GENE WANKT. Der KOMMENTATOR fängt die Fallende auf) 
 
VATER: GENE! 
 
MUTTER:  Töchterchen! 
 
(GENE erholt sich langsam, indem sie den Fliedergeruch einatmet. Sie 
richtet sich auf) 
 
GENE: Du sagtest - sie haben geheiratet?! Das ist nicht wahr! Er ist 
mein Verlobter. - Kämpfte sie an seiner Seite? 
 
KOMMENTATOR: Nein. Sie ergab sich und bekannte alles. Höchst-
wahrscheinlich bleibt sie am Leben. 
 
GENE: (zu ihren Eltern) Ihr hattet Sorge, daß ich unverheiratet bleibe. 
Jetzt freut euch, denn ich eile zu unserer Hochzeit. 
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(GENE nimmt die Blumen vom KOMMENTATOR) Meine Blumen, ihr 
seid aus dem Land der Träume; ihr werdet zu meinen Händen passen 
am Altar. 
 
VATER: Das verbiet' ich dir. 
 
(Die MUTTER faßt sie bei der Hand)  
 
MUTTER: Sterben, mein Kind, du gehst sterben. Der Tod endet alles. 
 
GENE:  Nichts kann niemals enden. (GENE entwindet sich aus den 
Händen der MUTTER und läuft hinaus) 
 
VATER: (zum KOMMENTATOR): Ihr nach! 
 
MUTTER: Halte sie auf. Sie rennt in den Tod! 
 
KOMMENTATOR: Zu spät. Sie ist schon beim Altar. 
 
(VATER und MUTTER eilen GENE nach) 
 
KOMMENTATOR: (zum Publikum): Zeit, daß auch wir gehen. Was 
kann ich auch mehr sagen? Worte sind gebeugt und schwer in meinem 
Munde. Hört lieber auf die Schritte des Knaben, der - in jedem Jahrhun-
dert- zum Ort seines Opfers schreitet, einen Blumenstrauß an sein Herz 
drückend. Hört auf die Asche verbrannter Kinder; hört auf die in Eisre-
gionen beerdigten Mütter; hört auf der mannbarer Bräute winterlichen 
Schoß und die Stille der Brautleute im hochzeitlichen Bett des Todes. 
Hört's und vergeßt nicht, vergeßt niemals... 
 
(Der KOMMENTATOR läßt den Kopf sinken, geht langsam von der 
Bühne. Leise hochzeitliche Musik. GENE im Brautschleier und mit 
bräutlichen Schritten, die Blumen vor die Brust haltend, tritt langsam 
herein, am KOMMENTATOR vorbeigehen, ihn nicht sehend) 
 
GENE: Mein Verlobter wartet auf mich. Sein Glück wird so reich sein, 
daß er sich nicht erheben wird, um mir entgegenzutreten. Das Pflaster 
wird unser Brautlaken sein, der Himmel wird uns bedecken. Seine linke 
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Hand wird mein Haupt finden, seine Rechte mich umfangen. Der von 
Kugeln zusammengeschossene Leib ist wie eine Honigwabe. Die für 
mich aufbewahrten, aufgesparten und unausgesprochenen Liebesworte 
sind Milch und Honig in seinem Munde. Das zwischen seinen Lippen 
geronnene Blut ist Wein, ausgeschüttet auf unser Hochzeits-Tafeltuch. 
(GENE kniet nieder. Im Hinterrund werden die fünf Pfähle sichtbar) 
 
GENE (sanfter und leiser): Wie schön ist mein Liebster, wie ein Elch, 
mitten im ewigen Sprunge erstarrt. 
 
(Die Statuen von ANTANAS und JONAS werden hinter den Pfählen 
sichtbar). 
 

Vorhang 
 
 
Über den Autor 
 

Algirdas Landsbergis (geb. 1924),Dramatiker, Novel-
list, Poet und Autor von Kurzgeschichten, studierte 
litauische Literatur an der Universität Kaunas, später 
englische Literatur an der Universität Mainz. Seit 
1949 in den USA. Bekam M.A.-Grad in vergleichender 
Literatur von der Universität Columbia. Mitglied des 
P.E.N. Zentrums. Seit 1965 Professor an der Fairleigh 
Dickinson University. Schreibt in zwei Sprachen. „Ke-
lionė“ (Die Reise, 1954), „Ilgoji naktis“ (Die lange 
Nacht, 1956), das Drama „Penki stulpai turgaus 
aikšėje“ (Fünf Pfähle auf dem Marktplatz, 1966),  

           „The last picnic“ (Das letzte Picknick, 1978) u.v.m. 
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REZENSIONEN 
 
Butenschön, Marianna: Litauen. München: Beck 2002. 195 S. (Beck -
sche Reihe Länder. 1889) 3-406-44789-9 
 

Ein längst fälliges Buch. Das letzte Litauen-Buch stammt noch aus 
dem ersten Weltkrieg, als Deutschland von der Angliederung Litauens 
träumte und die Militärs von Ober-Ost Informationen über das Land be-
nötigten. Das neue Interesse Deutschlands an Litauen hat glücklicher-
weise völlig andere Motive. Die baldige Aufnahme Litauens in die EU 
und in die NATO sowie vielfältige wirtschaftliche, kulturelle und touri-
stische Kontakte rücken Litauen immer mehr in das Bewußtsein der 
Deutschen. Das Erscheinen dieses Buches veranlaßte jedoch vor allem 
die Rolle Litauens als Gastland auf der diesjährigen Buchmesse in 
Frankfurt. Gute Verlage haben schließlich einen guten Riecher für die 
Wirtschaftlichkeit einer Buchproduktion und den günstigsten Zeitpunkt 
für eine Veröffentlichung, außerdem können sie sich gute Autoren lei-
sten. In der Tat, die Wahl der Autorin dieses Litauen-Buches konnte 
nicht besser ausfallen. Butenschön, eine promovierte Journalistin, ist als 
gute Kennerin des Baltikums bekannt. Alle ihre Bücher zeichnen sich 
durch gründliche Recherchen und einen flüssigen Sprachstil aus. Auch 
in diesem Buch sind ihre Aussagen exakt und fundiert. Der Text ist 
leicht lesbar, mitunter sogar amüsant geschrieben, aufgelockert mit 
Schilderungen von Ereignissen, Besonderheiten und Beobachtungen in 
Kästchen. Litauen wird als ein Land der Mitte, als ein Durchzugsland 
vorgestellt, in dem viele Völker lebten und leben und verschiedene Kul-
turen sich gegenseitig beeinflussen. Viel Aufmerksamkeit schenkt die 
Autorin den Juden, der größten Minderheit vor 1941. Ihnen ist ein gan-
zes Kapitel gewidmet. In einem Exkurs wird auch das besonders für 
Deutsche interessante Memelland vorgestellt, das bis 1919 zum Deut-
schen Reich gehörte und in dem deutsche und litauische Kulturen sich 
gegenseitig bereicherten. Sehr ausführlich, auf fast 50 Seiten, wird die 
Geschichte des Landes mit Schwerpunkt auf dem 20. Jahrhundert dar-
gestellt. Aber auch Kultur, Wirtschaft und Politik wird ausführlich be-
schrieben. Zeittafel, Literaturhinweise, wichtige Adressen, Register und 
drei Karten machen das Buch zu einem kleinen Nachschlagewerk. 34 
Fotos, leider alle in schwarz-weiß, verschönern auch optisch das handli-
che Litauenbuch. Es ist ein Buch, geeignet sowohl für Touristen und 
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Geschäftsleute, als auch für Wissenschaftler, die über Litauen erste In-
formationen benötigen. 
 

Arthur Herrmann 
 
* * * 
 
Rolnikaitç, Mascha: Ich muß erzählen. Mein Tagebuch 1941-1945. Aus 
dem Jiddischen von Dorothea Greve. Mit einem Vorwort von Marianna 
Butenschön. Berlin: Kindler 2002. 286 S. 3-463-40427-3 
 

Die Erinnerungen der Juden über ihre Qualen in Ghettos und KZs ist 
Trauerarbeit der Betroffenen und Mahnung an die Leser, den Wahnsinn 
des Rassenhasses nicht zu vergessen. Im sowjetischen Litauen waren 
die Erinnerungen der wenigen Überlebenden lange Zeit nicht er-
wünscht. Einige wenige wurden veröffentlicht, aber mit starken Eingrif-
fen am Text. Man durfte ja nicht vom Judenmord und Judenvernichtung, 
sondern nur von der Verfolgung der Sowjetbürger sprechen. Diese Erin-
nerungen hier sind von der damals jugendlichen Autorin im Ghetto von 
Vilnius und in den Konzentrationslagern von Riga und Stutthofen auf-
geschrieben, auswendig gelernt und 1945 aus dem Gedächtnis rekon-
struiert. Doch erst 1963 durften sie nach Korrekturen durch die Zensur-
behörde zuerst auf Litauisch, schließlich auf Russisch und danach in 18 
weiteren Sprachen, darunter auch auf Deutsch in der DDR 1967, veröf-
fentlicht werden. Jetzt erscheinen Sie nach der Originalfassung aufs 
Neue, mit einem ausführlichen Vorwort von Marianna Butenschön. Im 
Vorwort wird die Entstehungsgeschichte dieser Erinnerungen geschil-
dert und der Verlauf der Judenvernichtung in Litauen beschrieben. Bu-
tenschön geht auch auf die Frage ein, ob es nicht genug von solchen Er-
innerungen sei. Ihre Antwort ist, daß solange noch Überlebende erzäh-
len können, wir verpflichtet sind, ihnen zuzuhören.  

Es ist kein Tagebuch im eigentlichen Sinn, keine Aufzählung des Ta-
gesgeschehens, sondern eine fließende und zusammenhängende Erzäh-
lung der Erlebnisse. Als die Deutschen am 24. Juni 1941 in Vilnius 
einmarschieren ist die Autorin noch nicht fünfzehn Jahre alt. Mit ihrer 
Mutter und drei Geschwistern erlebt sie von der ersten Stunde an die 
ganze Diskriminierung und schrittweise Ausrottung der Juden. Bald 
werden alle wilnaer Juden in zwei Ghettos eingesperrt. Nach und nach 
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bringt man die meisten Insassen um. Im September 1943 wird das Ghet-
to aufgelöst. Maschas Familie wird für die Vernichtung vorgesehen. 
Noch kurz davor kann die ältere Schwester aus dem Ghetto entkommen 
und mit Unterstützung litauischer Helfer bis Ende des Krieges untertau-
chen. Mascha und einige wenige arbeitsfähige Juden werden zuerst in 
ein Konzentrationslager nach Riga und später nach Stutthofen abtrans-
portiert. Sie überlebt auch die sogenannten Todesmärsche nach der Eva-
kuierung dieses KZ und kann im Sommer 1945 nach Vilnius zurückkeh-
ren. Hier trifft sie ihren Vater wieder, der beim Kriegsanfang nach Ruß-
land fliehen konnte, und ihre überlebende Schwester.  
 

Arthur Hermann 
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