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Vorwort

Michael Kriger, Poet und Direktor des Hanser-Verlages, einer der In-
itiatoren, brachte es auf den Punkt: Zeigt euch einfach, wie ihr seid.
Worlber redet ihr, mit welchen Problemen schlagt ihr euch herum etc.
Mir scheint das sinnvoll. Die Idee kam auf, eine Art Querschnitt durch
die litauische Kulturpresse zu bieten. Zeitschriften wie Naujoji Romuva,
Naujasis Zidinys oder Kultiiros Barai sollten vorgestellt werden, dazu
die interessantesten Artikel der letzten Jahre, alles, was mit Litauen zu
tun hat: Theater, Bildende Kunst, Philosophische Betrachtungen, bis hin
zu Humor und Satire. Es fehlte dazu Zeit und Geld.

Ich kann mich nicht der Meinung von K. Saja anschlief3en, die litaui-
schen Kulturjournale verbreiteten Langeweile. Die Diskussion selbst, in
der Saja zu Wort kommt, und die hier ungekiirzt wiedergegeben wurde,
widerlegt ihn. Ich habe diese Journale, die sich, unzureichend finanziert,
nur mihsam Uber Wasser halten, Uber ein gutes Jahrzehnt verfolgt, und
gelangweilt habe ich mich nie. Mdge der Leser selber entscheiden. Die
Schwierigkeit war nur. Welche Auswahl sollte getroffen werfen, wie
den Inhalt dieses Heftes strukturieren? Thema ist die litauische Literatur
der Gegenwart — das Wort Literatur im weitesten Sinne - und diejeni-
gen, die Literatur produzieren. Der Begriff Literatur moglichst weitge-
falt. Die Beitrage sollten nicht alter als zwei Jahre sein. Eklektik galt es
nicht zu scheuen.

Der Tod von Ricardas Gavelis - er ist nur 52 Jahre alt geworden - hat
in die Literaturlandschaft ein Loch gerissen. Einen so produktiven und
eigentimlichen Schriftsteller, der leider im Westen viel zu wenig be-
kannt ist, wird das Land so schnell nicht wieder zu sehen bekommen.
Wir geben hier aus diesem Anlall einen Text von der Schriftstellerin
Jurga lvanauskaité wieder, die als eine der wenigen gut bekannt war mit
diesem stolzen und sonderbaren Mann, an den nicht leicht heranzu-
kommen war. Dazu ein Interview, das vor zwei Jahren Sigitas Geda, ei-
ner der bekanntesten Poeten des Landes, mit dem Schriftsteller fuhrte.
Die litauische Literatur, das l&Bt sich jetzt bereits konstatieren, ist ohne
R. Gavelis &rmer geworden.

Die inzwischen erreichte Meinungsvielfalt scheint mir ein Kennzei-
chen zunehmender gesellschaftlicher Reife und Toleranz zu sein. So
darf eben S. T. Kondrotas in dem durchaus christlich-konservativen
Naujasis Zidinys einen dezidiert atheistischen Standpunkt vertreten.

5



Niemand wird mehr totgeschwiegen, niemandem wird mehr der Mund
verboten. Wenigstens das.

Ein Ergebnis dieser Messeprasentation wird sein — auch Laimantas
Jonudys deutet es an -, dal’ Litauen endlich kein weiller Fleck mehr auf
der Landkarte sein wird, oder stdndig mit Estland und Lettland ver-
wechselt wird. Und man sich einige Namen von Schriftstellern und Kul-
turschaffenden merken wird. Nicht mehr, aber auch nicht weniger. Die-
se Ausgabe der Annaberger Annalen will dazu ebenfalls einen beschei-
denen Beitrag leisten.

Vilnius, September 2002 Klaus Berthel



BRIEF AN DEN REDAKTEUR

Wird die litauische Literatur weltweit Interesse finden?
Laimantas Jonusys antwortet

Verehrter Herr Redakteur, ich muf3 sogleich gestehen, da ich nicht di-
rekt auf ihre Frage zu antworten vermag, denn ich bin kein Prophet.
Auch ist es eine komplizierte Angelegenheit zu entscheiden, welche li-
tauische Literatur Auslénder zu interessieren vermag. Vor einem Jahr-
zehnt ware es leichter gewesen, darauf eine Antwort zu geben. Doch
weil sich unsere Préasentation auf der Frankfurter Buchmesse néhert, ist
es unvermeidlich, daR diese Frage wieder aufkommt. Das Thema veral-
tet nie. Und da gibt es einiges zu erodrtern.

Um es Klar zu sagen: Die gegenwartige Situation ist nicht dazu ange-
tan, grofle Hoffnungen zu wecken. Selbst Tomas Venclova ist in diesem
Kontext eine marginale Figur, eher wohl nur denen bekannt, die sich fur
Milosz und die polnische Literatur, oder fiir russische Poeten interessie-
ren. So wére zu fragen, ob wir selbst schuld sind, daf? sich die Welt
nicht flir unsere Literatur interessiert. Hatten wir sie mit irgend etwas
interessieren kdnnen? Zunéchst einmal: Wir haben keinen Grund, uns
aufzuregen, daf} die Welt sich wenig um uns schert. Uns selbst interes-
siert nicht mal die lettische Literatur, ganz zu schweigen von den Litera-
turen anderer kleiner VVolker, die gerade nicht in Mode sind.

Oder ist unsere Literatur so schlecht, daR man sich mit ihr nicht blik-
ken lassen kann? Wenigstens diese These kann man Klar verneinen.
Wohl wird weiterhin die Meinung vertreten, die hiesige Literatur sei
provinziell und zuriickgeblieben, anders als etwa die Bildende Kunst,
die mit den neuesten Entwicklungen und Tendenzen der internationalen
Avantgarde mihelos Schritt halt. In der Tat, es gibt diesen Provinzia-
lismus auch weiterhin, nicht nur, was die Thematik betrifft. Der litaui-
schen Prosa fehlt nicht selten ein entschiedener Intellekt, ein breiteres
Blickfeld, Distanz, subtiles Sprachgefiihl. Und dennoch ist zu vermuten,
dal derjenige, der immer ,,Rlckstandigkeit moniert, selbst zuriickge-
blieben ist und einige der im letzten Jahrzehnt erschienene Publikatio-
nen nicht wahrgenommen hat. Hinzu kommt, dal? ja auch im Westen die
sogenannte Schone Literatur per se etwas konservativer ist als etwa die
Bildende Kunst.



Einige litauische Schriftsteller beherrschen recht virtuos jene im Westen
verbreitete mehr oder weniger postmodernistische Manier, und schaffen
Werke, in denen sich ernste schopferische Anstrengung mit gewissen
Elementen der Unterhaltungsliteratur verbindet. Leider ist das kein Re-
zept, das den internationalen Durchbruch garantiert. Auch im Inland tritt
der Erfolg nicht immer ein, oder er ist nur konjunkturell bedingt und
kurzzeitig.

Die Litauer haben, alles in allem, kein Gliick gehabt. Schon lange ist
davon die Rede, daR Antanas Skémas’ Roman Balta drobulé (Das weife
Leintuch), wére er rechtzeitig ins Englische Ubersetzt worden, eine
Chance gehabt hatte. Obwohl gute Literatur gemeinhin nicht veraltet,
lI6sen doch die literarischen Konjunkturen einander ab, und das eine
oder andere k&me heute eben zu spét. Vor mehr als einem Jahrzehnt, als
das Land infolge der politischen Umwélzungen eine zeitlang im
Blickpunkt der internationalen Aufmerksam stand, hatte man den Kopf
aus dem Fenster stecken und sich zeigen sollen. Damals hétte vielleicht
Ricardas Gavelis mit seinem Briefroman Jauno Zmogaus memuarai
(Memoiren eines jungen Menschen) einige Aufmerksamkeit erregt.
Aber es kam anders. In Frankreich war Baltusis® Sakmeé apie Juzgq (Die
Legende von Juza) recht erfolgreich. Leider ist auch das schon Vergan-
genheit, die kinstlerische Biographie dieses Autors war abgeschlossen,
auch sein Leben neigte sich dem Ende zu. Hinzu kam die Konfusion,
dal’ ausgerechnet in der Zeit, als Litauen um seine Unabh&ngigkeit rang,
der Autor des lbersetzten Buches sich fiir einen Verbleib in der Union
ausgesprochen hatte.

Spricht man (ber kleine Volker im Allgemeinen, liele sich dartber
nachdenken, welche Art diese Blcher sein mifiten, um den Weg in die
weite Welt zu finden. Obwohl Klar ist, dafl es hier keine fertigen
Rezepte geben kann. Im Westen werden nicht selten solche Romane
populér, die nicht nur als ,,Schone Literatur daherkommen, sondern in
einem gewissen Sinne faktographisch orientiert sind, aus ihnen erféhrt
man etwas Uber ein Land oder Uber eine Region. Die Popularitat von
Autoren wie etwa Jan Gross verbindet sich mit dem Genre des histori-
schen Romans.

Es gibt auch noch andere Arten fur den Autor eines kleinen Landes,
international Beachtung zu finden: indem er ndmlich etwas Unerwar-
tetes, zuvor nicht Dagewesenes schafft. So schrieb der Norweger
Joostein Gaarder einen Roman (ber die Geschichte der Philosophie, und
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bald 6ffneten sich ihm die Verlage in aller Welt, und die Buch-
handlungen. Spéter wurden nach &hnlichem Muster Romane (ber die
Weltreligionen, die Mathematik, Finanzen etc. verfafit.

Ein weiterer Aspekt: Gegenuber den Bildenden Kiinsten, der Musik,
selbst dem Theater gerdt der Export litauischer Literatur schon wegen
des Ubersetzungsproblems ins Hintertreffen. So ist einer der Griinde,
warum etwa die irische Literatur sehr bald Weltgeltung erlangte, einfach
der, daR sie in der Welt auch ohne Ubersetzungen leicht wahrgenommen
wird. Unsere Landsleute werden nicht anfangen, englisch zu schreiben,
deshalb wird das Ubersetzungsproblem immer akut bleiben. Und
uibersetzen diirfen nicht wir, sondern Ubersetzer aus jenen Landern, aus
deren Sprache (bertragen wird. Denn, erstens: Wir selber sind nicht in
der Lage, gut zu (bersetzen. Selbst die von amerikanischen Litauern
gefertigten Ubertragungen sind haufig schwach. Zweitens, was haben
wir eigentlich davon, wenn wir selbst (ibersetzen und die Bucher dann
hier herausgeben, wéhrend im Ausland niemand davon Notiz nimmt?
Hierzulande herausgegebene Ubersetzungen ins Englische sind einzig
als Reklamebdnde notzlich und sinnvoll, eine Madglichkeit, zu
prasentieren, was Auslander eventuell interessieren konnte, die es dann
eventuell noch einmal Gbersetzen und herausgeben.

Auswahlen missen auch sie selbst, das tut bereits ein in Litauen
lebender Deutscher. Uberhaupt hat sich im letzten Jahr die Lage, was
die Anzahl der Ubersetzungen aus dem Litauischen betrifft, deutlich
verbessert. Eine Anzahl von Werken der Belletristik sind bereits ins
Deutsche ubersetzt, oder sie werden demnéchst erscheinen. Das in Polen
erscheinende Journal ,,Kartki‘“ widmete eine ganze Nummer soliden
Umfangs der litauischen Literatur.

Dennoch erzeugt die sich ndhernde Frankfurter Buchmesse sowohl
Hoffnung, als auch Unruhe. Noch niemals stand ein so kleines Land im
Zentrum der Aufmerksamkeit, dartiber hinaus ein Land, dessen Biicher
so wenig ins Deutsche und in andere Weltsprachen Ubersetzt sind.
Selbst wenn in der noch verbleibenden Zeit genauso viele Blicher (iber-
setzt wiirden wie in der ganzen bisherigen Geschichte, es wéren immer
noch zu wenig. Ubrigens: Ins Deutsche (ibertragen, hat die litauische Li-
teratur mehr Chancen, sich zu entfalten als im angelséchsischen Sprach-
raum. Zum einen ist Deutschland Litauen n&her als den englischsprachi-
gen Landern, auBerdem wird ins Englische weniger Ubersetzt als ins
Deutsche. Und selbstverstandlich ist Deutschland auf dieser Messe mehr
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prasent als irgendwo anders. Aus gegebenem Anlall werden auch die
groBen Tagesbléatter, wie die ,,Frankfurter Allgemeine®, die ,,Suddeut-
sche Zeitung®, oder, wdchentlich erscheinend, ,,Die Zeit“ mit soliden
Literaturbeilagen, in denen jahrlich einige Seiten dem Gastland der
Messe gewidmet sind, sich zu Wort melden. Aber vielleicht will Litauen
auch nicht durch Quantitat, sondern Qualitat Eindruck machen? Bei der
geringen Finanzierung ist auch daran schwer zu glauben. Dennoch
bleibt die Hoffnung, dalt nach diesem GroRereignis einige litauische Au-
toren ins Gesprach kommen, im Ausland bekannt und (ibersetzt werden.

Vilnius, 6.11. 2001 L. Jonusys

10



LITERATUR UND RELIGION

»Glauben — das ist nur ein weltanschaulicher Aspekt“

Auf die Fragen des Kulturjournals “Naujasis Zidinys* antwortet
Saulius T. Kondrotas

Sind Sie in irgendeiner Art beeinfluBt worden von litauischen oder aus-
landischen Geistlichen, religiésen Denkern und Schriftstellern? Wenn
ja, wie macht sich dieser EinfluR bemerkbar?

In Litauen hatte ich keinen Kontakt zu Geistlichen, religidse Denker
und Schriftsteller haben mich nicht begeistert. Ich habe religiose Denker
gelesen, wahrend ich an der Vilniuser Universitat Philosophiegeschichte
studierte, aber deren Gedanken haben mich nicht interessiert. Spéter,
schon im Westen, bin ich personlich mit einigen Geistlichen bekannt
geworden, christlichen und nichtchristlichen Glaubens. Ganz allgemein
wirde ich sagen: Das waren lebendige, warmherzige, gebildete Men-
schen. Einen weniger angenehmen Eindruck machten katholische Geist-
liche aus Litauen. Letztere, mit wenigen Ausnahmen, erschienen mir
engstirnig, einseitig, ich wirde sagen: archaisch.

Wie verstehen sie den christlichen Glauben? Wie sind ihre Beziehungen
zur Kirche?

Gott verstehe ich nicht und glaube nicht an ihn, und den christlichen
Glauben halte ich nur fir eine der Religionen, deren wichtigste Funktion
darin besteht, ideologische Kontrolle auszuiiben, d.h. die menschliche
Gesellschaft zu regulieren und eine bestimmte Ordnung aufrecht zu er-
halten. Zur Kirche unterhalte ich keinerlei Beziehung, aber mir erscheint
es gut, daR eine Menge Menschen mit geringer Bildung eine Gemein-
schaft haben, an die sie sich halten konnen, sich dadurch nicht einsam
und nutzlos finden. Wenn es diese Zuflucht nicht gébe, wére das Chaos
auf der Welt noch um einiges vermehrt.

Wie reifte ihre Weltsicht, formte sich ein religioses oder areligioses
Selbstbewulitsein? Welche religitse (transzendente) Erfahrung formier-
te wahrend der Kindheit und Jugend das Umfeld?
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Als ich Kind war, hing tber meinem Bett eine farbige Lithographie,
welche die HI. Theresa darstellte, dazu all die schrecklichen Instrumen-
te, mit denen sie gemartert worden war. An der anderen Wand befand
sich eine kleines Holzkreuz, im Schubfach einer alten Kommode eine
Menge Rosenkrénze, auf dem Dachboden Katechismen und andere
schlichte christliche Bucher. Alles, was sich aus der VVorkriegszeit ange-
sammelt hatte. Meine Eltern glaubten, als wir Kinder waren, sie waren
gottesfurchtig, spater nicht mehr, zumindest mein Vater war keiner, der
heimlich glaubte. In die Kirche ging niemand aus der Familie. Einige
katholische Feiertage wie Ostern und Weihnachten wurden und werden
gefeiert, aber nur aus allgemeiner Tradition, ohne jeden religiésen In-
halt. Nachdem ich auf dem Dachboden die Katechismen und Biogra-
phien der Heiligen gelesen hatte, dachte ich daran, mich taufen zu las-
sen. Allerdings hielt dieser Wille nicht an, verblalite nach einigen Mona-
ten. Spéter hatte ich nie mehr diese Gedanken. Philosophische und reli-
gionshistorische Studien zeigen, dass Glaubenssysteme eine historische
Erscheinung darstellen, ein Produkt der Gesellschaft sind, sie haben ihre
eigene Evolution, ihre eigene Entwicklungsgeschichte. Andererseits, um
die Welt zu verstehen, sind keine Gotter erforderlich. Zlge des Gottli-
chen sind in der Realitdt nicht zu sehen, und einen Ansporn, irgendein
Hoheres Wesen zu verehren und anzubeten, splre ich nicht.

Was sind, ihrer Meinung nach, die Beziehungen zwischen Religion und
Literatur? Ist in heutiger Zeit eine religidse Literatur, eine religidse
Poesie moglich? Gibt es heute in Litauen Poeten und Schriftsteller mit
religidser Orientierung?

Selbstverstandliche Beziehungen zwischen Religion und Literatur,
von der Art, dafl Literatur ohne Religion letztlich nicht auskame, oder
Religion Literatur nétig hatte, scheinen mir nicht gegeben. Die Kunst ist
mit dem Glauben nur insofern verbunden, wie sie mit der Weltsicht des
Kinstlers allgemein verbunden ist. Die Welt ist gro? und bunt, der
Glauben bildet nur eine gesellschaftliche Erscheinung, und nur einen
weltanschaulichen Aspekt. Religiositat kann einem kinstlerischen Werk
Farbe geben, kann zum Ausgangspunkt von Wertungen werden, viel-
leicht zum Ansporn und Impuls, ein Kunstwerk zu schaffen. Aber das-
selbe kdnnte man auch tber die Abwesenheit von Glauben sagen.
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Religidse Literatur und Poesie wird immer moglich sein, solange es Au-
toren gibt, die glauben. Die Nachfrage nach dieser Literatur scheint mir
stark zuriickgegangen zu sein. Doch die, welche einzig an die Nachfrage
denken, sobald sie eine Feder in die Hand nehmen, sind haufig schlechte
Poeten.

Tendenz und Moralisieren schadigt jede Kunst, religiose Literatur tut
hier nichts zur Sache. Vermeiden lassen sich diese Dinge wohl niemals.
Stets wird es moralisierende Schriftsteller geben, aber zugleich auch
solche, die nicht moralisieren. Darauf irgendwie EinfluB zu nehmen
wird schwer mdglich sein, obwohl eine passende Literaturkritik viel-
leicht helfen konnte.

Uber die Lage religiéser Literatur im heutigen Litauen weif ich so
gut wie nichts. Aufmerksam verfolge ich das nicht, beobachte aber die
zunehmende Présenz von Publizistik religidsen Inhalts.

In der Literatur des 20. Jahrhunderts wird Gott oft als eine kulturelle
(mythologische) Chiffre bezeichnet. Ist das nicht eine Religion ohne
Gott, zuallererst eine Ethik der Humanitat? Weichen moralische Kate-
gorien nicht das Gottesverstandnis auf? Welchen Platz nimmt der My-
thos in ihrem Werk ein: Ist das eher ein Mittel der Darstellung, oder ist
es eine Sache des Glaubens?

Ich bin weder Kulturologe noch Religionsexperte, daher kann ich
wenig dazu sagen, indes der Gedanke, daR Gott nur eine kulturelle Chif-
fre sein kann, erscheint mir annehmbar und logisch. Besonders mit
Blick auf die Historie, wo man sieht, was flr primitive Menschen es gab
und, leider, noch gibt, war und ist der Gottesgedanke ein méchtiges
Werkzeug zur gesellschaftlichen Disziplinierung, geeignet Uberdies,
normales Leben zu sichern und fortzusetzen. Objektiv betrachtet, ware
das eine Religion ohne Gott. Gott ist hier nur der Fixpunkt, um Tugend-
prinzipien ins Leben zu bringen.

Ob moralische Kategorien das Gottesverstandnis bei religiosen Men-
schen auflésen, weiR ich nicht, aber ich zweifele daran. Gehort Gott
doch der Sphére des Glaubens an, nicht der des Verstandes, und gelangt
in den letzteren nur dann (sei es auch in Form einer mythologischen
Chiffre), wenn nicht mehr geglaubt wird.
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Es scheint, dass Religioses (oder Metaphysisches) keinen geringen Platz
in ihrem Werk einnimmt. Welche Bedeutung hat die Heilige Schrift in
ihrer Prosa, biblische Themen, christliche Leitmotive, Menschen und
Situationen betreffend? Welche Funktion erfillen sie? Mit welchen Wer-
ten der Heiligen Schrift fuhren sie ihr Leben?

Das, was in meiner Prosa als religidse Dimension erscheinen kénnte,
war niemals eine metaphysische Position des Autors. Das war nur Mittel
der Darstellung, oder besser, der Brunnen, aus dem sich Modelle alter-
nativen Denkens fir die eigenen Figur schopfen lassen, dhnlich wie
Ethnographie oder Anthropologie. Andererseits, die biblischen Mythen,
gehartet und ausgeformt Uber Jahrtausende, sind sehr schén, es sind un-
vergleichliche Ornamente eines tradierten Gewebes, und diese Schon-
heit lockt, regt dazu an, standig zu ihr zuriickzukehren, sich an ihr zu er-
freuen. Und zu borgen, Motive aus den Heiligen Schriften einzuflechten
in die eigene Texte. Persdnlich sind mir die Werte der Bibel nur soweit
wichtig, wie sie in der heutigen Zivilisation anzutreffen sind, welche auf
die judisch-christliche Tradition gegriindet ist. Niemals habe ich ge-
dacht, daR ich etwas tue oder nicht tue, weil es in der Bibel so steht.

Hat der uns bekannte Schriftsteller Kondrotas bereits die Feder nieder-
gelegt? Spiegelt ihre Prosa nunmehr eine vergangene Ara, die endet,
nachdem die Funktionsmechanismen des Totalitarismus erforscht sind,
und dieser selbst von der Bildflache verschwand?

Das weil} ich nicht. Ich bin niemals irgendwelche Verpflichtungen
eingegangen, weder die, zur Feder zu greifen, noch sie aus der Hand zu
legen. Schreiben ist flr mich keine Mission, ich hab geschrieben, weil
mir das gefiel. Spater wurde es mir langweilig, wie zuvor Malen und
Zeichnen. Es scheint, daR mehr oder weniger Uber alles geschrieben
wurde, und wiederholen will ich mich nicht. Sicher ist noch nicht alles
gesagt, aber schon wirklich viel, der Leser hat etwas zu wéahlen. Hinzu
kommt, dal? ich nicht in der Lage bin, in kleinen Schiiben zu schreiben,
nach Dienst sozusagen, in der verbliebenen freien Zeit. Bis man in der
nétigen Stimmung ist, sich eingelebt hat in seinen Gegenstand, vergehen
manchmal Wochen. Hat man zur gleichen Zeit noch andere Dinge zu
tun und kann sich nicht konzentrieren, war alles fir die Katz, man muf}
von Neuem beginnen. Die Schriftstellerei ist eine professionelle Ange-
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legenheit. Zur Zeit bin ich mit anderen Dingen befal3t. In der Zukunft
kann sich wieder alles andern.

Gelang es denn, indem man eine Welt ohne Grenzen imaginierte (nach
dem programmatischen Titel ihres ersten Erzahlbandes) jene vom Ra-
tionalismus verengte Anschauung des Lebens auszuweiten? Gelang es,
einen Blick zu werfen hinter die Grenzen dieser Welt? Vor welchem Er-
fahrungshintergrund entdeckten sie Unscharfen, Zufalligkeiten, plotzli-
che Schicksalswendungen in der Prosa?

Darauf wirde ich antworten, dall es gelang, das vom Rationalismus
verengte Bild des Lebens auszuweiten. Wenigstens fiir mich selbst kann
ich das behaupten. Jetzt, sicher, hab ich mich bereits an diese grenzenlo-
se Welt gewdhnt, so kdnnte ich nicht unbedingt genau sagen, dal? sie
sich von hier oder dort erweitert hat. Die allergrofite Erfahrung besteht
in dem Verstandnis, daR die Welt, die jeder von uns sieht, nur eine von
Milliarden ist, daB es faktisch eine allen gemeinsame Welt nicht gibt, es
gibt nur Menschen, und jeder lebt in seiner symbolischen Wirklichkeit.
Aus einem solchen Verstandnis 18Rt sich viel ableiten. Ein Beispiel wére
Toleranz. Ein anderes — Zynismus. Aber fiir alles hat man zu bezahlen...

Unter den litauischen Schriftstellern der zweiten Halfte des 20. Jahr-
hundert sind sie einer der entschiedensten Gegner eines in der Dorfkul-
tur wurzelnden nationalen und vélkischen Bewuftseins, eingeschlossen
die ihm immanente religiose Kultur. Ist eine kosmopolitische Orientie-
rung am besten geeignet, kulturellen Provinzialismus zu tberwinden
und zugleich Kultur und Literatur zu erneuern?

Das Volks- und NationalbewuRtsein ist eine vorlbergehende und
kinstliche Erscheinung, die zeitgleich mit den ersten Zollvereinen in
Europa sich herausbildete, hartndckig angeheizt aus politischen Erwé-
gungen, obwohl es zum Beispiel vollig der christlichen Idee wider-
spricht. Aus historischer Perspektive betrachtet, haben die Menschen
sich Uber Jahrtausende mit den verschiedensten Gemeinschaften identi-
fiziert, jenes sich Ineinssetzen mit Volk und Nation bedeutet in diesem
Kontext nur einen Augenblick. Ich wirde die religiose Kultur nicht des
kulturellen Provinzialismus bezichtigen, aber das sogenannte volkische
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BewuBtsein scheint mit eine ernstzunehmende Fessel fiir Gefiihl und
Verstand.

Literatur und Kultur werden sich erholen, wenn die Leute mehr Geld
in der Brieftasche haben. Je mehr Leser es sein werden, die sich etwas
leisten konnen, desto breiter die Auswahl, desto mehr Ol auf die Flam-
me, die Literatur und Kultur heifit. Die Wahrscheinlichkeit, dal wenig-
stens einem von drei Menschen Literatur notig ist, ist nicht groR. Aber
weil es Millionen Menschen sind, wachst auch die Vielfalt der Bedurf-
nisse.

Welche Werte kann die Literatur dem heutigen Menschen vermitteln, ei-
nem Menschen ohne Gott in einem entchristlichten Universum? Mora-
lischen Relativismus? Ist in ihrer Prosa etwas auszumachen, an das sich
die Helden anklammern kénnen, um sich vor der Verzweiflung und dem
Zerfall der Personlichkeit retten zu kdnnen?

Zur ersten Frage: Literatur kann zunédchst einmal den Gesichtskreis
des Menschen erweitern, ihm den Reichtum der Welt und des Lebens
vor Augen fiihren, die Vielfalt von Gefiihlen und Denkweisen, Charak-
teren und Gestalten, die moglich sind. Sie kann zum Verstandnis des
Wertes eines Menschenlebens beitragen, zu Mitgefuhl erziehen. Und
nicht nur Tugenden vermitteln, sondern auch asthetisches Urteilsvermo-
gen. Ich weil} nicht, ob meine Prosa irgend jemandem vor Verzweiflung
bewahrte, meine aber, dal’ jedes Buch die Persdnlichkeit, auch wenn sie
auf die eine oder andere Weise gefahrdet ist, bereichert und ergénzt.
Von moralischen Relativismus weif3 ich nichts.

Verfolgen sie die gegenwartige litauische Literatur? Hat sie sich aus
den ,,kulturellen Trimmern* der Okkupationsjahre erhoben, sehen sie
Anzeichen einer Erholung, eines Aufschwungs? Und was kann ein
Schriftsteller beisteuern zur Schaffung einer demokratischen Biirgerge-
sellschaft, und eines Staates, der, mehr als zuvor, dem Gemeinwesen
dient?

Die gegenwartige litauische Literatur verfolge ich nicht sehr auf-
merksam, aber ich glaube nicht, da? man von irgendeinem Aufschwung
reden kann, denn stark war unsere Literatur noch nie. Weder vor dem
Krieg, noch zu Zeiten der Okkupation. Es gab und gibt interessante Au-
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toren, doch die groRe Masse des Geschriebenen und Gedruckten war
immer schwach. Aber ahnlich wird es auch in anderen L&ndern sein.

Und was den Beitrag des Schriftstellers zur Entwicklung einer de-
mokratischen Gesellschaft angeht, so paft hier meine Antwort auf eine
frihere Frage, als es um Werte ging.

Uber den Autor

, Saulius Tomas Kondrotas (geb. 1953),
Prosaautor, beendete 1976 sein Studium an
der Universitat Vilnius, Fachrichtung Psy-
chologie-Philosophie. Seit 1986 im Westen
(USA, Deutschland). Zur Zeit Direktor der
litauischen Abteilung bei Radio Free Europe
in Prag. Gab Bande mit Erzéhlungen
heraus, darunter ,,Pasaulis be riby* (Welt
i ohne Grenzen, 1977), die Romane ,,Zalcio
. vilgsnis* (Der Natternblick, 1981) und ,,Ir

g apsiniauks Zvelgiantys pro langg* (etwa:
//%}?g Die, welche aus dem Fenster blicken, wer-

den sich verfinstern, 1985).
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BUCHER FUR KINDER UND ERWACHSENE

Tradition und Erneuerung

Kestutis Urba

In der litauischen Kinderliteratur kann man drei Zeitabschnitte ausma-
chen, in denen sie besonders gedieh und geradezu zu klassischer Aus-
préagung gelangte. Zuné&chst sind da die dreiliger Jahre des 20. Jahrhun-
derts. Damals begannen nicht wenige professionelle Schriftsteller Kin-
derblicher zu schreiben, Texte entstanden, die ihren Wert bis heute nicht
verloren haben, zu nennen sind Petras Cvirka, Vytautas Tamulaitis, Liu-
das Dovydénas, Pranas MasSiotas, Balys Sruoga und andere. Die zweite
Welle 18Rt sich in den sechziger Jahren ausmachen, etwa 1963 bis 1969.
Die Kinderliteratur, ohne ihr erzieherische Funktion aufzugeben, wurde
spielerischer, psychologisch dem Kind naher. Bis heute werden die BU-
cher von Kazys Saja, Vytautas Petkevicius, Violeta Pal¢inskaité, Ra-
muté Skucaité und anderer gern gelesen. An der Wende von den siebzi-
ger- zu den achtziger Jahren machte sich auch hier eine dsopische Spra-
che breit, universelle ethische und philosophische Probleme wurden be-
handelt, auch Aktualitidten des Lebens. Ein besonderer Platz kommt hier
Marchenerzahlungen von Vytauté Zilinskaite, Kazys Saja, Vytautas
Petkevicius zu. Zu nennen sind auch Gedichte von Janina Degutyté und
Sigitas Geda.

Fortsetzung bewihrter Traditionen

Im gesamten 20. Jahrhundert nahm die Poesie in der Kinderliteratur
einen festen Platz ein, wobei fir die Mitte des Jahrhunderts die Entste-
hung einer festen Tradition des Kunstmérchens kennzeichnend war. Die
Herausbildung einer realistischen Prosa fiir Kinder ging in einem lang-
sameren Tempo vor sich. Die traditionelle Kinderliteratur ist nicht nur
durch Gattungseigentimlichkeiten und Stil gekennzeichnet, sondern
auch durch deutliche ethische Werte, ein positives Verhaltnis zur Welt
und einen klar umrissenen ldeengehalt. Das alles kennzeichnet auch die
neuen lyrischen Werke von Ramuté Skucaité LopSiné eSeriukui (Wie-
genlied fur einen kleinen Barsch, 1993) und LaiSkas sekmadeniui (Brief
an den Sonntag,1998). Durch die Hinweise auf Schénheit und Farben
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der uns umgebenden Welt, der néchsten Menschen und Gegenstéande,
schafft die Autorin fur das Kind eine Welt, in der es sich geborgen fiih-
len kann, fordert aber gleichzeitig zum Nachdenken auf. Rhythmik, ex-
akte Reime und Melodik verleihen Skucaités Gedichten eine besondere
Faszination. Bekannt ist die Autorin auch durch das, was man ange-
wandte Lyrik nennen kodnnte, wie etwa Scharaden, Abzédhlreime und
Vers-Rétsel. In den Kurzgedichten von Alma Karosaité sind viele tradi-
tionelle Gestalten anzutreffen wie Katze und Hund, Hase, Bér, Elster
und Krahe. Karosaité dichtet fiir die kleinsten Leser. Ihre kurzen und
klangvollen Gedichte beruhen hdufig auf einer komischen Situation mit
mdoglichst pragnanter Fabel und einem nicht vorhersehbaren Ende. Da-
gegen schildert Sigitas Geda, der vor einigen Jahrzehnten die litauische
Kinderpoesie grundsatzlich erneuerte, in seinem Kinderbuch Valkatau-
jantis katinas (Ein vagabundierender Kater, 1998) eine wesentlich rét-
selhaftere und kompliziertere Welt und stellt dar, dal sie sowohl aus
Angenehmen als auch aus AbstoRenden besteht. Martynas Vainilaitis
schenkt der Natur groRe Aufmerksamkeit und stitzt sich auf die For-
mensprache der Folklore. Seine Sammlung Zydras povas povinéja (Ein
blauer Pfau stolziert, 1995) enthélt annédhernd 300 Gedichte, mit denen
der Autor die Geflihle des Kindes ansprechen und dessen Verhaltnis zur
Welt stimuliert. Seit einiger Zeit kann von einer neuen Phase seines
Schaffens gesprochen werden, schreibt M. Vainilaitis doch vermehrt
Marchen in Versen. Fir seine mythologische Dichtung Bruknelé (Die
Preiselbeere, 1991), in der eine phantastische und farbige Welt von klei-
nen Lebewesen dargestellt ist, studierte der Autor Sagen und Volksmar-
chen der Litauer wie auch anderer Volker. M. Vainilaitis’ Buch Kaulo
bobos apzvalai (Zauberkiinste eines Knochenweibes) besteht aus funf
Mérchen in Versen, die an die literarische Tradition der russischen Ly-
riker Puschkin und Jeschow sowie die litauischen Dichter Saloméja Né-
ris und Kostas Kubilinskas erinnern.

Martynas Vainilaitis gebraucht das Kontaminationsprinzip, indem er
in seinen Werken die Fabeln der bekanntesten litauischen und interna-
tionalen Volksmarchen sehr gekonnt verbindet. Noch wichtiger ist al-
lerdings, dal’ er die betreffenden Fabeln und Motive auch bearbeitet.
Auf diese Weise erhalten seine Texte einen versteckten Sinn und An-
deutungen Uber den geistigen Zustand des gegenwartigen Menschen.
Die neue geistige und gesellschaftliche Realitat sowie Anspielungen auf
politische Intrigen kommen in der Marchen-Erzéhlung Tiputape (1996)
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von Vytauté Zilinskaité zum Vorschein. Bereits 1984 hatte sie mit ihrem
Buch Kelione ; Tandradikg (die Reise nach Tandradika) ihre Fahigkeit
bewiesen, eine allegorische Erzahlung mit mehreren Bedeutungsebenen
schaffen zu kénnen. In ihren Marchen werden die Laster der Erwachse-
nen auf eine kritische und satirische Art und Weise bloRgestellt, die,
nach Meinung der Autorin, schon in der Kindheit kennengelernt und
begriffen werden sollten. Vytauté Zilinskaité pladiert fir Werte wie gei-
stige Einflhlsamkeit, Grofherzigkeit und Uneigennitzigkeit, die am
haufigsten mittels Dialogen und Gegensétzen der handelnden Personen
Ubermittelt werden. Diese Form der Ideenvermittlung ist charakteri-
stisch fir die meisten kurzen Marchen und realistischen Erzahlungen
des Bandes Nebijoke (Die Furchtlose, 2000). Fir die am starksten der
Tradition des Litauischen Kunstmarchens verpflichtete Vytauté
Zilinskaite stellt Kinderliteratur eine groRe Verantwortung dar.

Zu den popularsten litauischen Autoren, die ausschlieBlich fur junge
Leser schreiben, z&hlt nach den Umfrageergebnissen Vytautas Racickas,
der mit seiner Erzdhlung Uber einen unbeliebten Teenager Zuika padii-
kelis ( Zuika, der Verruckte, 1997) bekannt geworden ist. Diese Erzéh-
lung fuhrt noch immer die Beliebtheitsskala an, obwohl bereits im sel-
ben Jahr die Fortsetzung Zuika dar gyvas (Zuika ist noch am Leben")
erschienen ist. Racickas’ Geschichten zeichnen sich durch eine locker-
dynamische Erzéhlweise, ziigige Handlung, sparsame Charakterbildung
und eine oft umwerfende Komik aus. Das zeigt sich auch wieder in sei-
nem Novellenzyklus Slepeté (Der Pantoffel, 1996), Kita Slepetés istorija
(Eine weitere Pantoffel-Geschichte) und Slepete-3. Fiir die zunehmende
Beliebtheit dieses Autors sorgen auch die von ihm immer h&ufiger ver-
wendeten Elemente des Abenteuer- und Kriminalromans, besonders ty-
pisch fiir das dritte Buch der Slepete-Reihe.

Eine aufschluBreiche psychologische Situation schildert Emilija Lie-
guté in ihrer realistischen Erz&hlung Drambliené (Frau Elefant). Das
unattraktive, dicke und plumpe Madchen Inga, das von ihren Mitschi-
lern der 4. Klasse zunéchst als ,,Professorin®, spater als ,,Frau Elefant*
verspottet wird, zieht fiir einige Zeit von der Stadt aufs Land zu ihrer
GrolBmutter. In der neuen Schule und der neuen Umgebung gelingt es
Inga, ihren Platz zu finden und fiir sich selbst wie fiir ihren Freund ein-
zutreten. Beziehungen aus psychologischer Sicht und die innere Welt
der Protagonisten werden auch im Erzahlband CiuoZyklos muzika (Mu-
sik der Eisbahn) von Bité Vilimaité mit viel Feingefiihl geschildert.
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Ironische Distanz ist kennzeichnend flr Jurgis Kun¢inas’ Erzahlung
Baltyjy siriy naktis (die Nacht des weien Kaéses), in der er sich mit
Kindheit und den Teenagerjahren in einer kleinen litauischen Provinz-
stadt in den ersten Jahrzehnten nach dem Zweiten Weltkrieg auseinan-
dersetzt.

Zu einem wichtigen Ereignis des literarischen Lebens in Litauen
wurde die von einer Autorengruppe unter dem Pseudonym Skomantas
herausgegebene Reihe historischer Abenteuererzéhlungen fur Jugend-
liche, die eine groRe Leserschar fanden. Basierend auf historischen
Quellen und bereichert mit der eigenen Phantasie erwecken die Autoren,
a la Walter Scott, die Geschichte Litauens des 13. Jahrhunderts zu neu-
em Leben.

Neue Intonationen, ein verindertes Weltgefiihl

Eine junge Schriftstellergeneration verhalf schlieBlich einer anderen
Konzeption von Kinderliteratur zum Durchbruch, der vor allem Wort-
spiele eignen, Paradoxien, Nonsens. Nonsens als Genre-Kategorie trifft
zu auf Nijolé Kepenienés Texten in ihrem Buch DzZiovintas debesélis
(Das getrocknete Wolkchen).

Vytautas Landsbergis Obuoliy pasakos (Apfelméarchen, 1999) zahlt
zu den bedeutendsten Werken der neuesten litauischen Kinderliteratur.
Die an ein improvisiertes Spiel mit einem Kind erinnernde Erzahlung
endet mit einem Marchen tber den Weltuntergang und einen neuen An-
fang. Verglichen mit dem ersten Landsbergis-Buch enthalten die ,,Ap-
felmarchen* weniger Andeutungen, die entsprechende intellektuelle Fa-
higkeiten des Lesers voraussetzen. Noch weniger ,.intellektuell” und
eher fir Leser im Vorschulalter und den ersten Schulklassen bestimmt
sind Sigitas Po3kus’ Trumpos paskaites (Kurze Geschichten), die, wie
der Autor selbst sagt, ,frisch aus dem Ei geschlipft und daher gutge-
launt und flaumig sind.” Die Hauptfiguren wie der Hamster Vidas, Tin-
dis Rindis, das Spatzchen Monika, sie alle erscheinen in immer neuen,
kurzen und spaBigen Texten in Prosa-Vers und sogar in Dramenform.
Sehr bewul3t schenkt Sigitas PoSkus dem Alter und der Mdglichkeit des
Verstehens der Leser grofe Aufmerksamkeit.

Uberaus positiv wurde von der Kritik auch Po3kus’ Gedichtband Ne-

baigta pasaka (Ein unvollendetes Marchen) aufgenommen, indem der

Autor mit der Sprache experimentiert. Einfallsreiche, oft auch paradoxe

und surrealistisch anmutende Bilder bietet Renata Serelytés Gedicht-
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sammlung Eriukas po baobabu, arba Megztinis su uodega (Das L&mm-
chen unter dem Affenbrotbaum oder: ein Pullover mit Schweif). In den
Gedichten von Liutauras Degesys Zvérynas ( Tiergarten, 1998) werden
herkémmliche Lebewesen, von der Motte und Spinne bis zum Elefanten
mit spielerischer Phantasie behandelt.

Herausragende Bedeutung kommt schlie3lich dem ersten Auftritt des
Litauischen Nationalpreistrdgers Juozas Erlickas in der Kinderliteratur
zu. Eine einzigartige Verbindung von komischen, dramatischen und fan-
tastischen Elementen zeigt sich bereits deutlich in seinem ersten Buch
Bilietas i$ dangaus (Eine Fahrkarte aus dem Himmel, 1990) Das in der
Zeit der Unabhédngigkeitsbewegung Sajudis entstandene Werk Zalias
pareiskimas (Grune Erklarung, 1992) I4it sich als eigenwillige patrioti-
sche Dichtung fiir Kinder definieren. In seinem wohl gelungensten Buch
Bobute i$ ParyZziaus (Die Oma aus Paris, 1995) stellt Juozas Erlickas
die lyrische Stimmung stérker in den Vordergrund. Mit grof3en Einfalls-
reichtum werden Grenzsituationen wie Geburt und Tod angesprochen.
Das existentielle Denken des Kindes und seine Empfindsamkeit wird
angesprochen.

Die neue litauische Kinderliteratur spielt mit Worten und Lautasso-
ziationen, Denkschablonen, Uberkommenen Werten und Autoritaten,
doch man kann nicht sagen, daB sie diese Werte verspottet. Aber die
Abgrenzung von jeder vordergriindigen Didaktik ist einer von den wich-
tigsten Programmpunkten derer, die fur Kinder schreiben.

Uber den Autor:

Kestutis Urba wurde 1954 in Kelmé geboren. Studium der Lituanistik an der
Universitat Vilnius, wo er auch promovierte. 1989-97 war er Dekan der philo-
logischen Fakultat, zwischendurch auch Lehrer an einer Mittelschule. Seit
1994 auch Redakteur des Journals ,,Rubinaitis*“. Lehrt an der VU, Vilnius. In-
teressengebiete: Litauische Literatur, Kinderliteratur, Padagogisch-didaktische
Fragen etc.
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DISKUSSION

An Biichern wird es nicht fehlen,
sie ziehen an wie ein Magnet

DIE BUCHAUSBEUTE 2001

Im vergangenen Jahr waren die Musen recht freigiebig. Eine reiche
Ernte konnte eingebracht werden. Eine groRe Anzahl von Publikationen
erschien: Gedichte, Prosa, Essayistik. Nicht alle fanden Beachtung,
wurden in der Presse besprochen. Das ist beinahe unmdglich.

Die Redaktion des Literaturjournals ,,Metai* bat einige Schriftsteller
und Literaturkritiker, ihre Gedanken mitzuteilen dariiber, was sie gele-
sen haben und was ihnen am meisten ins Auge fiel. Dazu einige Orien-
tierungsfragen:

1.

2.

3.

Welche Gedanken kommen ihnen zuerst, wenn sie sich die Liste
der herausgegebenen Biicher ansehen?

Wie bewerten sie den litauischen Roman? Gibt es irgendwelche
Anzeichen einer Erneuerung? Was ist hier wichtig, modern, be-
denkenswert?

Welche Bénde, die Erzahlungen und Novellen prasentieren, ver-
dienen Beachtung? Ist wenigstens ein ,,Blutstropfen* in dieses
Genre geflossen? Fanden sich Talente?

Wie beurteilen sie die Lyrik, wo ist ihre Kraft, wo ihre — Kraftlo-
sigkeit?

Nicht wenig Essayistik ist erschienen. Konkurriert sie mit den
traditionellen Genres, erweitert und ergdnzt sie deren, ,,nie ge-
sehene Freiheit*?

Gibt es ,,bdse* oder ironische Anmerkungen, gerichtet an die
Adresse der schreibenden Zunft?

Elena Bukeliené

Ich habe Jahrzehnte an einer sowjetischen Universitat gelehrt, viel-
leicht kommt von daher die Versuchung, die heutige Zeit mit der von
damals zu vergleichen, wo es viel leichter war, sich zu orientieren. Da
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gab es eine Literatur, die im wesentlichen nach der gleichen Fasson ge-
schneidert wurde. Es erschienen weit weniger Bucher, die Schriftsteller
lieRen sich einteilen in glaubwirdige und unglaubwirdige, in junge und
alte. Den Generationen waren aber dennoch gemeinsame Zlige eigen,
von der Thematik her, auch vom Grad der Modernitat. Tendenzen waren
leicht zu benennen, Perspektiven mihelos zu erblicken. Die Literatur
war damals beinahe eine kollektive Unternehmung, von einem Zentrum
beaufsichtigt. Jetzt marschiert jeder hinter seiner eigenen Fahne her, es
gibt kein gemeinsam zu beackerndes Feld, folglich ist es schwer, Pro-
gnosen abzugeben. Und geradezu lacherlich scheint es, irgendwelche
Forderungen an die Literatur zu stellen, die sich auf einem so breiten
Spektrum entfaltet, dal man das Ganze leicht aus dem Blick verliert. Es
ist auf keinen gemeinsamen Nenner mehr zu bringen. Man wiinscht sich
nur eines: etwas weniger den Geschmack der Leser verderbende, seichte
Massenware. Alles andere mag gedeihen. MiRfallt mir etwas, brauche
ich es ja nicht zu lesen, noch weniger darliber zu schreiben.

Die Uberraschung des vergangenen Jahres war fiir mich G. Aleksas
Roman Adomo broliai ir moterys (Adams Brider und Frauen). Es ist das
erste Prosawerk dieses Autors. Schriftstellernde Arzte haben wir reich-
lich, von V. Pietaris bis V. Sirijos Gira (vielleicht Gberwiegen nur noch
die schreibenden Priester), doch nicht einer hat einen so tiefen Blick
gewagt und die Problematik dieses Berufsstandes ¢ffentlich gemacht,
eine sehr spezifische Problematik, die dennoch im Kontext allgemein-
menschlicher Werte abgehandelt wird. Aleksa l&Rt den Leser in den
Operationssaal, postiert ihn neben sich, aber er hat keinen Leitfaden flr
die chirurgische Praxis verfalit, sondern einen kinstlerischen Text voll
emotionaler Anspannung. Sein Romanheld, der Chirurg Joris Erdvila,
entblattert sich gnadenlos: als Chirurg wie als Nachfahre Adams, der ei-
ne Frau sucht. Uber die Hauptfigur entfalten sich auch die anderen Per-
sonen. Am wichtigsten an diesem Debiit ist nicht das Sujet, sondern Er-
eignisse geistiger Natur: Bilanzen, Verluste, Nachdenken Uber das Le-
ben. Es ist, alles in allem, ein mutiger, inhaltsreicher, durchaus mo-
derner Roman psychologisch-essayistischer Provenienz, der Stil lebhaft,
expressiv. Wenn man diesem sehr mannlichen Autor etwas vorwerfen
kann, dann allenfalls seine Frauengestalten, die im Roman ziemlich
langweilig-monoton ausfallen, Betthdschen allesamt, ansonsten uninter-
essant.
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Raimondas KaSauskas gab einen Band Novellen heraus, sein bevorzug-
tes Genre, mit dem Titel: Devynios seny ir naujy laiky istorijos (Neun
Geschichten aus alten und neuen Zeiten). Dieser Autor ist der traditio-
nellen Weltanschauung des Dorfmenschen noch sehr nahe. Ware dieses
Werk vor einigen Jahrzehnten geschrieben worden, es hatte ganz natdir-
lich eine Nische gefunden. Im Kontext der heutigen Literatur ist das
schon schwer. Und noch schwerer ist es, Anerkennung zu finden. Das
Quellwasser, das jetzt hervorbricht, kann nicht mehr so erfrischend und
hell sprudeln.

Beide Romane von Leonardas Gutauskas, Sedéliai (Schatten) und
LaiSkai i§ Viedviles (Briefe aus Viedvile/Wischwill) habe ich gelesen,
die Prosa dieses Schriftstellers und Malers ist visiondrer Herkunft, un-
verwechselbar in ihrem Duktus. Uber Seséliai schrieb ich bereits eine
Rezension, deshalb wiederhole ich hier nur noch den einen oder anderen
Gesichtspunkt. Es ist ein interessanter Gedanke, einen Litauer auf dem
Totenbett und die Vélé (Geist eines Verstorbenen, K.B.) eines Russen in
einen Dialog treten zu lassen. Wir finden hier viel Authentisches, aus
der Erfahrung des Autors Gewachsenes, sowohl lber Sibirien als auch
tber das wechselhafte Leben des litauischen Dorflers, nicht nur in Li-
tauen selbst.

Der Russe geht an einem litauischen FIuR zugrunde, der Litauer ver-
liert sein Leben an der Lena. Das ist die absurde Logik der Geschichte.

Soweit meine Eindriicke Uber einige im vorigen Jahr herausgegebene
Prosawerke, die bei mir Aufmerksamkeit erregten. Ein Zehntel dessen,
was erschienen ist. Werfe ich einen Blick auf die Gesamtheit der Titel,
fallt die Vielfalt des Angebots auf: fiir jeden Geschmack ist etwas dabei.
Bleibt zu hoffen, daB sich auch genligend Leser finden werden. An Bu-
chern jedenfalls wird es auch in Zukunft nicht mangeln. Die, welche ich
gelesen habe, sind jedenfalls wert, beachtet zu werden. Interessant ist es,
hin und wieder dem Unerwarteten zu begegnen.

Jiraté Sprindyté

Die vorgeschlagene Liste enthalt unglaubwirdig wenig Romane und
viel Poesie. Es scheint sogar, daf3 sie den modernen Mythos vom Tri-
umph des Romans widerlegt. Obwohl die Romanschreiberei das einzige
Genre ist, was sich halt, ohne von allen Seiten bedrangt zu werden (und
je flacher, desto besser hélt es sich). Die Marktmentalitat, die in die Kul-
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tur Einzug hielt, erregt mich schon nicht mehr. Ware, die sich dem
Markt verweigert — gute Novellistik, Gedichtbande und umfangreichere
Romane — haben keine Chance zu konkurrieren. Und brauchen es auch
nicht. Es muf nur benannt werden, wer was wert ist. Will man aber heu-
tige Literatur bewerten, sind Komplikationen unvermeidlich, weil uns
die traditionellen, Gber Jahrzehnte hin gultigen Ausgangspunkte und
Kriterien abhanden gekommen sind. Einst war der Roman geradezu ein
gesellschaftliches Studium. Jetzt sind wir von dieser seiner Mission
entwohnt. Was ist er nun eigentlich? Wortkunst? Ein Zeugnis der Ent-
wertung des Wortes? Analyse? Entertainment? Der Euroroman schlédgt
ein gangiges Modell vor: eine Mini-Geschichte mit moglichst wenig
Personal, dazu Tempo und Spannung, und alles zu einem guten Plot
verkniipft. Alle bekommen, was sie verdienen, wie in der ,,Seifenoper”
oder im Mérchen. Selbst Kunderas Romane sind von diesem stromlini-
enfdrmigen Zuschnitt.

Was den litauischen Roman betrifft, da vermisse ich den lebendigen
Nerv der Gegenwart. Da ist ein grolRes Areal der Wirklichkeit, das nicht
reflektiert, nicht einmal benannt wird. Das letzte Jahrzehnt war doch
von ungeheurer Dynamik gepragt, doch ein halbwegs adaquates Bild
des Ganzen vermochte der Roman nicht zu bieten, weder in realistischer
Erzdhlmanier noch als symbolisches System. Warum gelingt uns nicht,
was beispielsweise den Esten gelingt? Sie kénnen lakonische, der Kon-
junktur angepalte Euroromane verfertigen, aber sie geben auch drei
oder vierbéndige Prosawerke heraus, denn sie haben eine gut entwickel-
te epische Tradition.

L. Gutauskas ist erfolgreich in den Roman des kleinen Formats de-
sertiert, von denen er im vorigen Jahr sogar zwei herausgegeben hat.
Sowohl seine ,,Briefe aus Viedvilé” als auch ,,Schatten* sind sympathi-
sche, gut konstruierte und mit dem kiinstlerischem Wort arbeitende Tex-
te.

Die Novelle, ein Genre, das besonders verdichtet und mit Bedeutung
aufladt, erscheint recht bescheiden. Am modernsten und kinstlerisch-
sten erscheint Serelytés neue Sammlung mit dem desorientierenden Ti-
tel ,,Und sie sagte nur Miau“ Die individualistische Psychologie von
Madchen, die Frauen werden, das macht den Inhalt der meisten Novel-
len aus. Eine grundlegende Schwéche besteht darin, daB den einzelnen
Novellen ein integrierendes Zentrum fehlt, die kiinstlerischen Details
sich verselbsténdigen, ein Teil der rhetorischen Figuren erscheint deko-
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rativ. Und dennoch gibt es da ein grundlegendes Problem: Der litaui-
schen Prosa fehlt sozusagen ein Rickgrat epischer Tradition. Das ist
nicht die Misere des einen oder anderen Schriftstellers. Es gibt einfach
kein Kontinuum kultureller, philosophischer und stilistischer Tradition.
Die litauischen Prosasatze ahneln nur von weitem einer bepackten Ka-
melkarawane. An Anmut fehlt es kaum, aber eine Last ist es nicht, die
hier transportiert wird.

Jurgis Kuncinas

Ich werde hier nicht Uber irgendeine ,,Literatur-Ernte” sprechen,
sondern einfach durch das eigene Fenster schauen, wie, von dort be-
trachtet, die Welt aussieht. Die Ausbeute ist in der Tat nicht gering, aber
mit einem schweren Mihlstein braucht man hier nicht zu mahlen, das
meiste rinnt einem zwischen den Fingern hindurch. Selbst durchaus be-
merkenswerte Biicher (Aleksas Roman, Serelytés Novellen) provozieren
keine besonderen Reaktionen. Gewil3, ,,Adams Bruder und Frauen* ist
ein Debdt, insofern ist die Phrase ,,schon und vielversprechend* durch-
aus angemessen. Serelytés, schon erprobte und routinierte Verfasserin
von Novellen, Problem heif3t: Die interessante, authentische ,,dorfliche*
Welt einer Halbwiichsigen, und eine an der Grenze zur Trivialitat balan-
cierende Schilderung des Stadtlebens. Trotzdem bleibt Serelyte die in-
teressanteste und natlrlichste Prosaschriftstellerin, denn V. Jasukaitytés
,»golgathischen* Weinberge riechen schon von weitem nach Messianis-
mus und allem, dem man ohne lange zu berlegen, ein ,,Pseudo* anhan-
gen kann. Wenn sie meint, sie miifite den Leuten etwas beibringen, irrt
Jasukaityte, ihre ,,Spiritualitat” ist den Massen nicht notwendig.

Dann wirde ich noch Sajauskas’ Miniaturroman Suvalkijos geogra-
fija (Geographie des Suwalkigebietes) nennen. Eindrucksvoll ist dieser
literarische Lakonismus, auch sein dokumentarischer Wert erhebt diesen
Roman Uber die anderen im Vorjahr erschienenen Romane. Die litaui-
sche Prosa hat sich langst Gber die ganzen in den Sowjetzeiten geltenden
Tabus hinweggesetzt, wobei die Frauen wieder einmal die Manner
tiberholt haben, dafir sind die inneren Tabus um so festgefligter. Auch
in der Prosa des vergangenen Jahres finde ich keine Personen, die ich
lieben oder hassen koénnte, die bezaubern, oder die zum Widerspruch
reizen. Und einst gab es sie doch!
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Der Wettbewerb, den das Journal ,,Nemunas® initiierte, hat gezeigt, dai3
die litauische Novelle noch nicht tot ist, aber bis zu ihrem einstigen
»goldenen Zeitalter ist es noch sehr weit. Mir scheint, dall auch die
Verlage und Redaktionen auf die Novelle ihre schwere Hand legen, sind
doch Autorenlesungen, sonst Uberall in Europa populér, noch immer
nicht Teil unseres kulturellen Leben, was sehr zu bedauern ist.

Noch ein paar Worte zur Poesie. Die von mir bevorzugten Poeten
(Antanas A. Jonynas, D. Kajokas) haben im vorigen Jahr keine neuen
Bucher herausgegeben, V. Skripa und D. Paulauskaité, ich bitte um Par-
don, hab ich noch nicht gelesen. Der Sammelband von A. Verba ist eher
ein Zeichen der Verehrung (und das ist gut so) fur den verstorbenen
Poeten, und andere Autoren, offen gesagt, vermisse ich nicht. Von den
gelesenen wiirde ich noch D. Simonis’ Ryksté (Die Rute) und S. Gedas
Sokrates kalbasi su veju (Sokrates spricht mit dem Wind) nennen. Deren
Poesie mag Anstol} erregen, aber sie ist lebendig, reiend, zuweilen &t-
zend. Kurz und gut: Im ganzen stehen hier die Dinge nicht schlecht,
wenn wir nur endlich die aus den Sowjetzeiten tbernommene allzu hohe
Meinung Uber uns selbst abschitteln kénnten. Auch die Prosa verspricht
immerhin einiges. Alles wird gut. Thr werdet sehen, um 2009 herum
werden wir alles haben: Lesenswerte Biicher, Kassetten, Romane zum
Anfassen, Anthologien, Berge von angewandter Literatur, Journale, Le-
ser, Kritiken...

Vytautas Kubilius

Schon zw6lf Jahre lang warten wir in der Literatur auf die ,,groflRe
Explosion*, auf die unterirdische Lava, die zum Durchbruch dréangt, auf
emporschieBende Fonténen, leuchtende Kometen, auf eine aggressive
neue Formensprache. Doch am Horizont treiben noch immer dieselben
Wolken und Wolkchen. Keine Blitze, die blenden.

Ist denn alle schopferische Energie an eine dsopische Sprache ver-
ausgabt worden? Sind wir erschopft und ausgehohlt von Jahrzehnten des
Konformismus? Gibt’s da kein Dynamit mehr? Sind diejenigen, die sich
in den ersten Jahren der Unabhangigkeit weit vorwagten, bereits wieder
verstummt? Die Exil-Literatur hat gegeben, was sie geben konnte, auf
neue Wunder ,.hinter den sieben Meeren* ist nicht zu hoffen.

Eine Zeit der politischen und 6konomischen Stabilisierung hat begon-
nen: Mit kleinen Schritten bewegen wir uns vorwarts, ohne die Welt und
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uns selbst allzusehr in Erstaunen zu versetzen. Unsere originalen Biicher
kénnen ohne staatliche Subsidien nicht gegen die Flut auslédndischer
Ubersetzungen konkurrieren. Und wann endlich findet diese Literatur
den Weg auf den auslandischen Markt? Jedes Jahr, um ein Beispiel zu
nennen, werden anndhernd hundert polnische oder dénische Blicher in
fremde Sprachen (bersetzt.

Das Vakuum, in dem wir uns zur Zeit befinden, mag tiefere Ursa-
chen haben. Der Roman schildert die Geschichte menschlicher Bezie-
hungen als stetig sich verdnderndes, dazu unausschopfbares Seinskon-
zentrat. Anwesend sein in dieser Welt heifdt, anwesend sein zusammen
mit anderen, und das in einem bestimmten Umfeld. Dieses Umfeld
wandelt sich in rasendem Tempo, 6konomisch, sozial, psychologisch,
und damit auch die Situation des Menschen in der Welt. Es ist nicht
mehr moglich, diese Veranderungen zu umfassen, sie in ,,typische Cha-
raktere unter typischen Umsténden* zu verwandeln. Weil sie nicht mehr
ausgreifen kann in verschiedene soziale Schichten, verengt sich ganz
von selbst die Geschichte menschlicher Beziehungen. Dem Roman ge-
lingt es nicht mehr, ein Modell der Gesellschaft zu formen. Dessen Sub-
jekt ist am meisten mit sich selbst beschéftigt, die Beziehungen zu ande-
ren hilft einzig, sich selbst zu begreifen. ,,Ich blieb allein mit diesem
schrecklichen Hineinstarren in das eigene Innere“, heiflt es dann auch
folgerichtig in einem von Gutauskas’ ,,Briefen aus Viesvilé*. Die Tatig-
keit eines verwirrten Geistes ist vollig unabhangig von den &ulleren Um-
stdnden.

J. Kunginas, ein geborener Erzéhler (ist er nicht der einzige nach
Baltusis?), kann schreiben, was er will: Romane, Erz&hlungen, Feuille-
tons, Essays, uberall ist sein Wort frei, ironisch-spielerisch, ohne tber-
grof3e innere Anspannung und Stilisierungsbemihung. In einem Jahr hat
Kuncinas zwei Bucher herausgegeben — Laisve yra brangi (etwa: Frei-
heit hat seinen Preis) und GroZio niekad ne gana (Schonheit kann es nie
genug geben) und ist tatsachlich zu einem Profischriftsteller westlichen
Typs geworden. Offen fiir die verschiedensten heutigen Probleme, nutzt
er ein grofles Arsenal verschiedener Genres, die er virtuos handhabt.

Was die litauische Poesie betrifft, so ist es schwer, die eine oder an-
dere Publikation als ein aufriittelndes Ereignis zu benennen.

Schon haben wir einige hervorragende Essayisten (unubertroffen ist
hier G. Beresnevicius). P. Dirgélas Gyvenimo intriga (etwa: Die Provo-
kation des Lebens) imponiert durch den Ernst ihres historiosophischen
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Gedankenkreises, durch scharfe Polemik mit Liberalen und Soziallibe-
ralen, die alles Nationale fur ,lacherlich Uberlebt“ halten. Dieser
Schriftsteller ist beunruhigt, er fihlt Verantwortung fir die Geschicke
seines Landes. Aber wer hort ihm noch zu?

Bereits vor zwanzig Jahren hat der amerikanische Nobelpreistrédger
S. Bellow konstatiert, daB sich die Literatur an die Peripherie des gesell-
schaftlichen Lebens zuriickzieht. Damals wollten wir das nicht glauben.
Aber wenn ich im litauischen staatlichen Fernsehen jede Woche die
grinsenden Visagen von Gauner-,,Autoritdten“ sehe, nicht J. Marcinke-
vicius oder S. Geda, nicht J. Ivanauskaité oder J. Kuncinas, dann ver-
stehe ich, dal die Literatur tatsachlich auf die Ersatzbank geschoben
wurde.

In den traditionellen Genres der Literatur schwacht sich die Kraft zur
Akkumulation und Synthese merklich ab. Ein Essayist, soweit er ein
Mann der Kultur und zugleich Birger seines Volkes ist, formuliert oft
stérker die Probleme und spurt die von Gegensétzen zerrissene Gegen-
wart eher, als die mit Metaphern hantierenden Autoren. Nicht selten ist
die Essayistik von Poeten interessanter als deren Gedichte. Vielleicht ist
in der Gegenwartsliteratur die Kraft des Intellekts wichtiger geworden
als die Arbeit am kinstlerischen Wort? Und vielleicht hat die Essayistik,
was die Erforschung angeht, die Nase vorn?

Liudvikas Jakamavicius

Versuchen wir zunédchst einmal die Frage zu beantworten, wem es in
unseren Zeiten nitzt, ein Buch zu schreiben. Dem Papier nicht, dem Fe-
derhalter auch nicht, und der Autor, was bekommt er fur die ganze
Schinderei? Na, was? Ein Honorar? Davon kann man meist nur tréu-
men. Einen Blumenstraull bei der Prasentation, bitte. Und was noch?
Hin und wieder eine vor den Latz, meist von jungen Rezensenten, die
ihre scharfen Federn an ihm ausprobieren. Also, besagte Liste ist wirk-
lich die von Passagieren eines Narrenschiffs. Aber ich wiirde nicht sa-
gen, dal3 mir dieses Schiff nicht lieb und wert wére. Angenehme Men-
schen haben sich hier eingeschrieben, so dal} es keine Schande ist, da
mitzuschwimmen. Viele Bekannte: Mar&énas, Simonis, BloZé, Geda,
Dirgela, Kuncinas - die ganze Truppe. Das Elend ist nur, daf} niemand
so recht begreift, wohin die Reise geht. Und warum dieses Schiff tber-
haupt unterwegs ist. Den litauischen Roman bewerte ich so, wie in der
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Zeit, als ich angefangen habe, lesen zu lernen: sehr schlecht. Die Litauer
haben keinen Roman, so wie sie kein Epos haben, und es ist vollig un-
klar, ob sie jemals einen haben werden. Fast ein ganzes Jahrzehnt lang
haben sich unsere Intellektuellen — Philosophen, Schriftsteller und Lite-
raturwissenschaftler — bemiht, aus Radzevicius’ Schriften einen Roman
zu machen. Nichts ist daraus geworden. Und dann haben wohl unsere
Prosaautoren abgewunken. Wenn schon bei dem nichts rausgekommen
ist, dann ist offenbar dieses Genre nichts fir uns. J. Aputis hat es ver-
sucht, alle wissen, was herausgekommen ist. R. Serelyté hat es versucht
und sich dabei die Finger verbrannt. Novellen gelingen, aber Romane
nicht. Das Problem liegt nicht an der Oberflache, nicht in der Spezifik
des Genres, eher, so scheint es mir, in den Besonderheiten und Eigenar-
ten des litauischen Nationalcharakters. So ist etwa Grigori Kanovicius
ein hervorragender Romanautor, aber kein Litauer. Und zwar deshalb,
weil er schicksalhaft denkt, nicht empirisch. Ein Epos, das ist schicksal-
haftes Denken. Die ,Ilias” und die ,,Odysee* sind Biicher Gber Schick-
sale. Mir erzahlt man, G. Aleksa habe einen guten Roman geschrieben,
aber ich kann das weder bestatigen noch verneinen, denn jenen guten
Roman habe ich noch nicht gelesen, und ich werde ihn wohl auch kaum
irgendwann zu lesen bekommen. Mull man doch zum Romanlesen eine
Menge Zeit aufbringen, und fiir die Zeit, die man vergeudet, wird man
nicht bezahlt. Denn die Z&hne wollen etwas zu beilRen haben.

Bei der Novellistik sieht es besser aus, obwohl, ehrlich gesagt, ich
nicht behaupten kann, in letzter Zeit etwas wirklich Aufregendes gele-
sen zu haben. Ich habe beobachtet, daR H. Kung¢ius recht interessant und
begabt schreibt, nur gibt es viele, die ihn nicht mdgen. Offenbar fallt
dieser Autor aus dem traditionellen Rahmen, man vermif3t bei ihm die
schone, ruhige litauische Weltsicht. Und am ungeduldigsten warte ich
auf D. Musinskas’ neue Novellensammlung, an der er schon das zweite
Jahrzehnt schreibt.

Die Poesie? Die ist, wie sie ist. Der eine Rand schwécht sich, der an-
dere hebt den Kopf. Beinahe der grofite Schlag flr unsere Poesie war J.
Vaicitnaités Tod. Jetzt gahnt da eine schreckliche Leere, und wer weil,
wann sie sich wieder flllt. Traurig, da man auch von M. Martinaitis
nichts mehr hort. Und V. BloZé zieht ein Manuskript von 1980 aus der
Schublade. Von allen neuen Gedichtbanden hat mir am meisten D. Si-
monis imponiert. Das ist ein Autor, der in unserer Poesie Wind machen
kann, und der Gesundheit hat fiir zwei, wenn nicht fur drei.
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Wenn ich Vorwirfe an die Adresse der schreibenden Zunft hatte, wirde
ich es dem einen oder anderen auch sagen. Warum sollte ich es der gan-
zen Republik unter die Nase reiben? Und Vorwirfe habe ich nicht an
die, die schreiben und nicht an die, die lesen, sondern an die Adresse
derjenigen, die sich angeblich darum kimmern, daB in diesem Land
Uberhaupt noch etwas geschrieben wird. Aber diese Bemiihungen sind
so tragikomisch, dall einem schon beim Schreiben eines Beschwer-
debriefes die Hande sinken.

Mindaugas Kvietkauskas

Das schonste Buch des Jahres ist fur mich ein Essayband des Exil-
poeten J. Janavicius: Tada ir mes. LaiSkai iS Australijos.(etwa: Damals
waren auch wir gefragt. Briefe aus Australien). An einem dammrigen
Wintertag suchte ich in einem der oberen Regale einer Buchhandlung
Kun¢inas’ Essayistik. Doch unabsichtlich berihrt, fiel Janavi¢ius’ Band
heraus, mit so einem orangeroten Einband. Oder es sprang von selbst
heraus wie ein Kanguruh. Ich hatte Gliick, wére es nicht herausgefallen,
hatte ich es wahrscheinlich niemals gelesen, und J. Kunéinas hatte mir
an diesem Tag geholfen, mich noch weiter in den Vilniuser Spleen zu
vertiefen. Aber aus den von J. Janavicius beschriebenen abgelegenen
Orten des flinften Kontinents wehten erfrischende Winde der Freiheit.
,.In Westaustralien setzt man niemand in Erstaunen, wenn man eben mal
tausend Kilometer mit dem Auto zuriickgelegt hat, als wére das etwas
besonderes*, schreibt der Autor. Die Erfahrungen dieses Exilpoeten, der
dort anfangs Zement mischte, spater als Hydrograph entlang den Flis-
sen ganz Australien durchstreifte, und nicht nur Australien, sind weder
idyllisch, noch sind sie gefarbt vom Glauben an eine urspringliche, von
der Zivilisation unberiihrte Lebensweise (wie bei J. Mekas)

Gintaras Bleizgys

Gedas ,,Sokrates spricht mit dem Wind“ ist fur mich das wichtigste
Buch des Jahres 2001. So hat offenbar auch die Kommission gedacht,
welche (ber die diesjadhrige Pramie des Schriftstellerverbandes ent-
schied. Dicke Gedichtbande mag ich Uberhaupt sehr. Haufig ziehe ich
Nyka-Nilianas’ Eilérasciai (Gedichte) aus dem Buicherschrank, oder N.
Miliauskaités Sielos labirintas (Labyrinth der Seele) oder D. Kajokas
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Meditacijas (Meditationen). Gern hatte ich auch einen stattlichen Band
Blozés. Hab ich nicht. Doch im vorigen Jahr ist die Blozé-Kollektion
durch ein kleines, seltsames Werk dieses Autors erganzt worden: Tus-
tuma (Die Leere). Dem an die Seite stellen wiirde ich Ludvikas Jakima-
vicius’ Medine. Wooden. (H6lzern. Wooden.) Es gab Zeiten, da habe ich
recht skeptisch die Poesie dieses Autors betrachtet, aber dieser Band hat
die meisten meiner Zweifel zerstreut. Obwohl sich dort wenig Gedichte
finden, finde ich die meisten von ihnen stark, voll von dem, was mir zur
Zeit am wichtigsten ist in der Poesie: Erfahrung, Leben.

Nicht geringen Eindruck haben mir auch Gutauskas’ ,,Briefe aus
Viedvile" gemacht. Gut, daB es Briefe sind. So sind sie interessanter und
bequemer zu lesen, besonders einem Leser, wie ich es bin. Ansonsten
mag ich keine Romane, tiberhaupt keine langen Texte. Aber Briefe kann
man einzeln lesen, hier und dort, wo es einem geféllt. Das Ganze hab
ich nicht durchgelesen, ich ziehe es aus dem Biicherschrank und verko-
ste das, was ich will und wo es mir (an diesem Tag oder an diesem
Abend) am interessantesten ist. Ich vergottere dieses Buch, so wie eine
Sonderbarkeit des 21. Jahrhunderts, beinahe wie die Heilige Schrift...

Das sind schon so gut wie alle Biicher, Gber die ich ausfihrlicher
sprechen wollte. Natlrlich habe ich nicht nur sie gelesen. Vorerst bin
ich noch nicht in der Lage, Uber diese Blicher zu sprechen, standig fehlt
die Zeit, mich wirklich in sie zu vertiefen. Da sind auch einige, die ich
nicht gelesen habe, mir aber bei passender Gelegenheit unbedingt vor-
nehmen werde: Es ist das ein Band Erzahlungen von S. Simulynas mit
dem Titel Rugiuose prie obely (Im Korn bei den Apfelbdaumen), dann
Serelytes Novellenband O ji tepasaké miau, (Und sie sagte nur Miau)
schlieBlich P. Dirgélas Essaybuch Gyvenimo intriga (etwa: Die Provo-
kation des Lebens).

Aus: Metai (Jahreszeiten, die fuhrende lit. Monatszeitschrift) Nr. 4, April 2002, S. 83-
97. Gekirzte Wiedergabe.
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Tendenzen der Essayistik im modernen Litauen

Gintaras Beresnevicius

Der Essayistik in Litauen ging es gewohnlich schlecht. Vielleicht sollte
man gar nicht sagen, dal? es jemandem gut oder schlecht geht, wenn er
Uberhaupt nicht existiert. Aber das gilt flr eine Person, nicht fur ein lite-
rarisches Genre. Eine Person kann nicht als Teil in einem anderen Indi-
viduum existieren, obwohl Organverpflanzungen und um so mehr das
Klonen auch hier Anlal zur Hoffnung geben. Dennoch: Fir die Essayi-
stik war in Litauen kein Platz, vor allem in Zeiten des Kampfes, der Be-
drangung und Unterdriickung, und in den letzten zweihundert Jahren 16-
ste eine Ara dieser Art die andere ab. In zwei Jahrhunderten durfte sich
das Land gerade einmal dreiBig Jahre selbstandiger Existenz erfreuen.
Die Essayistik jedoch bendtigt eine gewisse Distanz, einen Wechsel der
Perspektiven, spielerischen Leichtsinn, grazidse Unvollendetheit. Eben
gerade das, was die innere Anspannung, der dufRere Druck und die ge-
sellschaftlichen Erfordernisse nicht erlaubten.

Ihren Platz nahm stets und immer die Publizistik ein, ein altes Genre
wie auch der Panegyrikus, erfolgreich in den letzten vierhundert Jahren,
auch in der Sowjetéra présent. Sie war das dominierende Genre des 19.
und 20. Jahrhunderts. Ein leidenschaftlicher Publizist war sowohl Mo-
tiejus Valancius, der gegen die Trunksucht zu Felde zog, wie Simonas
Daukantas oder Vincas Kudirka. Sie alle wollten die bestehende Situa-
tion verandern, die soziale Lage des Volkes und sein BewuRtsein, und
die Publizistik war nicht nur Werkzeug der Bildung und Aufklarung, sie
wurde zum Rettungsanker im wahrsten Sinne des Wortes. lhr hat man
zu danken fur ihren gewaltigen Beitrag im Kampf um Litauens Staat-
lichkeit, das gilt fir das 19. wie fur das Ende des 20. Jahrhunderts. Man
denke an die Publizistik in den Kulturjournalen ,,VVarpas*“ und ,,Ausra”,
oder die Presse der Jahre 1989-91. Hier sollte man auch die Streit-
schriften im Untergrund erwéhnen.

Die Publizistik erwéhne ich hier deshalb, weil sie in Litauen als das
dem Essay nachststehende Genre gehalten wird, obwohl man weil3, daf
der Essay ein Teil der Literatur ist, die Publizistik aber angewandte
Journalistik. Stets wurde sie verstanden als Mittel des Angriffs oder der
Verteidigung von Positionen, im besten Fall geriet sie zum politischen
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Pamphlet. Irgendwelche Pirouetten des Intellekts waren hier nicht ge-
fragt, sie waren eher hinderlich als forderlich.

Und dennoch brauchte der Essay als Genre im letzten Jahrzehnt nicht
bei Null anzufangen. In der Zwischenkriegszeit bildeten sich viele li-
tauische Intellektuelle in Deutschland und Frankreich, es entstand ein
eigenstandiges kulturelles Leben und dessen Reflexion. So muRte auch
eine Essayistik entstehen. Meist war sie dem einen oder anderen Pro-
blem des kulturellen Lebens gewidmet, oder dem Schock, auf einmal
der Stadt ausgesetzt zu sein, das heit Kaunas. Der Essay entstand als
ironischer, manchmal beil3end-satirischer Kommentar bestimmter Erei-
gnisse, meist solcher, die sich im Nachbargarten abspielten. Die Poeten
gingen hier voran, zusammen mit den Journalisten, um so mehr, als eine
Anzahl von ihnen auch journalistisch tatig war wie Bronys Raila oder
Jonas Kossu-Aleksandravicius (Jonas Aistis), um nur die beiden wich-
tigsten zu nennen. Aistis’ Artikel Uber litauische Schriftsteller, gesam-
melt und 1935 herausgegeben unter dem Titel Dievai ir smatkeliai (Got-
ter und Bildstocke) war klassische, reflektierende Essayistik, un-
tbertroffen in ihrem Niveau, bis Thomas Venclova einige Jahrzehnte
spater neue Malstébe setzte. Zu erwéhnen ist auch der stark von polni-
scher Kultur und vom Okkultismus beeinfluftte Albinas Herbaciauskas,
Verfasser eigensinniger, leidenschaftlicher, wenn auch schwer lesbarer
Essays.

In der Nachkriegszeit, als ein grofRer Teil der Kulturelite tiber den At-
lantik emigrierten, andere in Westeuropa blieben, wieder andere auf
dem von der UdSSR okkupierten Territorium ihr Auskommen mit der
Macht suchen mufiten, wurde die Kulturarbeit unter sehr verschiedenen
Bedingungen fortgesetzt. Im Westen schrieb A. J. Greimas seine Essays,
auch Raila und J. Aistis publizierten weiter, obwohl die in den USA ent-
standene Milfordo gatvés elegija (Elegie der Milforder StraRe) unver-
gleichlich langweiliger ist als Dievai ir smatkeliai. Essays zu histori-
schen Themen schrieb Vincas Trumpa. Das Genre kultivierte besonders
der fern von der Emigration in den Staaten und deren Polemiken agie-
rende, franzosisch gebildete Greimas, er schrieb die beste und freieste
Essayistik von allen Emigranten. Die Pariser akademische Atmosphére
trug das ihre dazu bei. Wahrend dessen sich die politische Emigration in
den USA meist in Richtungen und Stromungen aufspaltete und in Fli-
gelkdmpfen erschopfte, sich beschimpfte oder bestenfalls gegenseitig
ignorierte. Wieder wurde jenseits des Ozeans eine Publizistik geboren,
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deren Ziel es nicht war, zu spielen, mit Gedanken und Paradoxen zu
glénzen, sondern den Gegner zu Staub zu zermahlen. Greimas war und
blieb eine Ausnahme.

Der Essay in Sowijetlitauen, oder was man dafiir halten kénnte, wére
eine gesonderte Betrachtung wert. Gab es ihn Uberhaupt? Die pseudo-
marxistische ldeologie verlangte die Bestatigung der propagierten
Wabhrheiten, verbunden mit einer von ideologischen Jargonismen und
Phrasen durchsetzten orwellschen Newspeek. Keinerlei Essayistik war
hier notwendig oder erwinscht. Und dennoch, in der sogenannten
,» Tauwetterperiode*, den Chruschtschowjahren, fanden sich gewisse es-
sayistische Ansatze und hielten sich bis zu Beginn der Perestroika. Das
waren Betrachtungen, die meist Naturthemen gewidmet waren, hdufig
sentimental, meist allzu gefthlvoll. Auch in der Theaterkritik und Be-
sprechungen zur Bildenden Kunst fanden sich dem Essay &hnliche For-
men. Weniger brigens in der zumeist stérker ideologisierten Buchre-
zension.

Gesondert zu erwahnen ware Eduardas MieZelaitis. Nachdem er den
Leninpreis erhalten hatte, bekam er eine relative Freiheit, zumindest was
die Suche nach neuen Formen betraf. Seine dicken Bénde enthielten
Texte, die zwischen Poesie und Prosa angesiedelt sind, diverse Skizzen
und Fragmente, sie stehen dem Genre des Essays nahe. Das gilt auch fir
sein Buch Cia Lietuva (Hier ist Litauen), das in essayistischer Manier
von Litauens kulturellen Wegbereitern handelt und das Thema ziemlich
frei und abseits der offiziellen Ideologie behandelt. Auch die Publizistik
des Kunsthistorikers Tomas Sakalauskas tragt essayistische Zlige, aber
da er Personenportrats von Kinstlern bietet, ist er auf Abrundung und
Vollendung orientiert.

Dennoch ist es mit der Essayistik nicht so, daR man sagen konnte,
der eine oder andere Autor schrieb unter anderem auch Essays. Eher ist
zu konstatieren, daR in journalistischen Werken sich Elemente spieleri-
scher, literarischer Gestaltung finden. Aber das ist schon eine Suche
nach der Essayistik unter dem Mikroskop. Alles wurde dominiert von
Romanen, der Poesie, der Novellistik und einer durch und durch ideolo-
gisierten journalistischen Publizistik.

Gab es Impulse, die aus dem Ausland kamen? Litauens Intellektuelle
waren gut bekannt mit der westlichen Literatur, darunter auch der es-
sayistischen. Chesterton etwa war leicht zuganglich (ber das russische
»Samisdat”, auch Franzosen und Deutsche waren denen, die Sprachen
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beherrschten, erreichbar: Uber die ,,Buchertrdger aus den kapitalisti-
schen Léndern, das Netz der ,,Draugystés“-Buchhandlungen (,,Freund-
schafts“-Buchhandlungen) fir ausléndische Literatur, wo manchmal
Hesse zu erhalten war (schwer), auch angelsachsische und lateinameri-
kanische Schriftsteller, die ins Polnische (bersetzt waren. 1989 erschie-
nen Chestertons Essays litauisch, zwei Jahre spater auch die von Hesse.
Dennoch wurde das nicht als Prasentation brillanter Essayistik verstan-
den, sondern als eher periphere Werke eines begehrten Literaten, in
Hesses Fall zumindest. Man hatte nun dies und das von ihm gelesen und
wartete auf den ,richtigen” Hesse, dem des ,,Glasperlenspiels” und des
»Steppenwolfs®.

1991 erschien Greimas’ IS toli ir i$ arti. Literatara, kultara, grozis.
(Von nah und von fern. Literatur, Kultur, Schdnheit). Hier war viel Es-
sayistik, aber in der Prasentation und den anschlieRenden Besprechun-
gen wurde auch wieder nur von ,Artikeln“ und ,,Texten“ gesprochen.
Die explizit essayistische Préasentations- und Diskussionsform, die ja
keine zuféllige war, blieb unerwahnt, nur das Element des Spielerischen,
ironisch Funkelnden wurde hervorgehoben.

Das wichtigste Werk der litauischen Essayistik im letzten Jahrzehnt
des 20. Jahrhundert war zweifellos Tomas Venclovas Vilties formos
(Formen der Hoffnung) Essayistik und Publizistik. In Litauen erschien
es 1991. Das Buch rief auch Polemik hervor, denn Venclovas Sicht auf
die Polen, auf nationale Minderheiten im Lande, auf das Verhaltnis von
Litauern und Russen unterschied sich oft von den géngigen Auffassun-
gen hierzulande. Das kritische, oft auch sarkastische Urteil des Yale-
Professors rief Gegner und Bewunderer auf den Plan. Daran hat sich bis
heute nichts gedndert, wenn von Venclovas Essayistik die Rede ist
(ebenso von seiner Poesie). Das Spektrum reicht von Beschimpfung bis
zu unbedingter Adoration. Kein Wunder: Die intellektuelle Provokation
ist eine Stileigentimlichkeit dieser Essays. Und mit seinen neuen Schrif-
ten und Zeitungsinterviews gieft Venclova nur noch Ol ins Feuer. Dal
die Essayistik am Rand von Poesie und Publizistik angesiedelt war,
zeigt auch dieses Buch. Publizistik und Essayistik sind hier in einem
Band vereint, die Genres auseinanderzuhalten bleibt dem Leser selbst
uberlassen.

Fur die soziale und historisch orientierte Essayistik brauchte es zu
dieser Zeit — also Anfang der neunziger Jahre - nicht nur Abstand von
dem, was man den Zeitgeist nennt, was schwer genug war, es war Mut
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erfordert. Als sich die Lager polarisierten — hier Landsbergis, dort Bra-
zauskas, hier ,,kommunistisch* und ,,prorussisch, dort ,,gut* und ,,un-
ser* — und der Ton scharfer wurde, wurden diejenigen, die an diesen
primitiven Schwarz-Weil3-Schemen keinen Gefallen finden konnten und
sie Uberwinden wollten, von der Presse in rudem Ton angegriffen.
Leicht konnte man wieder in die Situation eines ,,\VVolksfeindes“ geraten,
solange zumindest, bis der grélere Teil der Bevélkerung dazu gehérte,
und man schlieBlich zur Vernunft kam.

Das etwaige Datum 1995 ist mehr der Politik geschuldet als der Lite-
ratur. Zu dieser Zeit begannen sich die Krafte zu formieren, die spater
Valdas Adamkus zur Prasidentschaft verhalfen. Allméahlich legte sich
die wahnsinnige intellektuelle und politische Anspannung, welche die
Innenpolitik flankierte, begleitet von 6konomischen Umwalzungen,
Bankenkrachen und Desastern aller Art. Die Krise war noch nicht been-
det, aber als bei den Wahlen Valdas Adamkus und Artiras Paulauskas
gegeneinander antraten, wurde klar, dalR sich die Mentalitdt ge&ndert
hatte. Man begann, sich allmahlich, von Klischees und Vorurteilen zu
befreien. Nach Adamkus Wahl verstérkte sich die Toleranz in der Ge-
sellschaft, auRerdem bewegte sie sich nach links, und die Linke im eu-
ropaischen Sinn ist stets humaner und toleranter.

Wie sieht es heute aus? Es gibt eine rechte Essayistik, es gibt eine
mehr oder weniger linke. Dennoch, die Intellektuellen, welche Position
sie auch vertreten, stimmen in einem Punkt Uberein — das Aufweichen
von stereotypen Denkmustern ist unumganglich, man findet, daran ist
nichts verwunderlich, dieselben humanistischen Grundsétze.

Ein wahrer Hort der Essayistik ist die kulturelle Wochenzeitung
LSiaurés Aténai“ (Athen des Nordens). Dort publiziert Sigitas Parulskis,
der seine in diesem Journal publizierten Essays zu einem Buch gemacht
hat, mit dem Titel Nuogi drabuziai (Nackte Kleider). Zu erwdhnen sind
weiterhin Gintaré Adomaityté, Vertreterin einer Essayistik geméaRigt
feministischer Ausrichtung, Alfonsas Andriuskevicius, Kunstkritiker
und Poet, verfallt existentialistisch geféarbte Essays, Jurgis Kuncinas
schreibt zu heutigen Themen oder erinnert an die Boheme der Sowjet-
zeit, immer mit Verve und Humor, Regimantas Tamo&aitis ist zu nennen
und Giedré Radvilavi¢iate, die erfolgreich in diesem Genre debutierte,
eine Zeugin der Emanzipation des essayistischen Genres, Sigitas Geda,
der Autor dieses Beitrages, und von Zeit zu Zeit noch andere Autoren.
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Fazit: Der Essay, vor einem Jahrzehnt in Litauen noch gar nicht recht
existent, hat sich etabliert und wird beachtet, sowohl seine Popularitét
ist gestiegen wie auch der Wille, diese Literaturform virtuos zu handha-
ben.

Uber den Autor.

Gintaras Beresnevicius wurde 1961 in Kaunas geboren. Von 1979 bis 1984
studierte er Geschichte an der Vilniuser Universitat. Seit 1990 Dozent an der
Universitat Kaunas, Lehrstuhl fiir Ethnologie und Folkloristik. Dartiber hinaus
lehrt er an verschiedenen Hochschuleinrichtungen Religionswissenschaft, Bal-
tische Religion und Mythologie. Uber diese Thematik gab er fiinf Biicher her-
aus, etwa 60 wissenschaftliche Abhandlungen und iber 500 publizistische und
essayistische Artikel in diversen Kulturzeitschriften, fur die er mehrfach ausge-
zeichnet wurde.
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Eine Antwort der Literatur an die Adresse der Macht:
Ist sie heute notwendig?

Um die Beziehungen von Literatur und Politik zu erdrtern, haben wir
die Schriftsteller Petras Dirgeéla, Ricardas Gavelis, Ramunas Klimas,
Vytautas Rubavicius, Kazis Saja, den Philosophen Arvydas Juozaitis,
den Literaturkritiker Professor Vytautas Kubilius eingeladen. Das Ge-
sprach fuhrte Mindaugas Kvietkauskas.

M. Kvietkauskas. Wir alle erinnern uns noch recht gut, unter welchen
Bedingungen die litauische Literatur in einer gar nicht fernen Vergan-
genheit existierte, in einem totalitdren Staat. Damals wurde ein grofer
Teil der Literatur, wenn nicht der grote Teil, in ziemlich scharfen Kon-
flikt mit der Macht geboren, zumindest die Literatur, die bleibenden
Wert behalten wird. Was modern war in Poesie und Prosa, konnte da-
mals nicht einfach als Literaturmachen beschrieben werden oder als Re-
sultat kunstlerischen Selbstausdrucks. Modernitat bedeutete damals
ganz von selbst, denn man wurde dazu gezwungen, das Aufbegehren
gegen die herrschende Ideologie, gegen deren Hohlheit und Verlogen-
heit, gegen die Verhaltensschablonen, die sie den Menschen aufblrdete.
Ein Schriftsteller, der es vermeiden wollte, sich selbst und andere zu be-
ligen, wuBte, daB er mit jedem freieren Wort zu einer politischen Figur
wurde, zu einem, der das System unterminierte und zerstorte. Freiheit in
der Kunst bedeutete eine besonders geféhrliche politische Geste. Aber
ein authentischer Schriftsteller konnte nicht apolitisch sein. Klar, es bil-
deten sich diverse Formen des Kompromisses zwischen den Schriftstel-
ler und der Staatsmacht heraus. Aber es fehlte nicht an Schriftstellern,
die sich nicht scheuten, den Staat herauszufordern, das bezeugen ihre
schweren, komplizierten Schicksale. Deshalb trug auch die von den
Leuten gelesene Literatur zum Zerfall des Systems bei.

Kinstlerisches Schaffen als politischer Akt, als Erfahrung des Unge-
horsams gegeniiber der Macht, dies ist immer noch lebendig in Mittel-
und Osteuropa. Kann diese Erfahrung fur die Literatur heute noch aktu-
ell sein? Mdoglich, da die Demokratie die alte Konfliktsituation und
Spannung zwischen den Schriftstellern und Machthabern von selbst
eliminiert. Vielleicht ist politischer Protest und die Verteidigung sozia-
ler Gerechtigkeit in literarischen Werken bereits eine Sache der Vergan-
genheit? Doch in Litauen greift sie wieder um sich, die Unzufriedenheit
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mit jeder Macht, und sei sie auch demokratisch legitimiert. Der Staat
millbraucht seine Macht vor unser aller Augen. Noch immer begegnen
wir schreiender sozialer Ungerechtigkeit, Formen staatlicher Absurditat.
Dieselben Politiker, die das Geld des Staatsbudgets verschleudern, ge-
ben die Vertreter von Kultur und Wissenschaft immer mehr der Armut
preis, schliellich trifft es auch die Schriftsteller selbst.

Oder vielleicht wére das ein Schritt zurtick in die Vergangenheit und
wir missen uns an den Gedanken gewodhnen, dall wirkliche Literatur
»hiemanden nutzlich“ ist und dem Schriftsteller besser daran lage, iro-
nisch das quirlende Leben der Liige, das Karussell der Skandale zu beo-
bachten und zu beschreiben. Sich nicht mehr einmischen?

V. Kubilius: Ich meine, diese Diskussion ist wirklich notwendig, sie
héatte schon viel friher beginnen kénnen. Werfen wir einen Blick zurtick
auf das Jahr 1990. Damals hat eine Schriftstellerversammlung eine Re-
solution verworfen, welche die Schriftsteller per Resolution der neuen
Regierung, die um ihre Existenz kdmpfte, verpflichten sollte. Allzulange
zappelten wir in der Schlinge eines fremden Staates und einer fremden
Ideologie, so dafll unsere Beziehungen zum eigenen Staat eine Bezie-
hung der Distanz und der Abgrenzung werden konnte. Jede Art von ge-
forderten Engagement wirgt die kinstlerische Freiheit ab, die fir den
individuellen schopferischen ProzelR unabdingbar ist. Der eine oder an-
dere jener ordinierten ,,Ingenieuren der Seele* hat selbst laut agitiert:
entsagen wir dieser irrealen Illusion der Unabhéngigkeit, keine drei Wo-
chen tiberleben wir, wenn Moskau den OI- und Gashahn zudreht. Fiinf-
zig Jahre sind wir den Weg des Sozialismus gegangen, wir werden ihn
auch weiterhin gehen... So war die DDR-Schriftstellerin Christa Wolf
gegen den Abbau der Mauer und die Vereinigung der beiden Deutsch-
land zu einen Staat.

Eine historische Bruchlinie teilt Gesellschaft und Kultur in zwei
Hélften, trennt die Vergangenheit klar von der Gegenwart, und zwingt
Position zu beziehen. Eine staatsbirgerliche Entscheidung ist auch heute
gefordert: Wo soll es hingehen? Offnen wir die Tore dem dynamischen,
und ziemlich réuberischen westlichen Kapital, oder lehnen wir uns eher
an das krisengeschiittelte, aber immer noch reiche ,,Mutterchen Ruf3-
land“ an.
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Erforderlich ist ein gewisser MelRpunkt, eine Wertposition, damit wir
dem einen zustimmen kénnen und das andere anzufechten haben.
Gleichgiiltigkeit, wenn die Bauern aus dem Dorf, aus dem du kommst,
fiir die Milch, die sie abliefern, kein Geld bekommen, oder die ,,Neuen
Litauer* zur Macht drdngen und den Leuten frech ins Gesicht liigen,
oder unsere kriminellen Jugendlichen die in Skandinavien stehlen und
toten.

Gewil3, auch die staatsbirgerlichste Haltung bestimmt nicht den
Wert eines literarischen Werkes, welches aus tieferen Existenzschichten
kommen muB, wo das Wort eine &sthetische Ausstrahlung haben muR.

Es ist noch nicht lange her, da waren die litauischen Schriftsteller
empfindlich gegentber der Gesellschaft, sie waren wahre Stimmungsba-
rometer. Jetzt hat diese Funktion, wie es scheint, die Tagespresse Uber-
nommen, und nur in der Essayistik (S. Geda, P. Dirgéla, J. Kuncinas, R.
Gavelis) ist sie noch lebendig. In der Literatur verstarken sich Tenden-
zen des Eskapismus. Aus Raum und Zeit des Erz&hlens verschwinden
immer mehr die Realien der Gegenwart. Die Romane und Erzdhlungen
sind keine des sozialen Typs mehr. In den Dramen fehlen die Konflikte
und Kollisionen der Gegenwart. Unser Nationaltheater kommt ganz
prima ohne eine nationale Dramaturgie aus.

M. Kvietkauskas.Die Mehrzahl der neuen Prosawerke, wenn sie eine
konkrete Wirklichkeit im Blickfeld hat, schildert die Nachkriegszeit
oder die sowjetische Vergangenheit. Eine eigene Sprache zu heutigen
Problemen fand bisher nur eine Minderheit. Es scheint leichter zu sein,
die Werte und Unwerte der Vergangenheit darzustellen, oder Uber die
Gegenwart in der nebelhaften Sprache der VVergangenheit zu schreiben.

V. Kubilius. Die Konflikte und Typen der Vergangenheit sind deut-
lich exponiert, zum Beispiel in der Prosa von R. Granauskas und A.
Zurba, aber die Literatur ist noch nicht in der Lage, das Problemgefiige
der Gegenwart zu strukturieren, das Chaos irgendwie zu ordnen, Per-
spektiven aufzuzeigen. Die Gegenwart erscheint verwirrend, ja un-
durchschaubar, und an allem wird immer nur dem Staat und der Regie-
rung die Schuld gegeben, nicht aber der Aufweichung unserer morali-
schen und ethnischen Fundamente, dem Zerfall der Kolchosen und der
staatlichen Industrien, unserer unsicheren und instabilen geopolitischen
Lage. So ist es bequemer, ins Reich der Traume und Halluzinationen zu
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emigrieren, in erotische Eskapaden und das Gewuhle der Kaffees und
Bars, in ein narzifitisches Ich, in den Selbstkommentar der eigenen Ro-
mane. Die Literatur tritt vor den Leser mit dem koketten Vorschlag:
Spielen wir. Die Illusion ist verblal’t, da das kiinstlerische Wort die
Welt andern, oder wenigstens auf irgendeine Weise zur Humanisierung
der Gesellschaft beitragen konnte. Literatur ist keine ,,Klassenlehrerin®
mehr, und soll es auch nicht sein, aber der Effekt des sich Wegduckens
nach dem Moto — alles, was passiert, passiert ohnehin ohne mich — ist
der Literatur geféhrlich. Das sind die Folgen der Abgrenzung und Neu-
tralisierung. Das ist, ich gestehe es, eine moralisierende SchluRRfolge-
rung, bei der mir nicht ganz wohl ist.

Aber die Griinde fur die geschilderte Situation liegen sicher noch tie-
fer, wir haben es mit der Erosion eines gesamten Wertgefiiges zu tun,
und nicht nur hierzulande. Hinzu kommt: Etwas ging in den Jahren der
sowjetischen Okkupation unwiederbringlich verloren.

»Kein Wunder bringt Moralprinzipien, Demokratie, Gerechtigkeit,
Ehrlichkeit, Herzlichkeit einer Generation, der man das mit den Wur-
zeln ausgerottet hat, wieder.“ So Eglé Juodvalké in ihrem Buch ,,Der
Zuckerberg®. Jetzt sind es wieder Dinge, die an uns herantreten — Ar-
beitslosigkeit, Armut, die Willkdr und Selbstherrlichkeit der Regieren-
den, Rauschgiftsucht, die Ausbreitung einer seichten Unterhaltungsin-
dustrie. Halten wir hier dagegen, hilft die Literatur zu widerstehen?

Eine tiefgriindige Auseinandersetzung sowohl mit der Vergangenheit
wie mit der Gegenwart ist lebenswichtig flr die Literatur. Fundamental
bedeutsam ist auch eine Bewegung der Befreiung, die aus abgestande-
nen Wertvorstellungen und (berholten Denkmustern herausreift, aber
man muf wissen, was man hinwegfegen will. Wenn eine anarchistische
Revolte die universalen Beziehungen zwischen Mensch, Individuum
und Gesellschaft, zwischen Himmel und Erde kappt, dann fihrt eine
Rebellion dieser Art wiederum in die Leere, ins Nichts.

Kann heute ein Kinstler-Revolutionar existieren? Wenn ja, wogegen
kann er rebellieren? Gegen den Staat, der nach dem Verstandnis einer
liberalen Publizistik, die Wurzel allen Ubels ist? Gegen eine volkische
Weltanschauung, einem Relikt aus agrarischem Verhéltnis, das in einem
vereinten Europa zum Aussterben verurteilt ist? Die seinerzeit im We-
sten rebellierende Avantgarde begehrte auf gegen eine satte UberfluRge-
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sellschaft. Wir aber leben in einer Gesellschaft, die zu weiten Teilen
durch Armut gekennzeichnet ist. Gewil3, neben dem ,,Bettlerkdnig™ im
Seimas koénnte man in der Literatur auch einen ,,Bettlerpoeten* beige-
sellen, einen Poeten der sozialen Gerechtigkeit und des sozialen Prote-
stes. Aber die selbstbezogene Orientierung unserer Literaturelite hat
noch lange nicht herausgefunden aus dem Labyrinth individueller und
narziBtischer Komplexe in den sozialen Raum. Was also erwarten wir
von der gegenwartigen Literatur. Einen Janonis oder einen Kafka, einen
Cvirka oder einen Marquez?

V. Rubavicius. Eine einfache Frage, Herr Professor, dal wir be-
stimmten Erscheinungen Widerstand zu leisten haben und die Literatur
dabei helfen soll. Was kann und soll ein Hauflein Intellektueller den
Menschen auf den Weg geben, all diesen tblen Erscheinungen zu wi-
derstehen?

V. Kubilius :Zu widerstehen ist selbst eine sinnvolle Handlung.

V. Rubavicius. Das haben wir schon versucht. Zu Sowjetzeiten haben
wir uns allem widersetzt.

V. Kubilius. Wenn die Literatur ein Teil der Gesellschaft ist, ihr
Selbstausdruck, dann ist das obengenannte ihre ewige Aufgabe und Be-
rufung. Einen anderen Ausweg gibt es nicht. Wir kdnnen uns an Ortega
y Gasset erinnern. Noch heute haben seine Worte Gultigkeit, daf friiher
die Literatur genauso wichtig war wie das Leben, jetzt hat sie diesen
Sinn verloren, und wir registrieren diesen Sinnverlust. Und entweder
finden wir uns mit diesem Sinn- und Bedeutungsverlust ab, oder wir
versuchen den Sinn der Literatur und das, worin sie unersetzbar ist, zu-
mindest ein wenig zu verteidigen und zu starken.

R. Gavelis. Das Problem Schriftsteller und Macht ist so alt wie die
Macht selbst. Eben gerade wie die Macht, und nicht wie das Schreiben.
Konkrete Machtkonstellationen bestanden schon zu der Zeit, als von ge-
schriebener Literatur noch gar keine Rede sein konnte.

Ich will hier nicht Gber das Verhaltnis der Klinste im allgemeinen zu
den Machtigen erértern. Hier geht es nur um den Schriftsteller. Denn die
Spezifik seines Handwerks konfrontiert ihn mehr als die Vertreter ande-
rer Kunstgattungen mit den Machthabern, konstruiert er doch seine
Kunstwelten mit den Mitteln der Sprache — mit Worten und Satzen. Und
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selbst ausgesprochen é&sthetische Gebilde haben unvermeidlich einen
semantischen Kern. Vereinfacht gesagt: Sie alle bedeuten etwas. Und
die Bedeutung dieser Sétze, in einen Kontext gebracht, libermitteln der
Welt irgendeinen Gedanken. Und nicht selten entdecken die Leser in
diesen Texten Gedanken, die der Schriftsteller selbst gar nicht inten-
dierte, zumindest nicht bewulf3t.

Die Macht mag Oberhaupt keine Gedanken, den freien Gedanken
flirchtet sie. Also mag sie auch Schriftsteller nicht, das ergibt sich von
selber. Die Macht sucht die Schriftsteller zu demiitigen, aber zuweilen
streichelt sie ihnen das Képfchen, und dann gelingt es ihr fast immer, sie
zu kaufen. Ubrigens, vom Staat gekauft worden zu sein, das ist zugleich
die vollkommenste Art und Weise fiir einen Schriftsteller, mit seinem
Talent vor die Hunde zu gehen.

Es ist auch nicht schwer zu verstehen, dal3 die Beziehung des Schrift-
stellers zur Sphére der Macht und der Politik kompliziert und ziemlich
eigentimlich ist. Ein berihmter Bildender Kiinstler kann metaphysische
Gemélde schaffen oder supermoderne Installationen — ohne in irgendei-
ner Weise mit der Politik und den Politikern in Berlihrung zu kommen.
Ein Schriftsteller mit einigem Bekanntheitsgrad kommt hingegen un-
vermeidlich der Macht in die Quere, allein dadurch, daB er Texte fabri-
ziert, und die haben den einen oder den anderen Sinn. Und ist er mit der
Politik konfrontiert, ist der Schriftsteller gezwungen, eine Wahl zu tref-
fen: entweder er 1&4Bt sich mit der Macht ein, oder er ist gegen sie, oder
er geht einfach seinen Weg. Um so bdsartiger und stérker die Macht, um
so Kklarer und offentlicher hat der Schriftsteller zu wahlen. Ist sie
schwach und dréngt sich nicht weiter auf, wie es jetzt der Fall ist, dann
braucht er ihr gar keine Aufmerksamkeit zu schenken.

Hier ist mein Standpunkt sehr Klar: in seinen Werken hat ein Schrift-
steller weder fiir noch gegen die jeweils Herrschenden zu sein und sich
mit keiner Macht einzulassen. Soll Literatur politisch engagiert sein?
Auf gar keinen Fall. Die Helden eines Romans kénnen leidenschaftlich
politisch engagiert sein. Nur nicht die Literatur selbst als Kunstform.
Ein Schriftsteller hat nicht den politischen Weg zu wahlen, tut er das,
dann ist er keiner mehr. Ein Kinstler, der sich an die Machthaber ver-
kauft und dafir Posten, Stipendien und Pramien einheimst, ist erbar-
menswert. Dankt ein Schriftsteller Partei und Regierung, ist er eine I&-
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cherliche Figur. Und da ist es vollig unwichtig, ob die Partei eine kom-
munistische ist, und die Regierung von Sumauskas, oder ob es die Kon-
servativen sind, und die Regierung von Landsbergis.

Etwas ganz anderes ist die publizistische und gesellschaftliche Aktivitat
eines Schriftstellers. Solange einer belletristische Texte verfaft, ist er
Schriftsteller. Lebt er einfach, dann ist er ein Lebewesen. Und wenn er
sich in die Gesellschaft einmischt, dann wird er mit der Politik und mit
den jeweiligen Machthabern konfrontiert. Nur ist er es nicht als Wort-
kiinstler, sondern eben als Biirger dieses Landes, der besser als andere
die Feder zu handhaben weif3. Er kann sich publizistisch betétigen, Zei-
tungsartikel schreiben. Oder selbst rabenschwarze Pamphlete.

Hier ist meine Position wieder unmiBversténdlich: Es ist wichtig, dal
das kiinstlerische Werk nicht mit diesen letztgenannten Dingen durch-
einandergebracht wird. Kunst ist Kunst, ein Interview ist ein Interview,
und politisch engagierte Schriften sind auch das, was sie sind. Davon
wird man sich nicht freimachen, solange die Macht und die Méchtigen
existieren. Und dafiir muR man sich nicht schamen. Besser ist, sich klar
und offen zu engagieren, mag der Leser auf diese Weise erfahren, was
dieser Schriftsteller von der ihn umgebenden Welt will. Und weiR, daf
er einen Standpunkt hat und sein Mantelchen nicht in den Wind hangt
und allein seinen Nutzen sucht.

Ich finde es (brigens bedauerlich, daf die meisten beriihmten
Schriftsteller, was ihre gesellschaftlichen Ansichten betrifft, schreckli-
che Sozialisten sind. Und solche Meister wie G.G. Marquez oder G.
Grass auch noch ausgemachte Kommunisten. Unter den politisch enga-
gierten Schriftstellern von Weltruf erinnere ich mich nur an einen wirk-
lichen Rechten — M. Vargas Llosa, aber der unterlag mit seinen rechten
Ideen hoffnungslos bei den Préasidentenwahlen in Peru dem Diktator Fu-
chimori. Innerhalb der Weltgemeinschaft der schreibenden Zunft ist die
Tendenz nach links wirklich stark. In meiner gesellschaftlichen und pu-
blizistischen Tatigkeit versuche ich diese Disproportionen ein wenig
auszugleichen.

A. Juozaitis. So hoffnungslos hat M. Vargas Llosa die Prasidenten-
wabhlen nicht verloren. Nur darf man nicht verschweigen, dal er vom
monopolitischen Kapital und den Oligarchen ins Feld geschickt wurde.
Keine besonders ehrenvolle Position in Bezug auf den Humanismus —
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die aber ein wirklicher Schriftsteller nicht aufgeben darf. Das ist schon
Gesetz: Humanismus ist von linken Haltungen nicht zu trennen.

R. Gavelis. Meine grundsétzlichen Ausfiihrungen zu diesem Thema
wirde ich wie folgt reslimieren. In seiner Kunst hat ein Schriftsteller
kein Recht, politisch engagiert zu sein. Hélt er sich nicht daran, ruiniert
er seine Kunst und seinen guten Namen. Politisches Engagement bleibt
publizistischer und gesellschaftlicher Tatigkeit vorbehalten. Kein
Schriftsteller ist zu diesem Engagement verpflichtet, aber es darf auch
kein Tabu fr ihn sein. Wie fur Menschen jedes anderen Berufsstandes.

M. Kvietkauskas. Aber kann man denn immer eine klare Grenze zie-
hen zwischen Publizistik und kiinstlerischem Werk, wenn ein Schrift-
steller mit bestimmten ldeen auf die Realitat blickt?

R. Gavelis. Ich habe keine Ahnung, mit welchen Ideen ich als
Schriftsteller wirke. Aber wenn ich etwa in der ersten Person Uber eine
Figur schriebe mit Namen Arvydas Juozaitis, dann wirde ich ihm wirk-
lich keine rechten Ideen in den Mund legen und ihn tberhaupt die Welt
anders sehen lassen, als ich es selbst tue.

V. Kubilius. Ich versuche, hier eine Frage aufzuwerfen, auf die es
vielleicht auch keine Antwort gibt. Ri¢ardas Gavelis sagt, ein Schrift-
steller habe sich nie auf die Seite der Macht zu schlagen. Und wie ist es
mit dem Staat, wie ist das Verhaltnis zu diesem. Sind Staat und Macht
identische Begriffe?

V. Rubavicius. Verabsolutieren wir nicht den Staat. Die staatliche
Macht ist heute parzelliert.

V. Kubilius. Wie verstehen wir den Begriff Politik? Als Ideologie,
oder als ein Sammelsurium von Losungen? Politik ist dennoch ein Sy-
stem von Beziehungen, daB zwischen einzelnen Personen, Institutionen,
zwischen Staat und Gesellschaft existiert. VVor dieser Politik kann nie-
mand flichten, schon deshalb nicht, weil er in ihr lebt. Er lebt in dieser
Gesellschaft und bringt auf die eine oder andere Weise seine Beziehun-
gen zu ihr zum Ausdruck. Und ich verstehe nicht so recht, wie man die-
se Beziehungen etwa in der Publizistik zum Ausdruck bringt, und in ei-
nem literarischen Werk verschwinden sie dann plotzlich. Wie ist das
moglich?
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R. Gavelis. Die Ziele sind ganz verschieden, und die Mittel auch.

A. Juozaitis. Hier stimme ich mit Ric¢ardas Gavelis Uberein. Die
wichtigste Beziehung, die Literatur betreffend, ist nicht der Staat, son-
dern — das Wort ist bisher noch nicht gefallen — die Gesellschaft. War-
um soll ich Uber den Staat nachdenken, wenn ich weil3, dalt dessen Ent-
scheidungen nicht in meiner Macht stehen.

V. Kubilius: Aber wir wéhlen diese Regierung.

A. Juozaitis Literatur wahlt nicht, sie wirft keine Stimmzettel in die
Wahlurne. Es geht um etwas anderes.

V. Rubavicius. Das ist vielleicht ein wenig Uberzogen formuliert. Die
Publizistik erklart und hilft zu erklaren, wie der Mensch heute existiert.
Das ist auch Aufgabe der Literatur, die Ziele beider stimmen hier tber-
ein. Die Autoren guter Publizistik, die unserer Existenz in einem breiten
Kontext sieht, sind nicht gerade zahlreich, da gibt es nur einige wenige.
Publizistik dieser Art kann es niemals genug geben. Man sollte deshalb
Schriftsteller, die sich publizistisch betétigen, nicht kritisieren.

P. Dirgela... Natiirlich, die Literatur hat auch ihren Stolz, sie mochte
auf die Méchtigen Einfluf ausiiben, sie mdchte auf ihre Art Politik ma-
chen. Aber sie erhebt keine Steuern, teilt nicht die Gesellschaft in Rei-
che und Arme. Sie tut alles, um den Menschen zum Nachdenken zu
bringen. Schon deshalb ist sie Politikern jeder Coleur ein Dorn im Auge.

V. Kubilius. Eine Bemerkung — ich erinnere an Solschenitzyn, der
gesagt hat, die Literatur sei in Rufland stets die zweite Regierung gewe-
sen.

A.Juozaitis. Ja, auch in Litauen war das so.
V. Kubilius. Und jetzt haben wir uns dieser Rolle entsagt?

A. Juozaitis. Wir haben uns ihrer nicht entsagt, wir haben sie verlo-
ren. Nachdem eine Kulturindustrie, die pausenlos billige Unterhaltung
produziert, das Zepter tbernahm, ist die seridse Literatur auf den wer-
weil-wievielten Platz verwiesen. Real sind wir jetzt in einem Zeitab-
schnitt, den Hesse seinerzeit die feuilletonistische Epoche nannte, und-
jeder muf seinen eigenen Modus finden, wie er mit dem Feuilleton um-
zugehen hat — dieser Tendenz nachzugeben oder versuchen, sie zu
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tiberwinden, wie sie Hesse, im ,,Glasperlenspiel“ mit seiner Provinz Ka-
stalija zu Uberwinden versuchte. Mir ist Dostojewskis Position am an-
nehmbarsten — er war ein christlicher Sozialist. ,,Die Bruder Karama-
sow" — das ist eine ganze Enzyklopadie der Gesellschaft. Eine &hnliche
Enzyklopédie, vielleicht nur nicht so lebendig, ist bei uns allein Putinas’
Altoriy SeSély (Im Schatten der Altéare). Weitere sehe ich nicht.

P. Dirgela. 1980 beendete Jonas AvyZzius seinen Roman Degimai,
ich meinen Kalgrinda. Mit AvyZius lebte ich in der Nachbarschaft, so
hockten wir des 6fteren zusammen und unterhielten uns. AvyZius sagte:
»In diesem meinem Roman hab ich einen Bezirksparteisekretar be-
schrieben® (damals verbot die Zensur, Nomenklatura dieses Ranges in
der Literatur zu schildern).

Ich erwiderte: ,,In meinem Kulgrindas hab ich sogar Kdnige be-
schrieben®. Die Herausgabe beider Romane war langwierig und schwie-
rig. Naturlich, die Wachhunde der Literatur beunruhigte damals das
Thema Staat und Macht, desgleichen die allzu griindliche Vertiefung in
die litauische Geschichte (die Grenze war der Aufstand von 1863).
Doch die Zensoren angstigte, wie ich spater erfuhr, der Umstand, dafi
ich die Machtréger ,bis ganz nach oben“ unter die Lupe nahm. Die
Maéchtigen wollen in der Literatur unsichtbar bleiben. Sie wollen Uber-
haupt unsichtbar regieren. Heute, Kklar, ist das nicht mehr mdéglich. Die
Presse halt die Regierenden unters Mikroskop. Aber die Literatur téte
Unrecht, wenn sie nur bei denen am Staatsruder Fehler sieht.

K. Saja. Diese Diskussion hat keine endgultige Antwort, aber zu-
weilen ist eine Frage besser als eine Antwort, sie regt dazu an, einigen
Dingen auf den Grund zu gehen. Wir wollen von einem Schriftsteller
Verantwortung als Staatsbirger, aber wo soll die herkommen, wenn wir
den Patriotismus verspotten, der doch die groRte Quelle staatsburgerli-
cher Verantwortung ist. Wir amusieren uns, wenn ein Philosoph Patrio-
ten schlichtweg als Idioten bezeichnet. Gibt es keinen Patriotismus,
dann gibt es auch keinen sich fur sein Land verantwortlich fuhlenden
Schriftsteller. So kénnte die schematische Antwort lauten. Wahrenddes-
sen verbreitet der Postmodernismus eine ldeologie der Sinnlosigkeit,
und macht, wo er nur kann, diejenigen lacherlich, die sich um die Situa-
tion unseres Volkes sorgen machen.
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Andererseits, noch nie hatte die Presse die burgerliche Verant-wortung
S0 Ubernommen, so war es nicht vor dem Krieg, ganz zu schweigen von
der Sowjetzeit. Die Zeitungen kritisieren Staat und Regierung in Grund
und Boden, aber das ermidet bald. Und auch die Schriftsteller sind als
ein Teil der Gesellschaft ebenso unverantwortlich. Was kdnnten sie ak-
tivieren? Vielleicht die Kulturjournale, die nur herumjammern, sie seien
schlecht finanziert. Jetzt gibt es von diesen Zeitschriften so viele, wie es
Parteien gibt, wenn sich aber eine fande, eine integrierende Funktion
hatte, etwa die Naujoji Romuva oder Siaurés Aténai, wir wiirden ihnen,
ohne ein Honorar zu verlangen, zuarbeiten. Ich &rgere mich einfach,
wenn die Literaturprofessorin Viktorija Daujotyté der Naujoji Romuva
vorschlagt: Habt keine Angst, langweilig zu sein. Wo man doch aus je-
der Kirche mit einer langweiligen Predigt die Gl&ubigen verscheuchen
kann. Unsere Journale sind sterbenslangweilig, weltfremd, das sind
Journale fur kleine Gruppen von Interessierten. Und diese GrolRveran-
staltungen wie ,,Friihling der Poesie* oder ,,Herbst der Poesie“, auf die
wir so stolz sind? Habt ihr schon mal die Kommentare von Leuten ver-
nommen, die solche Veranstaltungen besuchten. Liebe Poeten, lernt
endlich, eure Gedichte ordentlich vorzutragen, oder wollt ihr nicht, daf}
die Litauer sie mogen? Die wichtigste Frage, auf die ich keine Antwort
habe: woher kommt diese Andmie, diese totale Bewegungslosigkeit und
Verantwortungslosigkeit.

Vielleicht geht sie einher mit dem Niedergang der Religion. Da fei-
ern wir den 200. Todestag von Valancius. Wie hat er mit seinen Predig-
ten gewirkt. Der hatte MaRstébe, die heute verloren gegangen sind. Aber
das ist nicht eine Erscheinung, die nur Litauen berihrt, sie ist global.
Und uns ist es zu schwer, dieser Art von Totalitarismus Paroli zu bieten.

M. Kvietkauskas. Unser Gesprach bertihrt immer mehr Aspekte unse-
rer Gegenwart, doch die Beziehung der Literatur zu unseren schmerzli-
chen Realitaten bleibt dennoch nebelhaft. Interessant wére zu erdrtern,
warum Werke, die das heutige Litauen schildern — und davon gibt es
nicht sehr viele — beinahe ohne Ausnahme sich der Groteske, der Phan-
tasmagorie, der surrealistischen Vision bedient, oder des schwarzen
Humors. Da denke ich zuerst an R. Gavelis’ Romane, an die neuen
Dramen von Kazys Saja, an die Texte von Juozas Erlickas. Wie ist eure
Meinung — ist das die ad&quateste Art, Uber die Gegenwart zu sprechen?
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Die Gegenwart grotesk darstellen, als ein unbegriffener Traum — ist das
die beste Art, sie zu kritisieren?

R. Gavelis. Nein, warum denn, es gibt sehr verschiedene Formen.
Zum Beispiel Fernsehserien tber die litauische Wirklichkeit.

V. Rubavicius. Ich wirde meinen (mit einer gewissen lIronie), dal3
das wahrscheinlich wirklich der einzige Darstellungsmodus ist. Dafir
gibt es gleich mehrere Griinde. Die Macht, als politische Schicht, wird
deshalb Stoff der Literatur, weil sie standig sich in Posen (bt. Sie spielt
Demokratie, Liberalismus, Links- und Rechtspositionen etc. Die Lite-
ratur kann das nur als Groteske wiedergeben. Uberall wird der Mensch
mit dem Politiktheater konfrontiert und nur dessen Hyperbolisierung
kann allenfalls noch das Denken bewegen.

K. Saja. Schon ware es, wenn ich in der Lage wére, ein Buch mit
Grotesken zu schreiben. Leider ist in meinen Dramen sehr viel Realis-
mus, was Regisseuren uninteressant sein kann. Und was die Manier be-
trifft — jetzt ist die Zeit fiir Metaphoriken. Uber Alltagliches zu schrei-
ben ist langweilig, Berufung der Literatur ist es, Metaphorisches zu
schaffen.

A. Juozaitis. Man kann sagen, daB diese Groteske bedeutet, den Weg
des geringsten Widerstands zu gehen. Auf diese Weise ist am schnell-
sten ein Effekt zu erzielen, das Bewuf3tsein zu erreichen, am schnellsten
eine geistige Reaktion zu erzielen. Die literarische Massenproduktion
und die Massenkultur diktieren ebenfalls diese Form.

J. Kubilius. Ja, aber in der schonen Literatur findet der Leser nicht
mehr die Welt, in der er lebt. Bestimmte Typen — der Banker, Leute des
Personenschutzes, ein Mafiabol} - sie existieren nur in der Kriminallite-
ratur. Die konkrete Realitat hat sich in dieses Genre gefllichtet. Das hat
es friher nicht gegeben. Zu dem Zeitpunkt, wo die Wirklichkeit verlacht
oder negiert wird, konserviert der Kriminalroman realistische Darstel-
lungsformen. Und das ist auch die einzige Art von Literatur, die keine
Subsidien bendtigt. Krimis erhalten sich selbst.

A. Juozaitis Der Realismus der Kriminalromane bedeutet Selbst-
schutz vor einer noch grimmigeren Art von Realitat. Das ist eine sehr
addguate Reaktion auf das viehisch gewordene Leben. Ich denke da an
eine interessante Behauptung, der zufolge New York die ménnlichste
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Stadt der Welt ware. Sie hat detektivische Gesetze wachsen lassen und
ist auf diese Weise zum Giganten geworden. Gibt es im heutigen Li-
tauen Samenkorner, aus denen etwas wachst? Wenn schon nicht eine
Burgergesellschaft, dann doch etwas Festes, von innen Gewachsenes,
und nicht ein von auBen importiertes Konglomerat. Vielleicht wéchst es
aus dem detektivischen Umfeld, aus dem tédlichen Stref, irgendwann?

P. Dirgela. Ich bin beunruhigt. Warum reden wir so schléfrig tber
die Abgrenzung der Literatur von der Politik? Sehen wir nicht, was vor
sich geht? Sowohl die Presse wie auch die Politologen reden (ber Inte-
gration und Globalisierung so, als seien diese Prozesse gleichbedeutend.
Aber so ist es nicht. Diese Prozesse sind auf eine unselige Weise einan-
der kontrér. Vereinigen sich einige Familien, entsteht ein Dorf, vereini-
gen Stadte und Ddorfer, entsteht ein Staat, Staaten wiederum kdnnen sich
zusammenschlieen zu groReren Verbénden, etwa zur Européischen
Gemeinschaft. Integration ist mithin ein nattrlicher Prozelk. Globalisie-
rung hingegen ist erzwungene ,,Vereinigung“ von solchen, die es im
Grunde gar nicht wollen. Eine Vereinigung, indem sich das Kapital ver-
einigt und seine Bedingungen diktiert. Kann eine Vereinigung dieser Art
eine offene, liberale Weltzivilisation gebéren, die uns téaglich als Ideal
gemalt wird?... Friher oder spater wird Blut flieBen. Eine offene Gesell-
schaft globaler Dimension kann nur durch fortwahrende und langandau-
ernde Integrationsprozesse geschaffen werden. Und dann noch: es wird
zur Katastrophe kommen, wenn die Globalisten es schaffen, natlrliche
Integrationsprozesse in Mittel der Globalisierung zu verwandeln. Dann
waére eine Literatur, die der Globalisierung nicht den geistigen Kampf
ansagt, eine ebensolche Schande wie jene, die den Nazis oder den
Kommunisten keinen Widerstand leistete.

Aus: Metai, 4/2001
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In memoriam Ric¢ardas Gavelis

Ric¢ardas Gavelis, Romanautor, Dra-
maturg und Publizist, Jahrgang 1950,
galt als einer der entschieden-sten Ver-
fechter des Denkens und Fihlens einer
post-modernen Epoche in der litaui-
schen Prosa, der sich zum Ziel setzte,
das tradierte Erzéhlen zu erneuern, die
provinzielle Abgeschie-denheit der li-
tauischen Literatur zu Uberwinden, sie
in den Kontext der Weltliteratur zu
integrieren. Bewult verfalite er provo-
zierende, exzentri-sche Texte, als einer
der ersten befreite er sich aus den
Schlingen der Zensur. Bereits mit sei-
nem ersten Roman Jauno Zzmogaus memuarai (Memoiren eines jungen
Menschen) - davor waren zwei Bande Erzéhlungen erschienen - lieferte
Gavelis eine scharfsinnige Analyse des totalitdren Sowjetsystems, die in
den spateren Werken drastischere Formen annahm. Der Kultroman Vil-
niaus Pokeris (Vilniuser Poker), von der Kritik als ,,literarische Bombe*
bezeichnet, hat von seiner Wucht und Eindringlichkeit auch nach einem
Jahrzehnt nichts verloren, seine skandalése Reputation bekam er nicht
nur durch seine offenen und brutalen Sexszenen. Gavelis hat auch einige
seinen Landsleuten lieb gewordenen Geschichtsmythen hohnisch de-
montiert, und das hat man ihm veribelt. Er blieb ein Einzelganger, ein-
sam wohl auch. Er gehdrte nirgends dazu. So hat dieser Schriftsteller,
der zu den produktivsten des Landes gehorte, keine staatliche Auszeich-
nung erhalten.

Schock- und Provokationsasthetik kennzeichnen auch die folgenden
Romane: Vilniaus dZasas (Vilniuser Jazz), Prarasty gody kvartetas (Das
Quartett der verlorenen Begierden) und Septyni savizudybes badai (Sie-
ben Selbstmordarten) knlpfen thematisch an die friiheren an. Auch hier
erscheint Vilnius quasi als selbstandiger Akteur, als metaphysische Ge-
gebenheit, als Phantasmagorie, als mythisches Tier, als sowjetisches
,,Betonschachtel-KZ*“ und vieles mehr. Die surrealistisch anmutenden
postmodernen Texte enthalten scharfsichtige psychologische und so-
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ziologische Analysen. Gleiches 4Rt sich tber die Publizistik dieses Au-
tors sagen. 1994 erschien eine Studie mit dem Titel Nemirtingumas (Un-
sterblichkeit), eine Charakteranalyse des von der Mafia erschossenen
Journalisten Vitas Lingis. Seine auf &hnlichen kiinstlerischen Prinzipien
gegrundete Dramatik hat weniger Resonanz gefunden.

Eine Woche vor seinem plétzlichen Tod hatte Gavelis einen weiteren
Roman bei seinem Hausverlag ,, Tito Alba“ abgeliefert. Titel: ,,Sun
Dschus Leben in der heiligen Stadt Vilnius* Vilnius hat ihn bis zuletzt
nicht losgelassen. Der Autor schien gut gelaunt und voller Plane fir die
Zukunft. Sein Auftritt bei der Frankfurter Buchmesse stand bevor. Nie-
mand ahnte, daR dies sein letztes Buch sein wiirde.

Klaus Berthel

Im geschlossenem Raum der Einsamkeit schuf er
seine eigene grenzenlose Welt

Jurga lvanauskaite Uber R. Gavelis

Die Nachricht von Ricardas Gavelis’ Tod war mir gleichsam eine
Nachricht, als ob sich in Vilnius plétzlich ein schwarzes Loch auftat und
ein ganzes Stadtquartal verschlang, mit séamtlichen Hausern, Kirchen,
Baumen, einer FluBwindung, mit Menschen, Hunden und Tauben. Hat
doch jede Stadt neben jenen von den Kartographen aufs Papier ge-
brachte Netzwerk der Platze und StraRen auch noch seine metaphysi-
sche Landkarte, und Ricardas war nicht nur einer ihrer wichtigsten Zu-
sammensteller, sondern auch selbst ein untrennbarer Teil derselben. Die
mystische Szenerie dieser Stadt ist ohne Ricardas Gavelis schwer vor-
stellbar, und die litauische Literaturlandschaft erscheint ohne seine ori-
ginellen, provozierenden, schmerzhaften, zuweilen drastischen, stets
ironisch gefarbten Schopfungen ein wenig trister, so als hétte sie einen
seltsamen, geheimnisvollen Berg verloren, auf dem Feste der Paradoxie
und der Phantasie zelebriert wurden.

Leider, spricht man tber die litauische Literatur, mufl man mit Bit-
terkeit, wohl auch mit Zorn konstatieren, dafl das markante Werk dieses
Schriftstellers unter unserem grauen Himmel nicht ausreichend gewdr-
digt wurde, und wohl einfach auch nicht allen verstandlich war. Ich
weil’ nicht, ob dieser Fakt dem Schriftsteller selbst wichtig war, viel-
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leicht war es das nicht, denn im ziemlich streng abgegrenzten Raum sei-
ner Einsamkeit schuf er eine grenzenlose Welt, in der gavelische Regeln
und Gesetze galten, und wo man sich um die tblichen Meinungen, ge-
sellschaftlichen Dogmen und Tabus nicht allzusehr scherte.

Traurig auch der Umstand, dafi3 so plotzlich, ohne jede Vorwarnung,
es diesem Mann bestimmt war, aus dem Leben zu gehen, direkt vor der
Frankfurter Buchmesse, dessen Programm so oft seinen Namen ver-
zeichnet. Ich dachte nicht nur Uber die Mdglichkeit nach, seine Texte
dem westlichen Leser zugénglich zu machen, sondern auch tber die im-
posante Personlichkeit dieses Schriftstellers, in der ein scharfer Intellekt
und ungewohnliche Bildung einhergingen mit einer poetischen, sehr
empfindlichen Seele. Vielleicht ist diese empfindliche Seele zu selten
bemerkt worden, aber jetzt ist es zu spét, das zu bedauern, weil nichts
mehr zu &ndern ist.

Seltsam, die Organisatoren der Frankfurter Buchmesse sahen gleich
mehrere Veranstaltungen vor, an denen ich und Ricardas teilnehmen
sollten, und die nannten sich ,,Rapport Uber Gespenster. Jetzt wird es
so sein, dal zusammen mit den lebenden Schriftstellern einer postum zu
Wort kommen wird. Ich schreibe und firchte sogleich, daR diese Asso-
ziationen gewiB nicht fur einen Nekrolog taugen, aber ich vertraue der
Vorliebe des Verstorbenen fiir Surrealistisches und schwarzem Humor,
auch erinnere ich mich an seine Ansichten Uber den Tod, die waren nie
sentimental oder tranenreich, sondern durchdrungen von Weisheit und
philosophischer Gelassenheit. Mag sein, dal® ich mich mit solchen Sét-
zen nur schitzen will vor dem Gedanken an diesen Verlust, denn noch
immer kann ich nicht glauben, zu welchem Genre das gehdrt, was ich
jetzt schreibe. Das Wort ,,Nekrolog* pafit Gberhaupt nicht zu Ric¢ardas
Gavelis.

Die Literaturkritik hat uns beide stdndig zusammen genannt, und das,
versteht sich, schmeichelte ordentlich meinem Selbstgefiihl. Deutsche
Journalisten haben mich einige Male gefragt, wie ich auf Ri¢ardas Ga-
velis sehe, und da habe ich geantwortet: wie auf einen Lehrer. Tatséch-
lich, als ich anfing zu schreiben, wollte ich sehr, dal? das, was ich zu Pa-
pier brachte, das Etikett ,,wie Gavelis* bek&dme. In einem gewissen Sin-
ne lernte ich von ihm Subtilitdten, Handwerkliches, aber dartiber hinaus
noch etwas anderes — Freiheit ndmlich.

Ich denke, dall Ric¢ardas Gavelis einer der freiesten Menschen in unserer
Gesellschaft war, und dieser freie und freidenkerische Geist hangt nicht
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ab von politischen Ordnungen. Denn heute, wo wir die duf3ere Unab-
hangigkeit erreichten, sind ein Grof3teil der Litauer wieder in neue Ab-
hé&ngigkeiten und Bedienstetenrollen verstrickt, waltet jener Untertanen-
geist, den der Autor in ,Vilniuser Poker* und ,Vilniuser Jazz* ver-
hohnte. Die Weisen des Ostens behaupten, ein Lehrer sei fir seinen
Schiiler gleichsam ein Spiegel, in dem sich die geheimsten Winkel unse-
res Seins widerspiegeln, das, was wir an uns nicht mdgen, nicht aner-
kennen oder sogar hassen. Die gnadenlosen Romane dieses Autors wa-
ren ein solcher Spiegel fiir seine Landsleute, auch die scharfen publizi-
stischen Artikel. Jetzt ist dieser Spiegel mit einem schwarzen Schleier
verhangen. Aber ich hoffe, wenn Trauer und Schmerz voriber sind, die
die Todesstunde unvermeidbar mit sich bringen, werden wir das Werk
ins Auge fassen, in dem wir uns wieder begegnen. Der Tod — das ist
nicht das Ende, deshalb werde ich hinter diesen Satz keinen Punkt set-
zen...

Fiinf ernste Fragen von Sigitas Geda an den Schriftsteller
Ricardas Gavelis.

Sigitas Geda. Ricardas, ein halbes Leben lang hast du Erzahlungen,
Theaterstiicke, Romane geschrieben und herausgegeben. Uber anderes
spater. Ich mochte gleich fragen, welche davon dir noch immer lieb und
wert sind, und ob es solche gibt, von welchen du vielleicht nichts mehr
horen willst?

Ri¢ardas Gavelis. So ist es, Sigitas, ich habe Uber zehn Biicher ge-
schrieben und herausgegeben. Und wenn die sowjetischen Zeiten mir
wenigstens etwas gunstiger gewesen waren, hatten es auch mehr sein
konnen. Aber diese Zeiten waren eben so, wie sie waren, deshalb sind in
den ersten fiinfzehn Jahren meiner professionellen Tatigkeit nur zwei
Bande mit Erzahlungen erschienen.

Aber das ist mir letzten Endes sogar zugute gekommen. Denn hatte
ich mich ins Zeug gelegt in diesen wunderbaren Jahren, dann hétte ich
vielleicht unwillkirlich irgendwelchen Schmarren geschrieben, des-
sentwegen man heute Abbitte zu leisten hatte. Oder ich hétte in einem
Augenblick der Schwache irgendwelche schleimigen Reverenzen der
damaligen Konjunktur gemacht. Wenigstens in dieser Beziehung kann
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ich ruhig sein. Kein Buch, daf8 ich zuriickzunehmen hétte, auch keine
Unterschrift.

Am liebsten blieben mir Vilniaus pokeris (Vilniuser Poker), dazu noch
Paskutinioji Zemés zmoniy karta (Die letzte Generation der Erdenmen-
schen), und noch einige Erzdhlungen. Aber das bedeutet keineswegs,
dal’ die anderen Bicher mir gleichgultig geworden wéren. Nur hab ich
mich mit ihnen weniger quéalen mussen und erinnere mich deshalb nicht
so oft an sie.

Angegriffen, verleumdet und sogar 6ffentlich exkommuniziert wurde
ich nicht nur einmal, daran hab ich mich gewoéhnt. Es waren meist sol-
che Leute, die tber mich herfielen, durch deren Abscheu ich mich ei-
genartig erhoben fiihle. Schlimmer ware es gewesen, wenn die mich ge-
lobt hétten. Dann hétte ich wirklich gedacht, im Leben etwas grund-
satzlich falsch gemacht zu haben. Aber jetzt...Alles wiirde ich noch mal
so machen, wie ich es getan habe. Ich meine die schriftstellerischen An-
gelegenheiten. Aber auch sonst im Leben habe ich niemanden verraten
und verkauft, genausowenig, wie ich nach irgendeiner Pfeife tanzte.

In triben Stunden sind es eher metaphysische Probleme, die mich
quélen. Und in diesem kosmischen Kontext erscheint selbst das eigene
Werk nicht sehr bedeutend. Dann fuhlt man sich verantwortlich fiir die
ganze Welt, selbst Litauen ist in diesem Kontext ein zu kleines Objekt.
Um so mehr die Romane von irgendeinem Gavelis. Aber diese kosmi-
sche Traurigkeit vergeht, und dann denke ich an meine Romane und bin
beinahe ruhig. Es sind gar keine schlechten Romane. Man will es nicht
glauben, daR man sie selbst geschrieben hat.

S.G. Vielleicht gehort das gar nicht hierher, aber ich bekenne, von Ju-
gend auf das Journal ,,Mokslas ir Gyvenimas* (Wissenschaft und Le-
ben) gelesen zu haben. Viele hatten damals diese Zeitschrift abonniert.
Vielleicht deshalb, weil sie doch nicht so politisiert war. Jetzt hab ich
aus dem Schriftstellerlexikon erfahren, dal? du dort gearbeitet hast, zu-
vor im Institut fir Physik. 1976 erschien dein erstes Buch. ,,Nepraside-
jusi Svente** (Das Fest, das nicht begonnen hatte). Etwa zu dieser Zeit
debutierten auch S.T. Kondrotas, |. Gansiniauskaité und noch ein gan-
zes Dutzend begabter Menschen.

R.G. Irgendwie hab ich mich durchgeschlagen. Als ich schon nahe
der Grenze war, hinter der Selbstmord, Lager oder Spez-lrrenhaus auf
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mich warteten, brach das System zusammen. Zu dieser Zeit war ich ge-
rade dabei, Vilniaus Pokeris zu redigieren. Und plétzlich spurte ich, daR
etwas Unwahrscheinliches passieren wird — ich werde dieses Buch frei
herausgeben kdnnen. Es wird das Licht der Welt erblicken. Die Leute
werden es lesen. So kam es schlieBlich auch. Uber dieser Freude vergal
ich alle Zensur- und Ungliicksjahre. Und sogar den Umstand, daf? ich in
funfzehn Schriftstellerjahren gerade mal zwei Bénde mit Erz&hlungen
herausgegeben hatte. Nach diesem Befreiungsschlag folgte fast jedes
Jahr ein Buch.

Freilich, in dem von dir erwéahnten Jahr, 1976 also, schien das alles
absolut unmdglich. In diesem Jahr kam mein erster Erzdhlband heraus.
Wenn mich altere Kollegen daraufhin einluden, einen zu trinken, und
ich absagte, dann vermutlich deshalb, weil ich nicht eine Kopeke in der
Tasche hatte. Was diese Kopeken betraf, so sah es stets bdse aus damit,
aber zumindest Hunger zu leiden brauchte ich nicht. Ich arbeitete bei
»Wissenschaft und Leben®, war bei Pergale (Zeitschrift des Schriftstel-
lerverbandes) angestellt, verfalite Kinoszenarien. Diese Szenarien be-
stétigte der litauische Rat fir Kinoangelegenheiten, man zahlte mir ein
Honorar. Dann wurde es umgehend ins Russische (bersetzt und nach
Moskau gebracht, das war damals obligatorisch. Und Moskau lehnte
diese Szenarien kategorisch ab. Aber das Geld flr die erledigte Arbeit
hatte ich bereits eingesteckt. So rettete ich mich vor dem blanken Ver-
hungern. Aber nicht mehr. Selbst als ich fir Vilniaus pokeris - es er-
schien in zwei Auflagen - eine fir die damalige Zeit fantastische Sum-
me erhielt, wurde das Geld gleich wieder von der beginnenden Hy-
perinflation aufgefressen. Was materiellen Wohlstand angeht, so klappte
es nicht in diesem Leben. Vielleicht im n&chsten.

Es gab ,,Einschatzungen meiner Prosa, gerichtet an die Adresse ge-
wisser Instanzen. Die Firma ist bekannt, geschrieben hat sie ein Kollege,
einer der zahlreichen Preistrdger im Unabhéngigen Litauen. Der KGB-
Mann, der damals den Schriftstellerverband beaufsichtigte, hat die stili-
stische Raffinesse, mit der sie geschrieben waren, nicht einmal zu schét-
zen gewul3t. Du erinnerst dich doch an diesen Typen, er kannte alle von
der schreibenden Zunft. Standig hockte er in der Schriftstellerkneipe
und soff dort.

Das schlimmste war, dal dieser Typ einem das ganze Leben ruinieren

konnte. Einem einen Platz zuweisen konnte im Lager oder in der Spez-

Psychiatrie. Und das mit Hilfe eines Schriftstellerkollegen, der fiir ihn
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spitzelte. Aber irgendwie bin ich alldem entgangen. Ich selbst hab kei-
nerlei Berichte geschrieben. Deswegen fuhle ich mich nicht als Held,
aber ein angenehmes Gefihl ist es dennoch. Die Erinnerungen an diese
Zeit verfolgen mich nicht. Nur manchmal gerate ich in Rage, wenn so
eine ehemalige KGB-Ratte, die natrlich wieder einen hohen Sessel er-
Klettert hat, sich mit mir anfreunden, oder mich sogar belehren will. So
einem konnte ich den Garaus machen. Ein Trost wenigstens, dal so ei-
ner als Laus wiedergeboren wird, oder als Wurm auf einem Dorfabort.

S.G. Ich habe da so eine Schwache, die mich rettet, d.h. ich lese viel
Prosa. Vielleicht deshalb, weil ich selbst nicht in der Lage bin, welche
zu schreiben. An Deine Texte erinnere ich mich seit ,,/sibroveliai* (Ein-
dringlinge) und ,,Jauno Zzmogaus memuarai‘ (Memoiren eines jungen
Menschen). Als ,,Vilniaus pokeris* erschien, lag ich im Antakalnis-
Krankenhaus. Nachdem ich eine Rezension von A. Zalatorius gelesen
hatte, begann ich ,,anzuklopfen und meine Frau zu bitten, ein Exem-
plar zu bekommen. Dann bekam ich eins geschenkt und hab mich bis
heute nicht dafiir bedankt. Teufel noch mal, zw6lf Jahre ist es her. Als
ich in Frankreich war, hab ich dann bekannt, dal das Werk ,,einen gro-
Ren Eindruck* auf mich gemacht habe, ich wollte einen Artikel dariber
schreiben, der dann aber doch nicht zustande kam.

Prosa lese ich irgendwie willkirlich, mir ist es wichtig, zuweilen in
eine Welt fremder Worte und Konstruktionen zu desertieren. So habe ich
S.T. Kondrotas, lvanauskaite und Kuncinas verschlungen, gar nicht zu
reden von den alteren. Und ich bekenne sogleich: Mich hat niemals eine
,»groRe Enttauschung* erfalit (ein Terminus aus Nika-Nilliznas Tage-
biichern — 16. August 1990).

Ich gehore auch nicht zu denjenigen, die sich von dem ,,skatologi-
schen Worterbuch* schockieren lassen. Zuerst einmal muBte man da
den Marquise de Sade zur Rechenschaft ziehen. Mir scheint, daf einige
Leute ganze Jahrzehnte ignorieren, sogar noch mehr. Ganze Richtun-
gen, die eben anders sind. Noch seltsamer klingen mir Vorwirfe, daf
,,Gavelis keine lebenden Menschen beschreibt, sondern immer Abzlige
derselben Fotografie** (Ebenda.) Wie denkst Du dariiber?

R.G. Wirklich bedauerlich, dal du damals nicht tber Vilniaus poke-
ris geschrieben hast. Das Buch brauchte Unterstiitzung von auf3en. Nicht
ich selber — ich flihlte mich bestens und war vollig ruhig. Was ging da
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nicht alles auf mich nieder. Beinahe ware ein Bannfluch erfolgt. Dabei
war es belustigend, all diese Rezensionen zu lesen und zugleich nachzu-
zdhlen, wieviel tausend Exemplare des Romans an einem Tag ber den
Ladentisch gingen.

Die Reaktion der Kritiker und der Schriftstellerkollegen war eine
ganz andere als die der gewohnlichen Leser. Damals, im Januar, ver-
sammelte sich im Schriftstellerhaus die Sektion, um die Ausbeute des
vergangenen Jahres zu besprechen. Ziel dieser Beratungen war, Kandi-
daten fur den Staatspreis vorzuschlagen. Als Vilniaus pokeris erschien,
waren die Scheuern leer. Die lebenden Klassiker hatten schnell noch die
Manuskripte ihrer im Sowjetstil geschriebenen Romane aus den Redak-
tionen genommen und waren verstummt. Pl6tzlich erwies sich, daB kei-
ner ungedruckte Meisterwerke fir das Geheimfach geschrieben hatte.
Kurz und gut: Vilniaus pokeris war Uberhaupt der einzige Kandidat fur
alle moglichen zu vergebenden Pramien dieses Jahres. Und sieben von
den acht Kommissionsmitgliedern waren sich einig: Auf gar keinen Fall
kommt dieser Roman flr den Staatspreis in Betracht, tberhaupt nicht
flir irgendeine Pramie. Schon damals verstand ich, daf ich in diesem
Land nicht offiziell anerkannt bin, es niemals sein werde. Hinzu kamen
noch Kubel von Unrat, die die Presse Gber mich ausgoR. Ein emotions-
geladener Artikel von dir hatte dem Buch wirklich von Nutzem sein
konnen. Der normale Leser hatte wenigstens erfahren, da3 nicht nur alte
Betschwestern und Idioten das Buch rezensieren.

Nicht sehr oft lese ich die Werke der alteren Emigrantengeneration,
aber Nyka-Nilitnas’ Tagebicher habe ich durchgeblattert, auch was er
Unerquickliches tiber mich geschrieben hat. Dieser Mann nimmt Uber-
haupt kein postmodernes Weltverstdndnis an. Auch mit einigen jlnge-
ren litauischen Poeten springt er auf riide Weise um. Mit englisch
schreibenden postmodernistischen Autoren ebenso. Diese Art zu schrei-
ben versteht er eben nicht. Auch mir sind einige Kunstformen unan-
nehmbar. Ich neige jedoch nicht dazu, meinen Arger und meine Ab-
scheu offentlich zu machen. Aber wenn mich jemand geradeheraus
fragt, dann sage ich, was ich wirklich denke. Und dartiber hinaus bin ich
der Meinung, daB in der Welt der Kunst flr alle Platz sein muB. Wir
beide kommen doch auch miteinander aus, wie unterschiedlich wir auch
sind. Ein schones Beispiel fur Schriftsteller, die sich in den Haaren lie-
gen und einander Feind sind.
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S.G. Du gehorst zu den litauischen Kiinstlern, die mehr im Ausland ge-
schatzt werden. Ich erinnere mich an einen Ausschnitt aus einer Studie,
die uns bei einem Besuch in Osterreich Cornelius Hell las (ein auch in
Litauen bekannter Literaturologe von, wie es scheint, entschieden
christlicher Gesinnung ). In der Schweiz, in Bern, war ich ganz und gar
verblufft, als Professor Jan Peter Locher erklarte, ein Seminar iber Ga-
velis’ Prosa zu leiten. Wie kommt es nun, dal Du im eigenen Land
gleichsam Ubersehen wirst? Nur bitte jetzt keine stereotype Antwort.

R.G. Ich hatte einfach den Mut und das Ungliick, den Leuten ihr Le-
ben vorzufihren, wie es wirklich war. Und Litauen als so erbarmlich
und sinnlos vorzufiihren, wie es damals wirklich war. Die litauische
Unbeweglichkeit habe ich verhtéhnt, die Kraftlosigkeit, verbunden mit
provinzieller Grolimannsmanier. Und dann habe ich, bewuf3t, einige po-
puldre und absolut verlogene litauische Mythen demontiert. Vor allen
den Uber die heroische Vergangenheit des Landes. Keinerlei Heroik und
GroRe ist hier gewesen. Litauen war ein sehr zurlickgebliebenes und
ziemlich kriegerisches Volk, das anderthalb Jahrhunderte lang seine
Nachbarlédnder heimsuchte und von ihnen Abgaben erpreite. Dann folg-
ten nur noch Epochen der Degradation und hoffnungslosen Sklaverei:
die Litauer wurden von den Polen unterdriickt, dann von den Russen,
und noch spéter vom Sowjetimperium. Das ist alles. Das ist die ganze
Grole.

Auch dem Mythos von der Arbeitsamkeit und dem Fleil? der unsri-
gen, die Tag flr Tag ewige Werte schaffen, habe ich den Garaus ge-
macht. Man braucht sich doch nur umzusehen: Faulpelze, Neidhammel,
Saufer, Diebe, Provokateure und Paranoiker. Nimmt man diese sehr
zahlreiche Kategorien beiseite, dann bleibt nicht mehr allzuviel. Das
sind meistens junge Menschen, und die verlassen das Land, wann immer
sich eine Mdglichkeit bietet. Und tun richtig daran. Hier erstreckt sich
ein Sumpf, der nicht trockenzulegen ist. Verglichen damit, war das von
Joyce gehalte Irland geradezu ein Land des Lichtes und des Fortschritts.
Ubrigens, das reale Irland ist in den letzten Jahren auch wirklich zu so
einem Land geworden. Ich sehe keinerlei Chancen, daR Litauen zu so
einem Land werden konnte.

Und einer, der so offen spricht, kann nicht offiziell geschatzt werden.
Ich begreife das sehr gut und habe mich damit abgefunden. Das ist eben
mein Karma. Und die von Dir erwédhnten Auslénder lesen eben einfach
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ein Buch, schatzen seinen Ideengehalt, seine asthetischen Entdeckun-
gen. Die Unsrigen nehmen einige Wahrheiten tber sich selbst als per-
sonliche Beleidigung auf, der Hass macht sie blind, sie wollen nichts
mehr objektiv einschatzen. Das ist das ganze Geheimnis.

S.G. Zuweilen denke ich, dalR der ganze Gavelis nur denen sichtbar
wird, die auch Deine Publizistik im Auge haben. Artikel, Betrachtungen
in der Presse, oder Gavelis ,,life* neben Politologen, Vertretern diver-
ser Parteien, sprechenden Kdpfen... Mir hilft das, ich gebe es offen zu,
auch die Entstehung Deiner Romane besser zu verstehen, d.h. die ma-
kabren Bilder in ihnen, eine Welt der Monstrositaten... Wie leben die
Gavelisse miteinander? Und spurst Du nicht, dal die Zeitungen ,,Dein
Blut trinken?*“

R.G. Da findet wirklich keine Bluttransfusion statt an Zeitungen,
Journale und Fernsehen. Die nutzen nur meinen Intellekt, und sie kosten
vor allem Zeit. Und was die Vielzahl verschiedener ,,Gavelisse* in mei-
nem Inneren betrifft... In einer langeren Erzdhlung mit dem Titel Galbat
(Vielleicht) habe ich eine Theorie der inneren Koexistenz solch ver-
schiedener Personagen entworfen, die in jedem Menschen angelegt sind.
Einmal tritt der an die Oberfléche, dann wieder ein anderer. Diese in-
nere Gegensétzlichkeit und Vielschichtigkeit scheinen mir selbstver-
stdndlich. Kinstlern ist sie besonders eigen. Keats hat in einem Brief
sehr treffend geschrieben, daB der Kiinstler ein Chamaleon ist, der stan-
dig seine Farbe wechselt und gar nicht sagen kann, wer er in Wirklich-
keit ist. Das sehe ich genauso. Ich wirde auch nicht sagen wollen, wer
ich in Wirklichkeit bin. Versuche nicht einmal, mich ernsthaft in mich
selbst zu vertiefen. In mir — wie in jedem Menschen — gibt es solche
Dinge, die man besser nicht in Erfahrung bringt. Ich bemuhe mich red-
lich, sie nicht kennenzulernen. Na, allenfalls wiirde ich mich entschlie-
Ren, einen weiteren genialen Roman zu schreiben.

Das Interview ist leicht gekuirzt wiedergegeben.
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Jonas Mikelinskas - ein Schriftsteller der Wahrheit

Vytautas Kubillius

Mehr als vierzig Jahre sind vergangen, seit
Jonas Mikelinskas, damals Inspektor des Bil-
dungsministeriums, das Feld der litauischen
Literatur betrat. In diesen Jahrzehnten der Frei-
heit und Unfreiheit ist eine groRe Blicherpyra-
mide zusammengekommen, die sich aus Er-
zéhlungen, Romanen, Novellen, essayistisch-
philosophischen Miniaturen und leidenschaft-
licher intellektueller Publizistik zusammensetzt.
Jetzt gehen wir um diese Pyramide herum, be-
staunen ihre GroRe und denken: Was ist hier
eigentlich das Wichtigste und Wesentlichste?
Ich wiirde behaupten: Die geistige Konstruktion
jener Pyramide, ihr geschlossener innerer Kern.
Die innere Einheit der Personlichkeit zu sichern, ihre Identitat zu wah-
ren, das war zur Sowjetzeit das schwerste Uberhaupt. Ideologischer Ter-
ror, die totale Unifizierung des Denkens, dazu die Notwendigkeit eines
erwachenden Talents, sich selbst auszudriicken, was wiederum nur még-
lich war bei Anpassung an die gegebenen Bedingungen, all das spaltete
die Personlichkeit bis hinab zu ihren Wurzeln, zwang sie, sich mit der
Illusion eines ,,Sozialismus mit menschlichem Gesicht“ zu betrligen, um
immer wieder schmerzhaft enttduscht zu werden. Oder sich in Ironie
oder Zynismus zu ergehen.

Jonas Mikelinskas vermied diese alltdgliche Schizophrenie, dieses
Auseinanderbrechen der Personlichkeit. Auch in den schwersten Zeiten,
als man ihn vom Posten eines Literaturkonsultanten im Haus des
Schriftstellerverbandes vertrieben hatte und er danach einige Jahre lang
nirgends etwas verdffentlichte, bettelte er nicht um Gnade, beugte sich
nicht. Ich entsinne mich, wie er, heftig angegriffen und verurteilt von
der Parteipresse und hohen ZK-Funktiondren, sich hartndckig vertei-
digte. Er blieb einsam, ein Don Quichotte, der scheinbar immer wieder
gegen Windmidihlen anrannte, aber sich nicht erniedrigte. Niemals wurde
er seiner kunstlerischen Berufung untreu, und die lautete, schlicht und
einfach: die Wahrheit zu sagen. So konnte er sich spéter, in der Zeit der
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Unabhéngigkeit, mit Recht denen zuzahlen, ,die nicht ihr Gewissen
verkauft hatten*.

Woher kam diese monumentale innere Festigkeit dieses Schriftstel-
lers? Er selbst nennt seinen Vater, einen Landwirt und gebildeten Dorf-
politiker, der ihn gelehrt hatte, von seinem Gehoft aus kritisch in die
Welt zu blicken. Er gehorte derselben Generation an wie seine Nach-
barn, seinerzeit Studenten der Humanwissenschaften: Mamertas, Indri-
linas, Bronius Krivickas, jene Generation, die im Vorkriegslitauen ge-
lernt hatte, Prinzipien zu haben, sich an diese zu halten und auch nach
ihnen zu leben. Jonas Mikelinskas kam zur Literatur in der Zeit des
» rauwetters“, wo man schon nicht mehr alles aus sich herausschitteln
mufte, was nur irgendwie an die VVorkriegszeit erinnerte. Zudem kam er
aus dem Studium der franzésischen Sprache und Literatur und entging
auf diese Weise der Nivellierung der sowjetischen Kulturpolitik. Doch
der essentielle Grund seiner Personlichkeit ist und bleibt Kants kategori-
scher Imperativ: Das Sittengesetz, davon ist dieser Autor (iberzeugt, ist
fur den Menschen eine absolute Existenznotwendigkeit. In der litaui-
schen Literatur ist es vielleicht nur noch Juozas GrusSas, der so stark be-
rihrt war von der Macht dieses kategorischen Imperativs, und sich kei-
nem politischen Druck und keinem konformistischem Pragmatismus
beugte.

In Mikelinskas’ Prosa erscheint der Mensch nicht als endliche GroRe,
sondern als ein im Wandel begriffenes Wesen, als ein Projekt unbe-
kannter Moglichkeiten. Mensch sein, das bedeutet die unabléssige An-
strengung zum Menschen zu werden, ein anderer zu sein als bisher. Die
Sehnsucht nach Veranderung und Wandel war noch wach in der von
Stalins Terror verschreckten, sich langsam erholenden und wieder zu
sich kommenden Gesellschaft.

Ungewdhnlich war schon der erste Erzahlband Senis po laikrodziu
(Der Alte unter der Uhr). Ein Mensch steht gleichsam neben dem flie-
Renden Leben, er hat weder die Mdéglichkeit noch den Willen, sich aktiv
einzubringen, zu handeln, wie es die damaligen Prosa-Normative for-
derten. Jonas Mikelinskas Prosahelden stehen oft abseits. Fremd den
herrschenden Lebensformen, beobachten sie und rechtfertigen sich, ein-
sam und auf sich selbst gestellt, suchen eine Basis fir ihre Existenz, die
sie Gut und Bose unterscheiden 1aRt. Oft sind diese Figuren Alternativen
ausgesetzt, die sie zu zerreiflen drohen. Sie missen wéhlen, und von
dieser Wahl héngt ihr weiterer Lebenssinn ab. Von daher wird die Er-
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zdhlung zum analytischen Seziermesser: Wer bist du? Und gelingt es
dir, deine Wiirde und Ehre zu wahren unter den Bedingungen erniedri-
genden Zwangs? Da ist der Roman Genys yra margas (Der Specht ist
bunt), die Erzahlung Trys dienos, trys naktys (Drei Tage, drei Nédchte),
Anonimas (Der Anonyme), in denen sich mehr quélende Reflexion als
Handlung findet, in denen die freie Entscheidung wertvoller ist als das
Diktat der Umwelt, in denen ein Priester, der schon ,,Kurortluft* genoR,
sich wagt zu entriisten, dal3 es der Kirche nicht erlaubt sei, ihre Wahrheit
zu verkinden. Und eine alte Frau, Mutter einer Lehrerin, zeigt sich dar-
liber entsetzt, daR man in einem Haus, das Leuten gehort, die man nach
Sibirien deportierte, eine Schule einrichtet. Das mufte die Parteikritik in
Wut versetzen, die darin ganz zu Recht die Etablierung eines hoheren
Wertesystems ahnte, weit hoéher als alles, was die Genossen von den
Tribunen verkiindeten.

Jonas Mikelinskas, der Moralist, ist nie zu einem billigen Moralisie-
rer geworden. Die Helden seiner Prosa werden in ihrem Alltag mit fun-
damentalen Problemen konfrontiert. Sie spiren ihre Einsamkeit und den
nahenden Tod. Sie splren die Endlosigkeit des Horizontes, der nicht mit
Wissen zu erreichen ist, nur mit stiller metaphysischer Sehnsucht, so in
der Geschichte Laukiné obelis (Der wilde Apfelbaum), und Glauben,
welcher der Weg des Menschen hin zum Absoluten ist. So in der No-
velle ,,Drei Tage und drei Nachte®, in der zum ersten Mal in der sowijeti-
schen Prosa ein Priester positiv dargestellt wurde.

Die Helden seiner Romane und Novellen sind erfaf3t von existentiel-
ler Unruhe, die nicht aus der Fabel oder der dufleren Handlung hervor-
geht. Sie entspringt tieferen, unbewuften Schichten, aus denen die Er-
fahrung der Vorvater spricht.

Diesen Bereich personlicher Autonomie, der nicht unter das Regime
der allméchtigen ,,Kalifen des Tages* zu bringen ist, hat Jonas Mike-
linskas in der litauischen Gegenwartsprosa etabliert und hartnéckig aus-
geweitet. In seinem Wort verbindet sich die Ahnung des Unbekannten
mit intellektueller Reflexion, die von selbst einen Subtext entfaltet. Be-
sonders deutlich wird das in Nepalaidotos dienos (wortlich: Unbeerdigte
Tage), einer Sammlung von Prosa-Miniaturen aus dem Jahre 1985.

Der Meister subtiler psychologischer Analyse, der das stilistische
Fundament schuf fiir den inneren Monolog, fiihlte sich berufen, Beob-
achter eines historischen Prozesses zu sein.
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»,Mein erstes Element ist das Leben auf dem Dorf, seine Menschen und
seine Sorgen“, sagte Mikelinskas 1982. Damals arbeitete er an einem
zweibéndigen, weit ausgreifenden Roman mit dem Titel Kur lygas lau-
kai (Wo die Felder eben sind, 1981, 1990), in dem er das Schicksal des
litauischen Dorfs unter dem zerstdrerischen sozialistischen System de-
tailliert schildert, noch einmal die unbesiegbare dérfliche Herkunft des
litauischen Schriftstellers bezeugend.

Der wiedererstandene unabhéngige litauische Staat mobilisierte Jo-
nas Mikelinskas. Er zOgerte nicht lange, sondern entschied, daf der
Platz des Schriftstellers jetzt auf Seiten des sich formierenden Staates,
Parlament und Regierung zu sein hatte. So schrieb er einen offenen
Brief an den General E. Eismundas, dem Vorsitzenden des Sicherheits-
komitees der litauischen Sowjetrepublik, in dem er alle Argumente, die
RechtmaRigkeit der Sowjetordnung in Litauen betreffend, systematisch
analysierte und widerlegte. Ebenso verwarf er Arvydas Juozaitis’ be-
wundernde Hymne an die Adresse der russischen Kultur, ohne deren
EinfluR die litauische angeblich provinziell geblieben ware. Leiden-
schaftlich polemisierte er gegen Tomas Venclova, der die Rolle des
Aufstandes vom 23. Juni 1941 bestritt, jene Erhebung, die der Historiker
Edvardas Gudavicius als ,einen der grofiten Momente unserer Ge-
schichte” bezeichnete. Als Vytautas Landsbergis von der kommer-ziel-
len Presse und einigen Fernsehjournalisten angegriffen und verleumdet
wurde, wagte er zu behaupten, daR dieser Mann ,,in unserer Geschichte
einmal neben Jonas Basanavicius, Kudirka und dem ersten Prasidenten
unserer Republik stehen wird“. Aus Jonas Mikelinskas’ Feder kam eine
seiner inspiriertesten Studien, der Homo sovieticus, daneben eine mit
vielen Kontroversen einhergehende Studie Uber den Holocaust in Li-
tauen. In seiner Publizistik, entstanden in den Jahren der Unabhéngig-
keit, présentierte sich der Schriftsteller als glanzender Polemiker. Dabei
ging es ihm allein um grundlegende Wertorientierungen, er mischte sich
nicht in Kleinigkeiten, versuchte auch nie, den Gegner zu erniedrigen
oder durch provokante Thesen Aufsehen zu erregen. Die Argumente des
Kontrahenten wurden stets sorgsam dargelegt, sein Denksystem erhellt,
um es anschlieBend einer systematischen Kritik zu unterwerfen. Beson-
ders hédufig attackierte er die feige und furchtsame Haltung des Westens
im Hinblick auf das Sowjetimperium und die Lobeshymnen westlicher
Intellektueller an den Sowjetsozialismus. ,, Tod
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den Saboteuren des Funfjahrplanes®, schrieb L. Aragon in einem seiner
Gedichte, und A. Malraux erklérte, da die Moskauer Schauprozesse,
die mit Todesurteilen endeten, der Erhabenheit der Kommunistischen
Idee nichts anhaben konnten. Deshalb, so folgerte Jonas Mikelinskas,
war der Westen auch nicht in der Lage, seinen Byron zu senden, um die
litauische Unabhéngigkeitsbewegung zu unterstitzen.

Jonas Mikelinskas® Publizistik, gegriindet auf rationaler Argumenta-
tion, ist voller Glauben an die eigene Wahrheit, getragen von morali-
schem Pathos. Gedanken sind ihm Handlungen, innere Bewegung, Akt
der Berufung, nicht logische Deduktion einer rhetorischen Figur. Dieser
Autor erweist sich als scharfsinniger psychologischer Analytiker, der
manchmal sein Talent zur komischen Darstellung nutzend, den Lack
abkratzt von legenddren Figuren, wie in der Erzdhlung tber Juozas Mil-
tinis, zu Sowijetzeiten legendenumwobener Regisseur am Stadttheater
von Panevézys. Oder bei der Verteidigung von J. Marcinkevigius. Dabei
reklamiert sich dieser Autor nicht als ehemaliger Dissident, er klagt sei-
ne Schriftstellerkollegen nicht an wegen fragwurdiger Publikationen
damals. Und obwohl er jedes Jahr ein groieres oder kleineres Buch he-
rausbringt, hat er nicht einmal um ein staatliches Stipendium gebeten,
und auch keines erhalten.

Jonas Mikelinskas war und ist ein engagierter Zeitgenosse, Neutrali-
tat in ethisch-moralischen und selbst &sthetischen Grundfragen ist ihm
fremd. Er hat sich entschlossen, das Gewissen einer verworrenen Zeit zu
sein, Teilnehmer am Schicksal seines Volkes, dem er auch bittere
Wabhrheiten zu sagen hatte. Es war nicht seine Sache, einer triigerisch
beruhigten Pseudokunst zu dienen.

Aus: Literatiara ir menas vom 17. Mai 2002. Wiirdigungsartikel, geschrieben aus Anlaf
des 80. Geburtstages des Schriftstellers.
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»,Mir gefallt es, wenn ein Gedicht klingt...“

Vilma Kaladyté

im Gesprach mit dem Poeten und Ubersetzer Antanas A. Jonynas

Sie leben die ganze Zeit in Vilnius. Was bedeutet es fur Sie, ein Blrger
dieser Stadt zu sein?

Wenn man in einer Stadt beinahe das
ganze Leben verbringt, denkt man nicht
sehr dartiber nach, was sie einem bedeu-
tet. Erst dann, wenn man nach langerer
Abwesenheit zuriickkehrt und am friihen
Morgen durch die noch leeren Stral3en
geht oder fahrt, spirt man beinahe phy-
sisch, wie lieb und vertraut sie einem ist,
wie menschlich ihr ,,Format“, und das in
jeder Beziehung. Einerseits ist Vilnius
fir die Kultur ein sehr geeigneter Ort,
denn es ist ein geistig-intellektuelles
Zentrum, hier konzentriert sich beinahe
das gesamte kulturelle Leben des Lan-
des. Obwohl, andererseits, einer schopferischen Personlichkeit, die ihre
Ideen hat, der Ort, an dem sie sich aufhélt — sei es der Mond, ein Dorf,
oder eben Vilnius - nicht so wichtig ist. Mich freilich motiviert der Zau-
ber dieser Stadt zusétzlich, mein ganzes Leben habe ich hier verbracht,
schwerlich kann ich mich irgendwo anders vorstellen. Dennoch, in die-
sem quirligen Vilnius mich irgendeiner langerfristigen Arbeit zu wid-
men, finde ich schon kompliziert, die Vibration dieser Stadt behindert
die Konzentration, sie zieht einen an sich. Wenn grélRere Arbeiten anlie-
gen, setze ich mich von hier ab.

Wirden Sie behaupten, Vilnius zu kennen?

In grundlegenden Ziigen, ja. Aber Vilnius mit seinem historischen,
architektonischen und sonstigen Raum ist, ungeachtet seiner relativen
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Uberschaubarkeit, schwer zu umfassen. Selbst wenn ich mich ein Leben
lang speziell dafir interessiert hétte, konnte ich immer noch nicht be-
haupten, Vilnius wirklich zu kennen. Auch jetzt noch, beim Herum-
schlendern, entdeckte ich visuelle Details und Winkel, die bisher unbe-
achtet blieben. Ganz zu schweigen von den historischen Schichtungen...

Und wohin wirden Sie in Vilnius Gaste hinfihren? Ich vermute, daR ei-
ner dieser Orte UZupis ist...

Ja, auch nach UZupis wirde ich sie flihren, welches mir sehr wichtig
ist, unter anderem als Ort meiner Kindheit. Hier, in der Vilniuser Mittel-
schule, jetzt UZupis-Gymnasium, hab ich elf Jahre lang die Schulbank
gedriickt, die meiste Zeit hab ich hier verbracht. Ubrigens ist das eines
der ausdrucksstéarksten, bildhaftesten Vilniuser Stadtbezirke. Mag es
auch banal klingen, aber Vilnius, vom Subacius-Hang aus gesehen, er-
scheint phantastisch, es ist keine Schande, es jemanden zu zeigen.
Uberhaupt scheint mir das Stadtpanorama besonders schiitzenswert zu
sein, schade, daf nicht alle Architekten dieser Meinung sind. Irgendwo
Richtung Naujininkai kann und darf man auch ein neues Frankfurt
hochziehen, aber im Tal sollte man etwas vorsichtiger sein. Man sieht
es, wenn man von Sekiné in die Ukmergé-StraRe einbiegt: ein neues
»Building“ verstellt die ganze Stadtansicht, obwohl es vom Tal aus gar
nicht ibel aussieht.

UZupis symbolisiert jetzt eine Art Zeitenwende: Hier kreuzen sich Ver-
gangenheit und Zukunft, Ruinen verwandeln sich in neue Gebaude. Fin-
den Sie es bedauerlich, daR das einstige Flair dieses Ortes jetzt verblaft
und verlorengeht?

Anfangs strdubte ich mich innerlich gegen diesen ProzeR, die verfal-
lenden Hauser dort waren ein Teil meiner selbst geworden, mithin auch
ein Wert, aber langsam gewdhnte ich mich an das, was dort neu ent-
steht. Diejenigen sind im Irrtum, die meinen, diese Ruinenlandschaft
dort sei quasi ein Wert fir sich. Eine Stadt muf? bewohnbar sein, und sie
muf leben. Grof3artig, da wenigstens UZupis wiederersteht.

Wiederersteht oder umgestaltet wird?
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Eine Umgestaltung im grofRen Stil kann ich nicht erkennen. Derselbe
Raum wird erhalten, und in den selben Proportionen. Sehr zu wiinschen
ist, daB die Hofe in Ordnung gebracht werden. Weil in UZupis immer
mehr wohlhabende Litauer wohnen werden, wird schlieBlich die ge-
samte Kommunikation in Ordnung gebracht. Das ist doch wunderbar.
Gewil3, alles fur reiche Leute, aber warum sollte alles fir mich sein?

Das Cafe ,,UZupis*, in dem wir uns jetzt unterhalten, ist lhnen sicher
auch ein besonderer Ort dieser Stadt. Hier sammeln sich schdpferisch
veranlagte Menschen in einem eigentimlichen Klub, werden mit der
Fahne der Republik Uzupis empfangen.

Wenn man darlber spricht, mu man zuerst Romas Lileikis erwah-
nen, der diesen besonderen Raum hier geschaffen hat, das Cafe, diesen
ganzen Winkel hier. Anfangs zogerlich, aber dann mit immer entschlos-
seneren Schritten hat er hier ein Kulturzentrum geschaffen. Obwohl,
wer kann es wissen, vielleicht finden sich junge, energische Menschen,
die seine Idee fortfuhren.

...in der Nachbarschaft das ,,Zentrum fur alternative Kunst*...

Ja, und auBRerdem werden hier eine Vielzahl von Galerien eingerich-
tet, die Kunst wird also nicht untergehen. Nur schade wére es, die Idee
der UZupis-Republik aufzugeben. Sie ist schén darin, daB hier vielleicht
der einzige Ort ist, wo sich eine Gemeinschaft der Bewohner etablierte.

Setzen wir unseren Spaziergang durch Vilnius fort und begeben uns zur
Universitat, wo Sie studiert haben.

Das ist noch einer der schonsten Orte in der Stadt... Ich kann nicht
sagen, daf’ ich ein sehr fleiRiger oder eifriger Student gewesen waére.
Aber dennoch, wenn in mir etwas strukturhaft und bildungsmaRig ist,
dann ist es meist das Verdienst der Universitat. Es waren mehrere Mo-
tive, die mich ein Studium der Philologie wahlen lieRen, aber eines da-
von war der Wunsch, in diesen altehrwirdigen Raumen zu studieren. In
jenen geistlosen sowjetischen Zeiten herrschte hier doch ein wenig eine
andere Atmosphare, die Universitit war geradezu ein luxuridser Ort, wo
man auch nicht ganz tolerierten Ideen nachgehen konnte. Obwohl es an
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der Ublichen Schizophrenie auch hier nicht fehlte. Aber im Schatten der
Partei, des Militdr-Lehrstuhls und des beriihmten Prorektors lehrten
auch sehr gebildete und kluge Leute, die bei weiten nicht alles 6ffentlich
machen konnten, was sie wuten und dachten. Aber, wie man so schon
sagt, sapienti sat.

War ihr Interesse schon zu Universitatszeiten auf den ,,Faust* gerichtet,
dessen zweiten Teil Sie jetzt (ibersetzen?

Weil ich, wie bereits erwahnt, die 16. Mittelschule besuchte, wo ver-
starkt Deutsch gelehrt wurde, beherrschte ich diese Sprache nach Schul-
abschluB recht gut. Aber spéter drohten alle Kenntnisse wieder verloren
zu gehen. Denn damals gab es niemanden, mit dem man sich deutsch
unterhalten konnte, man konnte allenfalls die ostdeutsche Presse lesen,
und die war noch dder als unsere. Erreichbar war nur Klassisches, und
das zog einen jungen Menschen tiberhaupt nicht an, der wollte die neue-
ste Literatur, und auch ich war, versteht sich, dem Modernismus verfal-
len. Dennoch, bereits im ersten Studienjahr kaufte ich aus irgendeinem
Grund zwei Béande ,,Faust* in deutsch und las sie. Der ambitionierte Ge-
danke, sie zu Ubersetzen, hatte gezlindet, aber weder die dazu erforderli-
che Entschlossenheit und Hartnéckigkeit waren vorhanden, noch (ber-
haupt ein Motiv, es zu tun.

Ist doch die Ubersetzung dieses Werkes eine Riesenarbeit, die unge-
wohnlich viel Zeit und Anstrengung erfordert. Kaum ware es dazu ge-
kommen, wéren da nicht aufere Zufalle zu Hilfe gekommen. Vom
Schauspieler V. Masalskis angesprochen, ein Fragment des Stiickes zu
bearbeiten, sagte ich zu, sah dann aber gleich, daR man dieses Fragment
allenfalls neu Ubersetzen konnte. Und danach fand ich Gefallen an die-
ser Arbeit. Ich dachte: Warum dann nicht den ganzen ,,Faust* neu (ber-
setzen? Ubersetzen ist wirklich interessant, es gilt, sich nicht nur in den
komplizierten Inhalt zu vertiefen, eine Masse nicht weniger interessan-
ter Kommentare durchzuarbeiten, sondern auch formale Dinge litauisch
erstehen zu lassen — sehr Unterschiedliches, was Versmal3, Rhythmus,
Reim angeht. Das ist eine sehr gute Schule fiir einen, der professionell
mit diesen Dingen befaft ist. Ubersetzen ist natirlich die Kunst des Op-
ferns. Aber es ist angenehm, sich einzureden, daR es zuweilen gelingt,
etwas auf die andere Seite zu bringen, ohne etwas geopfert zu haben.
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Wie bewerten Sie andere ,,Faust“-Ubersetzungen?

Solange ich nicht Ubersetzt habe, verhalte ich mich skeptisch — zu-
mindest den litauischen gegenuber. Aber jetzt sehe ich, da zum Bei-
spiel Churgina’s Ubersetzung auch ihre Vorziige hat. Es gibt stilistische
Unebenheiten, formal klare Abweichungen, ein gegentiber dem Original
verlangerter Text, ein nicht immer durchgehaltener Rhythmus. Und
dennoch, von der formalen Seite betrachtet, ist es eine gute Arbeit. Au-
Rerdem, wie immer man es sehen mag, Ubersetzen (wie, tbrigens, auch
das Lesen) ist stets Interpretation, und die Kriterien der ,,Richtigkeit*
immer zweifelhaft. Ich meine, dal3 selbst der Autor nicht immer die Au-
toritdt sein kann. Klar, er kann sagen, er habe ,,beim Schreiben das und
das im Kopf gehabt*. Aber mir ist nicht das wichtig, was er im Kopf
hatte, sondern das, was er zu Papier brachte.

Ich habe auch bulgarische, ukrainische und weiBrussische Uberset-
zungsvarianten auf dem Tisch. Werfe beim Arbeiten einen Blick auf Pa-
sternaks ,,Faust. Die Ubersetzung selbst ist genial, nur hat es sich Pa-
sternak erlaubt, sehr frei mit dem Text umzugehen.

Das ist die russische Ubersetzungsschule, oder?

Gewil3, und sie hat ihre Vorziige. Die Russen, die sich bei formalen
Dingen nicht aufhalten, bringen sehr schdne Werke zustande. ,,Faust* ist
ein deutsches Kulturdenkmal, es ist philosophisch, abstrakt. Pasternak
verwandelt diese Abstraktheiten haufig in Bilder, schafft selbst groRar-
tige Bilder. Einige der russischen Varianten klingen stellenweise inter-
essanter, moderner, schéner als das Original, aber dennoch ist das schon
eine etwas andere Dichtung. So werde ich wiederholen, was ich gesagt
habe: Ziel der russischen Ubersetzer ist es, einen Text zu schaffen, der
wie ein authentischer, origineller Text klingt. Fir Wert befunden wird
ein neuer Text, keine irgendwie adaquate Wiederholung des Originals.

Was wollen Sie erreichen, wenn sie Ubersetzen?
In einem gewissen Sinne ist die Aufgabe, die ich mir stelle, maximali-
stisch. Es geht darum, einen Text zu schaffen, der litauisch gut klingt

und zugleich, soweit das moglich ist, die Treue zum Original wahrt.
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Sehen Sie einen Widerschein der ,,Faust*“-lIdee in der litauischen Kul-
tur?

Das ist eine schwierige Frage. Wenden sie sich an Professor Donatas
Sauka, der wird ihnen da besser Auskunft geben kdnnen. Hier mite
man die Idee des Faustischen und des Mephistophelischen umreilien,
aber dann verengt man das Ganze doch wieder und hebt nur Aspekte
hervor, die einem selbst interessant sind... Das Ideen-Spektrum des
»Faust” ist sehr weit gefachert, die Problematik der Dichtung universell.
Hat Goethe doch alles zu umfassen versucht: Philosophie und Wissen-
schaft, Finanzen und Politik, Sex, alles, was man sich denken kann.
Klar, aus heutiger Sicht sind nicht wenige der Probleme, welche die
»Faust“- Dichtung aufwirft, banal geworden, sie sind nach allen Seiten
und in allen Aspekten untersucht worden. Deshalb verstehe ich Leute,
die sagen, daf ihnen ,,Faust* uninteressant ist. Einige Stellen sind auch
mir langweilig und uninteressant... Wer also Problemldsungen sucht,
muB nicht unbedingt dieses Werk lesen, doch die Probleme, die es auf-
wirft, veralten nicht.

Die Ideen der ,,Faust*“- Dichtung sind universeller Art, und in keiner
Kultur zu umgehen, nur sollte man nicht vergessen, dall Goethes Werk
nicht nur eine ,,Enzyklopédie” seiner Zeit ist, sondern in erster Linie ei-
ne Dichtung.

Der erste Teil lhrer ,,Faust“- Ubersetzung erschien 1999, vier Jahre
trennen den ersten Teil vom zweiten. Ubersetzen Sie nacheinander und
folgerichtig?

Das kann man so sagen. Ich Ubersetze sozusagen ,,der Reihe nach“,
und ohne groRe Briiche, bei der sich die Sicht auf die Ubersetzung an-
dert. Eine andere Sache ist, dal vielleicht jetzt, wo ich mich an den Text
gewohnt habe, das Ubersetzen als Tétigkeit einfacher geworden ist.
Aber der zweite Teil ist komplizierter und verwickelter als der erste, da-
her kann ich mir diesen Teil ohne Kommentare nicht vorstellen, obwohl
Faust |1 ohne erklédrende Beigaben erschien. Jetzt sehe ich schon die
Mangel der Ubersetzung des ersten Teils, und wenn Gott mir noch ein-
mal eine neue Auflage beschert, ware ich geneigt, sie zu korrigieren.
Zum Beispiel wirde ich der Charakterisierung der sprechenden Perso-
nen mehr Aufmerksamkeit widmen.
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Sie Uberse_t_zen auch aus dem Russischen und dem Lettischen. Wie ist es
zu diesen Ubersetzungen gekommen?

Russische Poesie iibersetzte ich als Auftragsarbeiten. Uberhaupt hab
ich erst jetzt mehr zu Ubersetzen angefangen. Einerseits wird fur den
»Frahling der Poesie” und den in Druskininkai stattfindenden ,,Herbst
der Poesie” moderne o6sterreichische Dichtung, auch deutsche, ge-
braucht, also bin meistens nicht ich es, der auswahlt. Zum Beispiel, ei-
nen interessanten Poeten, Werner Sollner, fand ich beinahe auf mysti-
sche Art. In einer Weimarer Buchhandlung blatterte ich in einer zehn-
béndigen, von Marcel Reich-Ranitzki zusammengestellten Lyrik-An-
thologie und stiel zuféllig auf ein Gedicht, das mir vorkam, als hétte ich
es selbst geschrieben. Im Internet fand ich die Koordinaten des Autors,
es zeigte sich, daB wir gleichaltrig sind. Ubrigens ist er in Ruménien ge-
boren, wo er achtundzwanzig Jahre lebte. Er hat sich sehr gefreut, als er
erfuhr, da ich ihn ins Litauische tbersetzt habe. Im vorigen Jahr lud ich
ihn ein zum ,,Herbst der Poesie*. Leider kam er nicht, weil wir die Reise
nicht finanziell unterstiitzen konnten. Poeten sind auch dort nicht alle
reich. Ich hab mich dann mit ihm auf der Frankfurter Buchmesse getrof-
fen, wo wir mit Vergnugen noch mehr Gemeinsamkeiten entdeckten.
Ubrigens, dieses erwihnte Gedicht zu (ibersetzen, ist mir bisher nicht
gelungen.

Was bedeuten fiir Poeten grof3e Poesie-Veranstaltungen?

Den ,Herbst der Poesie“ stelle ich mir so vor, wie er jetzt ablauft.
Viele Autoren aus dem Ausland werden eingeladen, so kénnen wir sie
persdnlich kennenlernen und, wenigstens oberflachlich, auch ihre Texte.
Vielleicht kommt wegen dem Geldmangel nicht immer die ,,Creme®,
aber das sind stets recht interessante Leute, die dort ihre Kultur vertre-
ten. Schon, dal’ diese drei Tage in Druskininkai sich nicht in poetische
Rechenschaftsberichte verwandelt haben, sondern vor allem dem per-
sonlichen Kennenlernen dienen.

Das sozusagen informelle einander Kennenlernen ist sicher auch not-
wendig. Sie schrieben eine Diplomarbeit ,,Die Ubersetzung Rilkes ins
Litauische*...
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Rilke stand mir damals, und auch jetzt, als Autor ndher als, sagen wir,
Goethe. Als ich zu schreiben begann, war er der ,,wichtigste* Dichter, er
befligelte meine Phantasie, von ihm lernte ich. Sein unmittelbarer Ein-
flul3 ist in den friihen Gedichten recht haufig: sowohl, was die Intonation
angeht, als auch die Themenwahl und die Bildhaftigkeit. GewiB, es traf
sich, daB es in meiner Jugendzeit ausreichend Rilke-Ubersetzungen gab,
obwohl ich ihn auch gern im Original las, und in russisch.

Als Diplomarbeit wahlte ich also ein mir sehr nahes Thema. Auf der
Suche nach Rilke-Ubersetzungen durchforstete ich die Presse der Vor-
kriegszeit, die war damals in sogenannten ,,Spezfonds* weggeschlossen,
zu denen man nur als ,,Spezialist“ Zutritt hatte, sich zuvor also mit Bit-
ten und Empfehlungen versehen mufite. Indem ich diese Publikationen
durchsah, las ich nicht nur Rilke. Aber am wichtigsten war natdrlich der
Vergleich der Ubersetzungen dieses Poeten.

Aber es kommt wohl auch vor, daRR der Text mehr sagt als der Autor.

Das ist vielleicht immer so. Manchmal durchblattere ich meine vor
zwanzig Jahren geschriebenen Texte, was mir damals so durch den
Kopf ging... Vielleicht verblodet man mit dem Alter? SchlieBlich, beim
Schreiben weil3 ich nicht, was ich schreibe und was ich schreiben werde,
das diktiert das Gedicht selbst. Sicher gibt es eine gewisse Tiefenstruk-
tur des Textes, doch die Richtung, in die sich das Gedicht entwickelt, ist
seinem Schopfer unbekannt.

Nimmt der Verstand denn gar nicht am SchreibprozeR teil?

Wenn er vorhanden ist, nimmt er auch teil, aber er kommt spater ins
Spiel, dann, wenn man den verfaliten Text durchliest und analysiert, was
fir ihn gut ist und was nicht. Fir mich beginnt das Schreiben mit der er-
sten Zeile, einer gewissen Gestimmtheit, vielleicht einem allgemeinem
Zustand, aber ohne konkrete Gedanken und Ideen. Ich schreibe intuitiv,
Poesie ist Uberhaupt eine intuitive Kunst. Zuweilen hab ich dariber
nachgedacht, warum Dichtung mehr von Mannern geschrieben wurde,
und noch geschrieben wird. Keineswegs will ich die Rolle der Frauen
hier verkleinern, es gab und gibt Dichterinnen, und sehr bedeutende.
Aber aus irgendeinem Grund weniger als Manner. Es scheint, Frauen
sind intuitiver, aber ihre Intuition ist gefiihlsbetonter, und pure Gefiihle
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sind, meiner Meinung nach, der Poesie eher hinderlich als forderlich.
Ein Gedicht ist auf logischer Intuition gegrindet, vielleicht so wie die
Mathematik oder das Schachspiel. Und Logik hélt man traditionell eher
fiir einen Mannersport. Obwohl, behiite Gott, es gibt verschiedene Frau-
en, es gibt verschiedene Ménner.

Die, welche lhre Poesie bewerten, heben gewohnlich deren Musikalitat
hervor, ein gewisses Swingelement, ein gewisser Jazzrhythmus. Splren
Sie das selbst?

Die Poesie ist von Natur her mit der Musik verbunden, schon daher,
weil sie auf einem recht klar umschriebenen logischen und strukturellen
Rhythmus basiert, letztendlich auch urspriinglich mit dem Lied verbun-
den ist, dem Gesang, dem Klagegesang. Und den Klang des Gedichts,
seine Musikalitat strebe ich bewuft an. Fir mich ist es schén, wenn ein
Vers klingt, wenn sich Melodie einstellt, Intonation, dynamische Win-
dungen.

Schreiben Sie Gedichte, indem Sie diese laut lesen?

Das weild ich nicht mal. Manchmal reicht auch ein inneres Klingen.
Gewil3, nachdem ich sie geschrieben habe, lese ich sie auch laut, da geht
es um die Melodie, die Intonation. Ja, vielleicht ist die Intonation bei der
Poesie das wichtigste, nicht die rhythmische Genauigkeit oder die
Klangharmonie.

Jazz — ist das Ihre Musik?

Ja, das ist meine Musik. Auch mein Schaffensprozel3 ist ,,jazzmé-
Rig“, auf Improvisation gegriindet.

Spielen Sie irgendein Instrument?

Leider nicht. Nur wenn ich mich irgendwo versteckt habe, bringe ich
zum eigenen Vergnigen eine Melodie zusammen.

Hat die Bildende Kunst EinfluR auf Ihre Dichtung?
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Hier sind es sicher die Malerei und die Skulptur, die mir nahe stehen.
Aber jedes gute Kunstwerk Ubt in gewissen Momenten EinfluR aus,
lehrt einen das Staunen oder verhilft zu neuen ldeen, stimuliert die ei-
gene Produktion. Konzeptionelles mag ich nicht. Wenn ein Kunstwerk
nur eine Konzeption verkorpert, reicht mir auch die Konzeption selbst,
und ich vertraue der eigenen Vorstellungskraft.

Was stimuliert noch die Dichtung?
Wenn man existiert, dann stimuliert alles.
Und die Natur?

Auch die. Obwohl ich ein Leben lang in Vilnius verbrachte, ist mir
das Element der Natur lieb und teuer.

Vilnius selbst Gberschreitet ja sozusagen mit einem Bein die Grenze zwi-
schen Stadt und Natur.

Das ist sicher ein weiteres Plus dieser Stadt. Man lebte geradezu von
der Natur umzingelt, von allen Seiten eingehullt.

Spiiren Sie eine geistige Verwandtschaft mit dem litauischen Poeten H.
Radauskas?

Radauskas war fiir mich einer der wichtigsten litauischen Poeten, nur
ist es schwer zu sagen, worin. Vielleicht in der Grazie eines Gedichts
und zugleich seiner konstruktiven Prazision. Seine Gedichte sind wie
Gegensténde, sie gleichen einer wohlgeformten Skulptur, die man von
allen Seiten betrachten und bewundern kann. Sein Verhaltnis zur Poesie
ist mir sehr nahe. Ich kdnnte Radauskas sogar fur meinen Lehrer halten.

Lesen Sie noch, was Sie friher geschrieben haben?

Ja, aber nicht aus sentimentalen oder hedonistischen Griinden, son-
dern ich blé&ttere sie manchmal durch, um, sagen wir, irgendeine Veran-
staltung vorzubereiten. Da gibt es Gedichte, in denen ich selbst zuweilen
etwas Unerwartetes finde, und dann bin ich mit ihnen zufrieden. An an-
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deren hab ich dieses und jenes auszusetzen, aber auch sie sind mir lieb
und wert, da gibt es Sentiments, deshalb mdchte ich sie nicht verbessern
und vervollkommnen.

Was ist das Ziel lhrer Dichtung? Und vielleicht auch das des Lebens?

Dasein Hier und Jetzt. Wenn das auch kein Ziel ist, so immerhin ein
Wert, der sich selbst begriindet. Schreibend suche ich mich kennenzu-
lernen, und diese Selbsterkenntnis verwandelt sich in einen universelle-
ren Akt, wird zu einem Moment der Welterkenntnis... Das Leben ist mir
noch immer interessant genug.

Und noch eines ist wichtig: Hin und wieder zu spiren, daf man nicht
nur fir sich selbst lebt. Wenn sie mich schon fragen, ich hoffe, dal die-
ses Dasein irgend jemanden nétig sein wird.

Danke fiir das Gesprach

Aus: Dienovidis, 4/2002
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Kurzprosa

Meine Frau, die Fiichsin
Jurgis Kuncinas

Eine alte Geschichte ist das, und gern erzihle ich sie nicht. Na gut, riick
niher, mein Schatz, und hor zu!

Es war im dritten Ehejahr, da beobachtete ich, wie meine Frau nachts
das Bett verliel und, nachdem sie sich in einen Fuchs verwandelt hatte,
auf die Strale hinaushuschte. Wir wohnten damals in der Witebsker, in
einer Kellerwohnung. Sie verwandelte sich in einen wirklichen und
wahrhaftigen Fuchs, es wire mir nicht gelungen, sie einzuholen, auch
wenn ich es gewollt hitte. Anfangs hab ich mir groB3e Sorgen gemacht,
zugegeben. Hab mich mit einem mir gut bekannten Parapsychologen
beraten, mit einem mir vom Sehen bekannten Rechtsanwalt und einem
fast unbekannten Hundefinger. Und einer wie der andere behaupteten:
Ja, so was kann vorkommen. Keine Bange, das gibt sich wieder. Dabei
dachten diese freundlichen Mitmenschen natiirlich an mich. Aber es gab
sich nicht.

In all den Niachten dachte ich: Na gut, sie verwandelt sich in einen
Fuchs, lduft iibers verschneite Feld zu den Wildern um Belmondas, wo
sie ihre zierlichen Spuren hinterld3t. Bewegt sich frei, ohne Strumpf-
hose. Und danach? Was treibt so ein Fuchs in der Stadt? Schon taucht
eine Meldung in der Zeitung auf - in der Nihe einer Nachtbar wurde ein
Fuchs gesichtet. Andere haben ihn auf dem Gediminasberg beobachtet,
wieder andere in Lazdynai. Das kann man notfalls noch verstehen - Vil-
nius ist eine wald- und wildreiche Stadt. Aber mitten auf dem Prospekt?
Gegeniiber vom ,,Astoria”“? Vor der Gaststitte ,,Méannergliick“? Vor
dem Bahnhofsrestaurant?

Sie kam jedesmal ganz zerzaust zuriick, mit blutunterlaufenen Au-
gen. Fiichsinnen steht das. Sie verlangte ein Glas Mineralwasser - ich
hitte sie gedrgert. Aber am besten bekam ihr Schnaps, mit Tomatensaft.
Reich mir 'ne Tomate, hiel es dann. Und wihrend sie das Zeug schliirf-
te, dachte ich: Sie hat doch nicht tatsdchlich einen Hasen erlegt? Gar
nicht zu reden von fetten Feld- oder Spitzmiusen!

79



Weillt du, in der Vorstadt, da kam den Polen hin und wieder ein Hahn
abhanden. Sie beschuldigten die Litauer, aber mit dem Volk hatte das
nichts zu tun. Halblaut sprach man auch iiber den langen Arm des
Kreml. Doch ,,Zycie Warszawy“ berichtete etliche Male von einem wii-
tenden litauischen Fuchs in den seit Jahrhunderten polnischen Bel-
mondas Wildern.

Keine leichten Zeiten waren das. Auf meine Fuchs-Frau wurden
Staats- und Diplomatenjagden angesetzt, mit speziell abgerichteten
Hunden, belgischen Biichsen, und Treibern aus der Bartasitinas-Schule.
Aber sie entkam jedesmal. Und rithmte sich: Viermal bin ich ihnen ent-
wischt. Ich legte ihr Hundedarmkompressen an, flofte ihr Kohlsuppe
und Essig ein und wandte mich wegen des scharfen Moschusgeruchs ab.
Und wenn sie eingeschlafen war, verwandelte sie sich abermals - in eine
junge Zeichenlehrerin.

Einmal brachte sie einen Blodhammel mit, einen vom Komsomol,
wie sich spiter herausstellte. Der war sturzbesoffen, kroch unter ihre
Bettdecke. Aber meine Fiichsin spielte nur mit ihm, trat, bil und kratz-
te, zog ihm das halbe Fell iiber die Ohren, und gegen Morgen warf sie
ihn, halbtot war der, aus dem Fenster. Ich suchte mich zu beherrschen,
wartete auf ein kldrendes Wort. Sie warf mir wiitende Blicke zu und
schwieg.

Schliefllich, es war an einem Sonnabend, hielt ich es nicht mehr aus.
Ich weil} alles, Kathryte, rief ich. Jetzt reicht’s. Hor auf, den Fuchs zu
spielen, und la die Rumtreiberei. Da heulte und kliffte sie, daf} sie
wohl selbst erschrak. Sie lief rot an wie ein Wiistenfuchs. Zog mir mit
der Pfote eins iiber: Damit du Bescheid weil3t!

Kinder hatten wir keine. Zuletzt hatte sie auch tagsiiber keine Hem-
mungen mehr, sich in einen Fuchs zu verwandeln. Schmif die Schule,
das Studium. Zu Hause zeichnete sie mit Kohle Szenen aus dem Fuchs-
leben - meistens unanstindige. Und sobald es diammerte, trieb es sie
nach drauBlen. Sie blieb die ganze Nacht weg. Und auch die nichste.
Mir wurde kalt ums Herz. Ich zog mir Stiefel an, nahm einen weillen
Tarnumhang, packte Proviant ein. Ich war iiberzeugt: Irgendwo find ich
sie, erschossen, in einer Schneewehe. Da, ich hatte ihre Fiahrte entdeckt.
Unverwechselbar grazigs! Da war auch eine frische Blutspur... Und
schon hatte ich ihren Bau aufgespiirt, direkt unter einer verdorrten Tan-
ne. Meine Frau lag auf trockenem Riedgras und rekelte sich in der Son-
ne. Von mir nahm sie keinerlei Notiz. Und neben ihr spielten frohlich
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drei Fiichslein. Aha, rief ich, das ist es also! Sie warf den Kleinen eine
Hiihnerkeule hin - die Polen hatten auch diesmal recht - und sah mich
an. Ahnlich? Aber nicht mit dir! Dann schleppte sie die kleinen Fiichse
in den Bau und schliipfte selbst hinein. Verschwinde, zischte sie. Mach
dich in deine Kellerwohnung!

Danach hab ich sie nicht mehr zu Gesicht bekommen, Schatz. Nur
sei so gut und suche nicht nach irgendwelchen Allegorien oder Meta-
phern. Fuchs ist Fuchs.

Ein paar Jahre waren vergangen, da sprach mich dieser Parapsycho-
loge an. Du hattest recht, gestand er halblaut, sie ist wirklich eine Fiich-
sin. Weilit du, wo sie jetzt ist? Im Zoo, in der Psychiatrischen... Und die
Kinder? Wollte ich fragen. Aber er kam mir zuvor: Sie besuchen ein
Spezialinternat, sollen spiter auf die Militdrakademie. Willst du sie be-
suchen? Ich schiittelte den Kopf, woriiber er sehr erfreut war. Ich wufte,
du bist ein Mann! Ich arbeite ndimlich mit ihr zusammen... In der For-
schungsabteilung... Wir arbeiten hart, leben auch zusammen, verstehst
du?

Erst unldngst erfuhr ich: Er hatte sich heftig in sie verliebt. Ach, wo-
zu Einzelheiten, Fakten. Man hat sie schlieBlich doch erschossen und
ausgestopft. Wenn du sie sehen willst, ich zeig sie dir. Du willst nicht?
Um so besser. Ich war auch nie dort. Nur ihre Kinder einmal, bei einer
Exkursion. Ach, und beinahe hiitte ich es vergessen! Neben ihr hiingst
als Trophie, von ihr zur Strecke gebracht, dieser Wissenschaftler. Wie
lebendig, sagt man.

Das ist alles. Ich sag dir noch mal: Such hier keinerlei Moral oder
iibertragene Bedeutung. Alles hat sich so zugetragen, wie ich es dir er-
zahlt hab. Alles dem Leben entnommen, und ein bilchen dem Tod. Das
glaubst du nicht? Das ist eine ganz gewohnliche, wenn auch diistere Ge-
schichte und, bedenkt man es recht, gar keine so seltene.

Schlaf, mein Spétzchen, schlaf.
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RoRhaar aus dem Frack des Lebens
Jurgis Kuncinas

Ich erinnere mich noch sehr gut, wo und wann ich diesen Frack gekauft
habe. Das war 1967, in den finsteren Jahren der Okkupation! Ein Griin-
schnabel war ich damals, zwanzig, und mein neuer Frack lehmfarben,
derbes Gewebe oder auch nicht so derb; ich wuflte nur, es war ein tsche-
chischer Frack, nagelneu, also unvergleichlich jiinger als ich damals. 25
Rubel hab ich dafiir hingeblittert, in einem Konfektionsladen irgendwo
gegeniiber dem Kino ,,Oktober*. Und bin sofort hineingeschliipft.

In dem Frack fiihlte ich mich gleich wohl - er sal wie angegossen,
war bequem und eine Augenweide. Ein durch und durch demokratischer
Frack, frei und unvoreingenommen. Nicht so hell, um Staub und
Schmutz anzuziehen, aber auch nicht so dunkel, um Finsternis und
Hoffnungslosigkeit zu verbreiten. Er besal} zwei seitliche Aulentaschen,
eine weitere in Brusthohe, eine ,,geheime® innen, und dann noch eine
ganz kleine. Fiir die Tabakspfeife, hatte mir die Verkduferin erklart.
Spiter brachte ich dort tatsdchlich ein Mundstiick unter, nebst gréferen
Zigarettenstummeln.

Der Himmel ist mein Zeuge: Jeder zweite, der vorbeiging, warf ei-
nen erstaunten Blick auf meine Neuerwerbung. Jeder dritte hob die
Hand, und jeder fiinfte stiirzte auf mich zu, um sich zu erkundigen, wo
ich den erstanden hitte.

Umgehend wollte ich mit dem Frack in die Oper. Dort gaben sie ge-
rade mein Lieblingsstiick, ,,Lucia di Lammermoor* von Donizetti. Aber
in der Ndhe vom ,,Narutis* versperrte mir eine Schar von Jungliteraten
den Weg. Diese unbekiimmerten und unbefrackten Typen befiihlten,
worauf ich so stolz war, um dann einstimmig zu beschlieBen: Darauf
miissen wir einen trinken!

Am nichsten Morgen lag mein Frack zerknautscht auf dem Boden,
er machte den Eindruck eines gepriigelten Hundes. Das gute Stiick hatte
Bierflecken, war griin von Gras und gelb von Butterblumen. Obwohl ich
heute schworen konnte, da3 um das ,,Narutis® herum weder Gras wichst
noch Butterblumen gedeihen.

Der Frack wurde fiir einen ldcherlich geringen Betrag in der volksei-
genen Wischerei ,,Regenbogen® gereinigt. Wieder sah er aus wie neu,
obwohl er das schon nicht mehr war. Und am Kragen piekten zwei
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RoBhaare heraus. Ich wuBte, da weder Anziige noch Matratzen ohne
RoBhaar auskommen. Aber dennoch. So schnell ging das. Fast wie ein
boses Omen. Doch ehe er sich in seine Einzelteile auflgste, brauchte
mein Frack noch eine Weile.

In ihm hab ich sogar geheiratet, und auf dem Hochzeitsfoto ist nicht
zu sehen, dafB er in der Reinigung war und wer weil3 wo sonst noch. Ein
toller Frack, eines Mannes wiirdig.

Nach der Hochzeit wusch meine Frau jammernd Rotweinflecken
heraus, nur auf dem Kragen und am Riicken blieben ein paar Teersprit-
zer. Klar, es wire ein Leichtes gewesen, letztere einfach herauszu-
schneiden - manch einer reinigt seine Kleidung auch so!

Aber der gesunde Menschenverstand verbot es mir: Sollen sie drin
bleiben. Dann weilit du wenigstens, wo du dich rumgetrieben hast.

Das Leben ging seinen Gang. Ich nahm meinen Frack mit zum FluB3-
ufer hinunter, ich war mit ihm in Cafes zusammen, nahm ihn zum Tanz
mit. Nach meiner Scheidung legte ich ihn fremden Midchen um die
Schultern, breitete ihn auch im Gras aus, wenn es sein muf3te, oder im
Sand. Wenn es regnete, zog ich ihn einfach iiber den Kopf. Sicher habt
ihr schon Minner gesehen, die sich die Jacke iiber den Kopf gestiilpt
haben. Der Frack und ich, wir blieben uns treu. Und obwohl sich an den
Taschen niemand zu schaffen machte, rissen sie, und meine Finger ge-
langten durch die Locher im Futter bis zum Saum. Dort fanden sich
Bleistiftstummel, Biiroklammern, Streichhdlzer, Tabakkriimel; einmal
stieB ich auf zwanzig Kopeken, mit denen ich zwei Schonheiten zum
Kaffee einlud - eine vom Konservatorium, die andere vom Halu-Markt.
Die eine nidhte das Futter und sang dabei, die andere beschiftigte sich
mit den Kndpfen und stopfte die durchgescheuerten Ellbogen. In die
Brusttasche steckte sie ein Kleeblatt. Sie versuchte auch den Teer vom
Kragen zu kratzen, aber vor allem erwies sie sich als so anhidnglich, dal3
sie meinem Frack ganze zwei Monate iiberallhin folgte. Diesem alten
Kerl, dem das RoBhaar schon biischelweise ausfiel... Manchmal trug ich
zur Tarnung eine Strickjacke oder zog einen Pullover driiber, aber sie
fand mich immer, und schlieBlich gingen wir untergehakt durchs Leben
- bis zum Horizont und zurtick.

Einmal jedoch hab ich meinen Frack einer Vogelscheuche umge-
hiingt, ihn sozusagen verliehen, und er blieb im Garten. Das hat er ge-
haBt, einer so schlampigen Person zu Diensten zu sein. Er glinzte bis zu
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den Sternen. Um dann im Gleitflug zu mir unters Dach zu flattern. Ich
deckte mich mit ihm zu und schlief durch, bis zur nidchsten Wabhl.

Wir lebten damals alle so - von Wahl zu Wahl, und das RoBhaar fiel
weiter aus, das gute Stiick ging immer mehr aus den Fugen, immer
schwerer wurde es fiir ihn, Regen und Feuchtigkeit standzuhalten. Auch
wurde das glatte Futter schwarz und zerfiel. Als ich wieder mal aus alter
Gewohnheit die Hdnde in den Taschen vergrub, guckten die Finger un-
ten raus. Auch fiir Kopeken war nun kein Platz mehr. Schade.

Einmal trat ich in dieser Aufmachung vor eine gutgekleidete Person,
die sich damals Genosse nannte (wer den Namen wissen will, er ist be-
kannt), und fragte: Schon mal einen richtigen Vagabunden gesehen,
Genosse? Der Genosse schiittelte seinen klugen Kopf. Darauthin lie3
ich die Hinde in die kaum noch existierenden Taschen gleiten und
winkte mit den RockschofBen.

Da, sie her. Flatterhaft, ein Landstreicher. Und was kannst du uns
anhaben?

Diese Nummer gefiel dem Genossen so gut, da3 er mir einen neuen
Frack kaufen wollte, aber das lieB ich nicht zu. Wir aB3en im Flughafen-
restaurant zusammen Abendbrot, und ich schrieb mir mit Filzstift seine
Telefonnummer direkt auf den Armel. Vielleicht hitte ich ihn auch an-
gerufen, aber noch in derselben Nacht wusch Regen die kostbare Num-
mer ab.

Einmal ging ich baden, ich weil3 nicht mehr genau wo, ob in Vala-
kampiai oder in der Sauna - da ist mir der Frack doch geklaut worden!
Ein halbes Jahr lang lief ich im Hemd herum und schniefte, bis ich ihn
endlich in einer Bierstube wiedererkannte. Ein gefihrlich aussehender,
aber schon miider Athlet trug ihn, wie kam der da rein? Ich gab einen
nach dem anderen fiir ihn aus und traktierte ihn solange mit ) Sirvéna®,
bis er einnickte. Dann half ich ihm heraus aus meinem teuren Stiick und
gab Fersengeld. Dieser Hundesohn hatte versucht, den Frack umzufir-
ben, graugriin war er jetzt, mit einem Stich ins Blaue. Er hatte sich so
verindert, dal mir Zweifel kamen, ob er wirklich mir gehorte. Aber als
er sich so sanft anschmiegte und mit allen heilen Fiden und Nihten
seufzte, verflogen meine Zweifel - das ist meiner, meiner!

Er hat mich lange begleitet, auf allen Wegen des Lebens und Nicht-
lebens. Nicht nur einmal wurde er mit Dreck bespritzt, mit Blut, wurde
bespuckt und verachtet. Aber er hat iiberlebt, hat alles aufgehalten.
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Gestern hab ich ihn aus dem Schrank genommen, ihn gestreichelt und
mir schien - oder war es wirklich? -, als ob der Frack ein Danke fliister-
te. Einer, der sich treu geblieben ist. Kein Verriter. Nie hat er sich ein
Komsomolabzeichen angesteckt oder Schulterstiicke getragen. In seiner
Brusttasche wurden keine Schlangen genédhrt. Die Knopfe, so scheint es,
haben sich schon vor hundert Jahren losgerissen. Und vom RoBhaar ist
kaum etwas geblieben. Und falls doch, dann ist es sanft und geschmei-
dig geworden. Glinzend wie Seide. RoBhaar aus dem Frack des Le-
bens...

Ich hab ihn an einem Ehrenplatz aufgehéngt, zwischen all den hellen
und dunklen Anziigen. Diese sich ewig streitenden Kleidungsstiicke ki-
cherten einmiitig, dann zischten sie bése und flohen eiligst in die entge-
gengesetzten Ecken des neuen Schrankes. Und er, der Alte, keuchte hei-
ser, dankte nochmals und schloB selbst die Schranktiir von innen. Mor-
gen werde ich ihn iiberziehen und in die Stadt gehen. Denn morgen ist
ein Festtag - ein Treffen der alten Fricke auf dem Rathausplatz, vor
dem ehemaligen Kino ,,Oktober*.

Um 16. Uhr versammeln wir uns. O, wir werden herumflattern wie
richtige ehrsame alte Vagabunden. Und dann sehen wir, wer was ist.
Dann wird sich zeigen, wer was ist.
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Lucija
(Die Zeichnung: ein Mensch, ein Baum, ein Haus) Eine Novelle
Jurgis Kuncinas

,»Du rauchst?*, rief Lucija verdrgert und warf die Tiir hinter sich zu.

,Hast es nicht ausgehalten?*

Wozu noch fragen? Zigarettenrauch kringelte sich, die Rauchschwaden
standen regelrecht in der stickigen Luft. Lukas grinste, dann sah er ihr
geradewegs in die Augen, die samtbraun waren.

,,Jch dachte nicht, daB sie... so schnell zuriickkommen.

»Zeig, was du geschrieben hast. Hast du was geschrieben?*

»Noch nicht... spiter vielleicht.*

Auf Lucijas Anweisung hin sollte der junge Patient der Suchtabtei-
lung moglichst detailliert und folgerichtig den Tag beschreiben, an dem
er zum ersten Mal mit Alkohol in Berithrung gekommen war. Die Psy-
chologin hatte dafiir zwei Stunden veranschlagt, war aber bereits nach
einer halben Stunde zuriickgekehrt. Sie ahnte wohl, da3 der hier nichts
schreiben wird. Und so war es. Lukas sal am Fenster, das mit einem
weillen Gitter bemalt war und blickte seinen Rauchschwaden nach.
Auch Lucija trat ans Fenster. Drauflen blinzelte eine matte Oktober-
sonne. Lautlos fielen Blitter, ein paar Eichelhdher lirmten. Zwischen
den Bidumen hantierte ein alter Mann im blauen Kittel, der Laub zu ei-
nem gewaltigen Haufen zusammenfegte. Ebenfalls ein Alkoholiker.
Seine Mitpatienten hielten ihren Mittagsschlaf, er allein fegte und hark-
te.

,Kannst du dich an gar nichts erinnern? Lukas!*

,,Ja doch. Ich erinnere mich. Vielleicht erzihle ich es ihnen besser?*

,,Nein, du schreibst. Mindestens drei Seiten. Kann ich mich darauf

verlassen?*

Der Junge schwieg. Wie unreif er noch ist, dachte Lucija. Ein typi-
scher Halbwiichsiger, ein Biirschchen. Wie oft wird man ihn noch hier
einliefern? Siebenmal? Zehnmal? Aber das war eben ihr Job: Sag dies
und das, schreib dies und jenes, antworte auf meine Fragen. Wodurch
unterscheidet sich ein Vogel von einem Baum? Und was hitte sie selbst
darauf geantwortet? Dal3 ein Vogel sich auf einem Baum niederlassen
kann, aber ein Baum nicht auf einem Vogel?
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Sie, Lucija, Psychologin mit Hochschulbildung, wie man sagt. Sie-
benundzwanzig Jahre alt, unverheiratet, Litauerin mit deutlich tatari-
schem Einschlag. Was noch? MittelgroB3, etwas stimmig, rundes Ge-
sicht, dunkle Haut. Und eben die schonen samtbraunen Augen. Kriftige
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Der Junge lachte. Eigentlich ist die nicht iibel, dachte er. Was machte
es, daB sie dlter ist und diese Filtchen hat um die Lippen herum. Auch
die Haut, irgendwie indianerhaft. Eigentlich vergotterte Lukas Blondi-
nen, obwohl er selbst mehr einem Zigeuner dhnelte; schwarzes, lockiges
Haar, kriftiger Korper. Nur das Gesicht weil wie Marmor. Ein wenig
waren sie einander dhnlich. Gewohnlich hassen sich ja solche ohne er-
sichtlichen Grund.

,»Out®. Lucija gab sich betont ruhig, wenigstens schien es ihr so.

»Dann machen wir jetzt einen Test.*

,,Was machen wir?*

,,Das wirst du schon sehen, Kleiner. Setz dich. Hier ist ein Blatt Pa-
pier, ein Stift. Du zeichnest mir... Du zeichnest mir einen Menschen, ein
Baum und ein Haus, klar?*

,,Jch kann nicht zeichnen, Friaulein...”

,,Nenn mich nicht Friulein, Lucas. Ich bin kein Friulein fiir dich.
Und du, hast du... ein Friulein?*

Lucas schob sich demonstrativ beide Hénde unter das Hemd und
massierte sich den Bauch. Was sollte man antworten auf so eine dumme
Frage.

»Was das Zeichnen angeht, da gibt es nichts zu kénnen. Mach es so,
wie es dir einfillt. Wie Kinder zeichnen. Einen Menschen, einen Baum
und ein Haus.*

,,und wozu das alles?*

,,Was? Das wirst du schon sehen. Zeichnest du nun?*

,,Darf ich dabei rauchen?*

»Meinetwegen*. Lucija war es schon egal. ,,Gib mir auch eine.*

Lucas rauchte, dann setzte er sich und begann etwas auf das leere
Blatt zu kritzeln. Lucija stand, die Zigarette in der Hand, am Fenster.
Blitter bedeuten gar nichts, dachte sie. Oktober. Herbst eben, weiter
nichts. Aus dem Nebel tauchte ein blauer, dann ein orangefarbener Bus.
Ubrigens war der Alte freiwillig zum Laubfegen angetreten. Um nicht
tagsiiber mit den anderen schlafen zu miissen. Wer tagsiiber schlift,
pflegte er zu sagen, der wacht leicht iiberhaupt nicht mehr auf. Soweit
bringt einen das Schnapstrinken.

Mit einmal verschwand die Sonne, so plotzlich, als habe jemand das
Licht geloscht. Zu einer triiben Behausung mit niedriger Zimmerdecke
war es geworden, ihr ,,Psychologisches Kabinett®. So stand es auf der
weilgetiinchten Tiir, drauen, vom Korridor aus gesehen. Lukas rauchte
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und schien sich mehr und mehr in seine alberne Aufgabe zu vertiefen.
Er kritzelte immer heftiger.

Lucija ging zur Tiir und schlo sie schweigend von innen ab. Der
Schliissel glitt in die Tasche ihres Dienstkittels. Sie besall noch einen
zweiten, privaten, der aus Seide war und im Schrank hing. Sdmtliche
Psychologen, und von diesem Berufsstand wimmelte es hier, liefen in
diesen Kitteln herum. Ebenso die Anisthesisten und die Krankenschwe-
stern, schlieBlich die Hilfspfleger, meist ehemalige Patienten mit blauen
Nasen, die nunmehr in MaBen tranken - und arbeiteten.

Recht eifrig, die Zungenspitze herausgestreckt, schien Lucas an sei-
ner Zeichnung zu arbeiten. Siebzehn Jahre und drei Monate war er alt.
Kaum erinnerte er sich, wann er zum letzten Mal einen Menschen ge-
zeichnet hatte.

»Zu dunkel®, rief er, und im nichsten Augenblick war die Sonne
wieder da. Wenn auch nur eine blasse Oktobersonne. Hat der eigentlich
noch was drunter unter seinem Pyjama, durchfuhr es Lucija. Mein Gott,
was soll das, fiel sie sich selbst ins Wort. Und dennoch... Hor auf, Lucy,
befahl sie sich schlieBlich. ,,Lucy*, so hatte sie ihr Liebhaber genannt,
ihr einziger. Der war Pfleger gewesen und hatte es verstanden, ihr vor-
zumachen, er sei endgiiltig weg vom Alkohol. Spiter hatte sie selbst ihn
mit einer Flasche zu halten versucht, vergeblich. Aber erst, als sie sich
in die Psychologie eingearbeitet hatte, tiberzeugte sie sich, daB sie von
Anfang an nicht zueinander gepalt hatten. Bestimmt war es so. Doch
sie sehnte sich nach einem Mann und litt. Zuweilen schien es Lucija, ihr
Elend bestehe darin, daB sie einfach zuviel wullte. DaB3 sie jeden Mann
durchschaute. Und die waren alle nur auf das eine aus. Taugenichtse
waren das, Egoisten, von krankhaften Ehrgeiz getriebene, Introvertierte,
Choleriker, Neurotiker. Auf beinahe jeden von ihnen pafite ein Terminus
aus dem ,,Handbuch fiir Psychologie®, jenem schmalen Bandchen mit
dem griinen Einband. Was gab es noch? Ergraute Erotomanen, kahlkop-
fige Exhibitionisten. In solchen Kategorien zu denken, das schaffte
Ubersicht. Lucija fiihlte sich jedem schnauz- oder stoppelbirtigen Ge-
schopf iiberlegen, und nicht allein in dieser Anstalt. Nein, {iberall! Aber
kam man ohne sie aus? Begehrte man sie nicht? Da war dieser hier, das
Biirschchen. Bestimmt ist der aggressiv, dachte sie. Und da lag sie vol-
lig richtig.

Lukas zeichnete noch immer. Amiisiert beobachtete Lucija, wie sich
eine Locke hob und senkte, wenn er den Kopf bewegte, und errotete
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abermals. Gerade hatte er sich ein wenig zur Seite geneigt, um sein
Kunstwerk besser in Augenschein nehmen zu kénnen. Wie ein Kind.
Offenbar hatte er ein Dach gemalt. SchlieBlich konnte Lucija nicht mehr
an sich halten und lachte laut.

Erstaunt blickte Lukas auf.

,»,Mach weiter. Lal}3 dich nicht storen.*

Zu Hause, wenn sie allein war in ihrer diirftigen Mietwohnung,
schlof} sich Lucija manchmal ein. Dann entkleidete sie sich, um sich an-
schliefend ausgiebig in einem groBen Spiegel zu begutachten. Die ei-
gene Nacktheit brauchte man nicht zu fiirchten. Die anderer zuweilen
schon, und wie! Einmal im letzten Sommer, es war sehr heill gewesen,
wiire sie im Park beinahe auf ein Pdrchen getreten, das es ungeniert mit-
einander trieb: ein spindeldiirrer Schizophreniker und eine rundliche
Debile aus der Frauenabteilung. Nachdem er Lucija gesehen hatte, blin-
zelte er einen Augenblick, um dann um so eifriger seine Beschiftigung
fortzusetzen. Die Debile muBte sie ebenfalls wahrgenommen haben, ih-
re Blicke trafen sich, aber das Médchen sah gleichsam durch sie hin-
durch. Erst spiter kam ihr die Erkenntnis: Die Armste verstand doch
gar, weder, was mit ihr vorging, noch warum da eine Pflegerin stand.
Lucija war zumute, als wire sie in ein Schlangennest getreten. Und
dann noch Psychologin! Den Anblick der beiden wurde sie nicht los,
stets hatte sie die ineinander verschlungenen Korper vor Augen, im Bus,
oder dann, wenn sie selbst auf dem kiihlen Bettlaken ausgestreckt lag.

Lucija stand jetzt direkt hinter Lukas und versuchte, ihm {iiber die
Schulter hinweg auf seine Zeichnung zu sehen. Ein Haus, ja, ein Haus
hatte er schon recht und schlecht zu Papier gebracht. Aber was ver-
suchte er da mit der Hand zu verdecken?

»Zeig her!*“ Aber Lucas kicherte nur leise in sich hinein. Die Hand
zog er nicht weg. Sie hatte ihre iippigen Briiste gegen ihn gepref3t und
versuchte, ihm das Blatt zu entreilen. Doch Lucas lie3 das nicht zu.
Auch er war rot geworden und kicherte immer horbarer. Lucija beugte
sich noch mehr iiber den Jungen - den Jungen? - , der sich nicht von der
Stelle bewegte. Thr Blick verschattete sich. Allzu stark waren Lucijas
Begierden, als daB sie inneren Widerstand hétte leisten konnen. Lukas
schnaufte vernehmlich. Und dann ging alles sehr schnell. Der Patient
schnellte mitsamt seinem Sessel herum, schlof Lucija in die Arme und
landete mit ihr auf dem Sofa. Die Zellophanhiille, die das weile Leinen
iiberspannte, rif3; hier wurde den Trunkenbolden hin und wieder der
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Blutdruck gemessen und die Herzfrequenz. Der Blutdruck der beiden
war wohl ziemlich hoch, auch die Herzen pochten. Lucija nahm noch
wahr, daf} dieses Kind augenblicklich splitternackt dastand. Wieder -
nach so langer Zeit! - spiirte sie einen Mann in sich, bi} sich auf die
Lippen, aber dann stohnte sie nur: mehr, Lucas, mehr!

»Was wird nun?“, fragte sich Lucas erschrocken, nachdem er wieder
in seine verschlissene Krankenkluft geschliipft war. Es war doch sie
selbst! Sie selbst!

Hinter der gedffneten Schranktiir verborgen, zog sich Lucija eilig an.
Schliipfte in ihren guten, den Seidenkittel. Jetzt konnte man sie schon
nennen. Die Faltchen um ihren Mund waren verschwunden. Wie sie die
Haare trigt, das steht ihr, dachte Lucas verwirrt. Und wiitend ist sie
nicht? Offenbar nicht. Sie lichelte, strich ihm sogar iiber seine struppige
Mihne. Und warum hatte die andere sich so angestellt? Er hatte nicht
zugeschlagen, brauchte hier nicht den Alkoholiker zu mimen. Alkoholi-
ker! Ein Witz. Doch dann gibe es auch Lucija nicht, die gerade den
Finger an die Lippen fiihrte - Pst! Still! Schauspielerin. Er wollte wieder
loskichern, doch als Lucija sich nédherte, hatte er groBe, erschrockene
Augen. Wird sie doch noch auf ihn eindreschen? Jetzt? Soll sie nur. Soll
sie machen, was sie will. Er war kein Kind, jetzt nicht mehr. Ach, sie
biickte sich nur, hob das Blatt mit seiner Zeichnung auf. Auf ihr fanden
sich ein Baum, ein Haus und, iiberraschend, eine nackte Frau. Unbehol-
fen hingekritzelt, klar, doch dafiir fehlte ihr nichts: volle Lippen, be-
achtliche Briiste, Schenkel, und dazwischen etwas, das wie ein Schwal-
bennest aussah. Ein dunkles Gewirr. Diese Frau war Lucija nicht un-
dhnlich.

Die errotete abermals, aber die Rote drang diesmal nicht durch ihre
dunkle Haut. Lucas beugte sich zu ihr herunter, begann unbeholfen, ihre
feuchten Lippen zu kiissen. ,,Hor auf*, prustete Lucija, ,,Wer ki3t denn
so?* Lucas schnaubte nur. Ganz und gar noch ein Kind, dachte die Psy-
chologin, und nun lachte sie. Sie fiihlte sich leicht, jung und irgendwie
sehr zufrieden. Auch Lucas lachte, so laut, dal die Fensterscheiben er-
zitterten und im Hof sdmtliche noch verbliebenen Blitter von den Biu-
men abfielen. Der Alte schickte verwundert einen Blick zum Himmel -
nein, kein Liiftchen. Seltsam. Verwirrt lieB3 er sich auf seinen vielfarbi-
gen, feuchten Laubhaufen nieder und war augenblicklich eingeschlum-
mert. Und die beiden standen und lachten.
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Es war bereits Mitternacht, als jemand den fest schlafenden Lucas vor-
sichtig an der Schulter riittelte. Er brummte etwas und warf sich auf die
andere Seite. Aber da, wieder. Er fuhr hoch, aber schon verschlof3 ihm
eine feste, trockene Hand den Mund. Er blinzelte und erkannte schliel3-
lich Lucia.

,Pst®, fliisterte sie. ,,Mach keinen Liarm. Steh auf... Dein Haus ist
ohne Schornstein. Gehn wir, du muf3t mir noch einen Schornstein zeich-
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Aus: Jurgis Kuncinas. Menestreliai maksi paltais. Novelés. Vilnius 1996

Uber den Autor

Jurgis Kuncinas ist Lyriker, Prosaist, Essayist und Ubersetzer. Er studierte
Germanistik an der Universitdt Vilnius, wurde aber zwangsexmatrikuliert, als
er sich weigerte, am Wehrkundeunterricht teilzunehmen. Nach der Armee ar-
beitete er als Ubersetzer fiir Zeitungen. Danach lebte er von Gelegenheitsjobs.
Heute ist er freischaffender Schriftsteller und Ubersetzer aus dem Deutschen.
Von 1977 bis heute verdffentlichte er sechs Lyrikbdnde, sieben Bdnde mit
Kurzprosa, darunter auch fiir Kinder, sowie Essays und sechs Romane. Fiir
den Roman Tiula bekam er 1993 den Preis des litauischen Schriftstellerver-
bandes fiir das beste Buch des Jahres. Es folgten ein Jahr spdter der Preis der
Zeitschrift ,,Nemunas* fiir seine Prosa, schliefflich 1996 der Literaturpreis der
Stadt Vilnius. Kuncinas ist Mitglied des litauischen Schriftstellerverbandes
und des P.E.N.-Zentrums. Er wohnt in Vilnius.
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»Eher springt ein Lowe durch einen brennenden Reifen, als
ein Aphorismus durch eine Aureole.”

Vytautas Karalius, ein Virtuose der kleinen Form

Lingst ist es bekannt: Ein Schriftsteller, der einen Band mit Aphoris-
men anbietet, stoBt bei Verlegern in der Regel auf geringes Interesse.
Aphorismen, um es rundheraus zu sagen, ,,verkaufen sich nicht“, man
kann mit ihnen kein Geld verdienen, denn allenfalls eine kleine Zahl
von Lexigraphen, Liebhabern, Sammlern von Paradoxa und Sinnsprii-
chen kommen als Kédufer in Frage. Auch sonst: Wird Bilanz gezogen
iiber die Literaturentwicklung, kommen die kleinen Formen, sofern sie
nicht irgendwie der Lyrik zuzuzihlen sind, in der Regel gar nicht vor. In
Zeitungen und Journalen werden Aphorismen auf die letzte Seite ver-
bannt, in die Ecke mit dem Kreuzwortritsel. Dieses mangelnde Prestige
steht, auch gerade in Deutschland, in einem merkwiirdigen Gegensatz
zu dem Ansehen, den dieses Genre in der Literaturgeschichte immerhin
hat. Lichtenberg ist vor allem als Aphoristiker beriihmt geworden, Karl
Kraus wire zu nennen. Auch Friedrich Nietzsche, die ,,Morgenrote*
oder die ,,Frohliche Wissenschaft* beweisen es, war ein Aphoristiker
obersten Ranges. Und er war es nicht nebenbei. Diese Art, sich auszu-
driicken, in knappen, zugespitzten Sentenzen, fiihrt ins Zentrum seines
Denkens. Bei den Franzosen fallen einem zuerst La Bruyere und Le
Rauchefaucould ein, bei den Polen des 20. Jahrhunderts gelangte Jerzy
Lec mit seinen ,,Unfrisierten Gedanken* zu einiger Beriihmtheit, auch in
Deutschland.

Wer sind diejenigen, die sich der kleinen Form verschrieben haben?
An Selbstdefinitionen fehlt es nicht. Als ,,Schlosser des eingerosteten
Denkens* hat Karalius die eigene Zunft, die der Aphoristiker, bezeich-
net. Oder als diejenigen, die ,,die groBBten Worte im kleinsten Sarg beer-
digen*“. Ein anarchischer, rebellischer Grundzug ist ihnen eigen, das
liegt in der Natur der Sache, der sie sich verschrieben haben: der Welt
frisch-frohlich und ohne allzuviel Respekt vor Autoritidten, aphoristisch
zu Leibe zu riicken. Kein Zweifel: Diese subtilen Gebilde sind System-
zerstorer, das ist schon der Grund, warum sie bei Philosophen nicht eben
beliebt sind, und bei politischen Sonntagsrednern noch weniger, weil sie
auch die gingigen Phrase gedanklich unterwandern und lidcherlich ma-
chen. Unter Schriftstellern ist der Aphorismus gefiirchtet. Ist er doch in
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der Lage, mit einem einzigen Satz einen Tausend-Seiten-Roman zur
Strecke zu bringen. Karl Kraus etwa hat solche Exekutionen demon-
striert.

Vytautas Karalius, auch wenn man ihn im Westen kaum kennt, ist,
um auch das paradox zu formulieren, einer der GroBlen dieses kleinen
Genres, das er virtuos zu handhaben versteht. Von uniibertrefflicher
Prignanz sind allein die Aphorismen, die der Meister selbst, wenn man
ihn darauthin anspricht, etwas wegwerfend ,,die Politischen* nennt. Da-
bei hat er den Realsozialismus sowjetischer Spielart auf eine Weise se-
ziert und ad absurdum gefiihrt, wie man es selten je gesehen hat. Wie er
das tut und mit welchen Mitteln, es wire eine Dissertation wert. Diese
aphoristischen Bestandsaufnahmen zeigen im iibrigen, was das Genre
leisten kann. Und daB3 es durch andere Literaturformen unersetzbar ist.

Noch ein Gedanke, der sich aufdringt, wenn man Karalius liest: So
etwas kann man nicht irgendwo am Schreibtisch produzieren, das ist er-
lebt und erlitten. Hier wird Existentielles zur Sprache gebracht, dieser
Autor geht auf Ganze. Dennoch ist die gedankliche Auseinandersetzung
mit dem Totalitarismus nur ein Aspekt seines Denkens, das nach allen
Seiten ausgreift, und so bunt und vielfiltig ist wie das Leben selbst.

Wie sollen Aphorismen dargeboten werden? Sie ,,sortieren® zu wol-
len, thematisch etwa, wire ein hoffnungsloses Unterfangen. Ein wenig
mehr zu prisentieren, als immer nur die halbe Seite, die ihnen in den
gingigen Journalen zugestanden wird, erscheint hingegen angebracht.
Jede Denkart braucht Raum, um sich zu entfalten, auch diese.

Seinen neuesten Aphorismenband ,,Endspurt der Schnecken* hat der
Autor, der zweisprachig im Memelland aufwuchs, selbst ins Deutsche
iibersetzt, gedruckt wurde er in Vilnius. Es ist zu hoffen, da er auch
den deutschen Leser erreicht. Und dal3 diese literarische Prasentations-
form, eingedenk der groBen Vorbilder, ihr Schattendasein beendet und
die Anerkennung findet, die ihr zusteht.

Klaus Berthel
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Aphorismen

Die Liebe und der Haf3 spazieren Hand und Hand, sie brauchen nicht mal
Handschellen.

Dem Herzlosen ist ein Herz zu wenig, er mochte mit zwei Herzen herzlos sein.
Ilusionen sind unsere Geliebten: uns Fehlt der Mut, die Wahrheit zu heiraten.
Aus der Kannibalenfolklore: Salze dich gut ein und komm zu Besuch.

Am weitesten vom Leben entfernt ist der Lebemann.

Das Leben lehrt, der Mensch muf3 Lehrgeld zahlen.

Ewige Liebe, zwei verliebte Vergdnglichkeiten.

Liebe befliigelt - sogar das Gefliigel.

Emporung der Schweine: Menschereien.

Die grofse Liebe ist wie ein grofies Imperium: hast du es erobert, zittere, damit
es nicht kleiner wird.

Als Mitmenschen sind wir geboren, in Mitmacher werden wir verwandelt.
Alles ist der Zukunft zugewandt - selbst der Schweineriissel.

Fliegende Geldbeutel wiirden grofiere Verwirrung hervorrufen als Fliegende
Untertassen.

Besser ein kiihnes Poem iiber die Angst als ein dngstliches Poem iiber die
Kiihnheit.

Das Leben: durchlochert von Schlupflochern.
Eine Million: Sechs Nullen mit einem Fahnentrdger.

Auf den Wiesen des Geistes weidet man am besten, wenn die Hirten schlafen.
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Die Oberfldche ist ein tiefes Problem - aus der Tiefe betrachtet.
Die Jugend verirrt sich im Leben, das Alter in Memoiren.
In der Gliicksschmiede ist ein Ambof3 wichtiger als eine gute Akustik.

Wie viele Enttduschungen gibt es schon deshalb, weil Frauen und Mdnner ver-
schieden enttcduscht werden.

Die Horizontfalle schldgt nicht zu, aber sie gibt auch nicht frei.
Der Leninismus ist tot. Es lebe der Lebenismus.
Dialektik der Diktatur: den Himmel vergrdfiern, die Fenster verkleinern.

Wunder oder Ungliick? Sich mit fremden Federn geschmiickt - und die wuch-
sen nach innen.

Gedankenspiele sind nicht die Kindheit der Gedankenarbeit.

Es ist leichter, den Ast abzusdgen, auf dem man sitzt, als die Tribiine umzukip-
pen, auf der man steht.

Gottes Geschenke sind so ausgelegt, dafs man sich strecken und nicht biicken

muf3.
Auch ein Miillauto sagt viel iiber einen Staat. Nicht nur dessen Fahne.

Ideologen richten die Worte so zu, daf3 sie von Demonstranten getragen wer-
den miissen.

Eis ist die Unfreiheit des Wassers. Und Wasser, ist es Freiheit des Eises?
Die Einstellung der Wanze zu Eisenbetten ist eindeutig und prinzipiell.

Vom Erhabenen zum Ldcherlichen ist es nur ein Schritt. Auf was fiir einem
schmalen Streifen leben wir!

Die Schlinge: aktivste Form der Null.
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Zwei grofe Ubel: die eilende Geschichte und das verspitete Gewissen.

Herablassen des Himmels auf die Erde: die gefihrlichste geschichtliche
Aktion.

Schwer ist ein mustergiiltiges Leben, leichter der Musterwohlstand.

Die Partei kann nur noch ein Miinchhausen retten. Doch wiirde der sich fiir
solch ein Abenteuer entscheiden?

Selbst Apfel sind uns iiberlegen. Die werden fast alle reif.

Ein seltsamer Vogel: Auf einem Baumstumpf hockend, lobt er die
Himmelshohe.

Geschichtsbewuf3t: Der Wolf frifst das Rotkdppchen, dann trdgt er die Kappe
ins Museum.

In einem gut gefiihrten Hiihnerhof hdngt nicht nur ein Bild vom Hahn, sondern
auch eins vom Habicht.

Ein Paradox: So jung das Gewissen, und schon mit Horgerdit.

Wir sind Erdengdste, die erst beim Abschied verstehen, daf3 sie die Gastgebe-
rin nicht einmal gegriif3st haben.

Ein Paar Siebenmeilenstiefel sind zu wenig: fiir den Riickweg brauchen wir ein
weiteres Paar.

Manch hohe Worte sind ohne Feuerwehrleiter nicht zu erreichen.

Der Lowe kritisiert keine lahme Gazelle: er frifst sie.

Einer grofien Idee fillt es leichter zu sterben, als kleiner zu werden.

Gras: die griinen Heerscharen Gottes, demiitig und unbesiegbar .

Schlimm wdre selbst eine Okkupation durch Engel.
Der Mensch muf3 frei bleiben.
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Allmdhlich wird das Ideal immer irdischer: es kommt der Tag, wo es zum
Markt gefiihrt wird.

Aufnahmepriifung in die Demagogie-Akademie: beweisen, dafs Spatzen den
Adler tiberfallen haben.

Die Liige hat keine Angst, ertappt zu werden. Sie trainiert auch ihre kurzen
Beine.

Von der Dummbheit muf3 man sich lossagen, nicht sie reformieren.
Wie wiirde Mono-Sinn die Menschheit verwiisten!
Geborgenheit: Ist der ganze Staat ein Terrorist, ist man vor Terroristen sicher.

Dummbeit ist unvermeidlich. Ein Ungliick ist allein die unantastbare
Dummbeit.

Hdlt man sich zu lange in einem Tempel auf, wird er zu deiner Adresse.
Ein echter Dichter langt der Muse auch mal unter den Rock.
Das Weglaufen von sich selbst kann zu einem Hiirden-Marathon werden.

Ideologie: Selbstreklame der Gewalt.
Lokalisierung: Denken entsteht im Kopf, nicht in Litauen.

Einen Orden kann man selbst dem Horizont anheften.
Aber wie kommt man ran?

Vom Gefreiten der Liige bis zum Liigengeneral. Was fiir ein langer und
ruhmreicher Weg.

Wir gehen in die Zukunft, und sie schleicht uns heimtiickisch nach.
Postume Ehrung des Chamdleons: Ein Sarg, der stindig die Farbe wechselt.

Die Wissenschaft dem Leben anndihern. Hundert Millionen Feiglinge und kei-
ne einzige Doktorarbeit iiber die Angst!
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Das Gewissen entkommt durch die Geddchtnisliicke.

Auch ein philosophisches System bekommt Locher wie ein Dach. Wenn du es
nicht selbst reparierst, setzen andere ein neues auf.

Diogenes: Eine Reservetonne verkompliziert das Leben.

Das unermiidliche Vorbild: ein Musterschiiler, ein Musterbiirger, ein Muster-
rentner, eine Musterleiche.

Man kann ein Theoretiker der Perspektive sein,
ohne eine Perspektive zu haben.

Absolute Disziplin: sogar der Blitz steht an.

Die Partei ist ein Goldfisch, dessen Wiinsche du erfiillen mufst.
Seine Mutter verdiente ihr Brot als Waschfrau, er mit Geldwdsche
Post-Gulag-Descartes: Ich werde rehabilitiert, also bin ich.

Ideologien sind kriegerische Mdrchen,
die nur die eigenen Drachen anerkennen.

Wie oft warten wir auf andere, und wie selten auf uns selbst.

Wenn der Mensch den Gottern das Federbett herunterzieht, erwachen sie und
machen eine Reform.

Am leisesten wird das Gewissen beerdigt.
Politische Okologie: am schlimmsten verschmutzt die reinste Idee.
Die Diener des blinden Glaubens sind sehend. Sie zdhlen ihre Blinden genau.

Viele Schafe gingen gern im Wolfspelz, aber wo nimmt man all die Wolfspelze
her?

Die Romer iiberholen: Soviel Spiele, daf3 das Brot sich eriibrigt.
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Fast alle hohen Ziele gehen auf Stelzen.

Der Bauch verdirbt den Kopf. Und wie selten verdirbt der Kopf den Bauch.

Uber den Autor

Vytautas Karalius, geboren 1931 in Klaipéda/Memel, studierte englische Phi-
lologie in Vilnius und war bis 1958 Englischlehrer. Danach freischaffender
Schriftsteller. Verdffentlichungen in litauischer Sprache: Licht und Augen,
Gedichte, 1960; Stafette des Feuers, Gedichte, 1964, Spiegel der Stille, Ge-
dichte, 1972; Sisyphos ohne Stein, Aphorismen, 1974, Heiligenscheine und
Miitzen, Aphorismen, 1980; Die Sonne schreibt mit dem Schatten, Gedichte,
1982; Gras fiir das trojanische Pferd, Aphorismen, 1984, Die Null in der
Schlinge, Aphorismen, 1996. Verdffentlichungen in deutscher Sprache: Fliigel
in Futteral, Aphorismen, Berlin 1984. Zahlreiche Publikationen in sowjeti-
schen, litauischen und deutschen Zeitungen. Dartiber hinaus iibersetzte Vytau-
tas Karalius Gedichte von Bertold Brecht, Paul Celan, Hans Magnus Enzens-
berger, Erich Fried, Michael Kriiger, Peter Huchel, Nelly Sachs und andere
ins Litauische.
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Romane

»Sibelius wuBte, wie Schnee klingt*

Leonardas Gutauskas. Ein Metaphysiker und Visionar*

Leonardas Gutauskas, geboren 1938 in Kaunas, ist Poet, Prosaautor
und Maler. 1966 beendete er seine Ausbildung am Vilniuser Kunstin-
stitut. Seit 1966 nimmt er an diversen Ausstellungen teil, von 1991 bis
1993 lehrte er Malerei an der Vilniuser Kunstakademie. Gutauskas de-
biitierte als Lyriker. In seinen Gedichtbdnden ,Istritko mano Zirgai“
(Meine Rosse sind ausgebrochen, 1961), ,Vartai po diemedZiy“ (Das
Tor unter der Eberraute, 1976), ,,Portretas“ (Das Portrdt, 1988), um
nur einige zu nennen, bietet jede Zeile eine andere oft iiberraschende,
zuweilen sonderbare Metapher. Auch Verse fiir Kinder entstanden, die
Gutauskas, von ihm selbst illustriert, herausgab.

' 1 In seinem mehrbdndigen Romanzyklus
»Vilko danty karoliai* (Halsketten, aus
Wolfsziihnen gemacht) scheint es Gu-
tauskas mit Proust aufnehmen zu wol-
len, sowohl was den Umfang seines
Opus betrifft, als auch inhaltlich. Hier
geht es ebenfalls um die Suche nach
der verlorenen Zeit. Simas Tadas, der
autobiographische Held, ein ,Pinsel-
kleckser und ,Schriftfiihrer”, verfafit
ein eigenartiges Kiinstlertagebuch,
dessen personliche Daten zusammen-
fallen mit den schicksalhaften Daten
des Volkslebens. Der Roman experimentiert mit graphischen Zeilen,
Silben, Lautmalereien. Wie bei Gutauskas’ franzésischem Vorbild dreht
sich auch hier unaufhorlich die Erinnerungsmiihle, scimtliche Geddcht-
nissignale, und seien sie noch so ephemer, galt es zu fixieren. Hier fin-
den sich, wie auch in den anderen Werken dieses Autors, eine Vielzahl
von meist der Bibel entnommenen Anspielungen und Motiven, die den
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christlich- religiosen Hintergrund deutlich machen, aus dem Gutauskas
als Maler wie als Prosaautor schopft.

Vermutlich aus der Stoffmasse dieses monumentalen Werkes sind im
vorigen Jahr zwei kleinere Prosaarbeiten hervorgegangen: die Romane
Seséliai (Schatten) und Laiskai i§ Viesvilés (Briefe aus \liedvilé). Beide
beziehen ihre gestalterische Energie aus demselben Impuls. Diese Pro-
sa ist visiondrer Herkunft, dicht gewebt und locker-improvisiert zu-
gleich. In den ,Briefen aus Viedvilé® ist die Handschrift des Autors zu
erkennen, doch der emotionale Ausdruck der ,Briefe” steht im Gegen-
satz zur mehr konstruierten, rationalen Struktur von ,,Schatten”.

Der Roman besteht aus vierzig Briefen, verfafit in der Irrenanstalt
von Viesvilé, ergdnzt durch sechs Einschiibe des Herausgebers, die da-
zu bestimmt sind, die nétigen Informationen iiber den Adressaten zu
vermitteln, sein friiheres Leben zu beleuchten, eine schwierige Freund-
schaft zu schildern. Wieder wird ein kompliziertes und anspielungsrei-
ches Feld von Bedeutungen entfaltet. Jeder Brief hat sozusagen sein ei-
genes Sinn-Zentrum, doch oft nicht nur eins, was zuweilen die Rezep-
tion erschwert. Und dennoch: Aus einzelnen Winken und Anspielungen
formt sich allmdhlich das erschiitternde Lebensdrama eines talentierten
Kiinstlers und Poeten, der im Wahnsinn endet und der doch ver-riickte,
zuweilen sonderbar hellsichtige Gedanken formuliert. Man wird in die-
sem Briefroman wenig duferen Spannungsmomenten begegnen. Auch
mag der barocke Tonfall, und die forciert christliche Allegorik, nicht
Jjedermanns Sache sein. Aber wer sich auf diesen Text einldfst, begegnet
wirklicher Kunst. Um abschliefSend Juraté Sprindyté zu zitieren: ,,Nicht
das Gerlist einer traditionellen Fabel, nicht die iiblichen Kollisionen
und Personenkonflikte sind in dieses Werk eingegangen, es dominieren
moralisch-metaphysische Aspekte. Deutlich ist der Versuch, an die stil-
len und verborgenen Werte des Lebens zu erinnern und diese zum Spre-
chen zu bringen. Gutauskas scheut sich nicht, naiv, offen, ja altmodisch
zu erscheinen. Er zielt auf die Dimensionen des Ewigen, indem er dar-
an erinnert, wie zeitverhaftet wir sind. Das Poetische ist hier nicht
mehr strukturelles Detail, es zielt aufs Ganze.”

Nebenbei fillt hier auch noch ein Licht auf die unmenschlichen Zu-
stdnde in der damaligen sowjetischen Psychiatrie.
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Briefe aus Viesvilé, Roman
Textauszug

Mit einmal war er wieder aufgetaucht, an der Oberfldiche meines Seins
gleichsam, besuchte mich, als ich in einem kleinen Zimmer in Zvérynas
lebte und malte. Thm, der niemals eine Angel in der Hand gehalten hat-
te, brachte ich das Fischen bei, genauer, die Biche und kleinen Fliisse
zu durchwaten, mit der Angelrute in der Hand und meinem Fischnetz
iiber der Schulter. Seltsam waren diese Expeditionen: er trottete stets
hinter mir her und pfiff leise vor sich hin, einen Fisch, den wir gefangen
hatten, nahm er in beide Hinde, driickte ihm aus irgendeinem Grund
seine Lippen zwischen die Augen (vielleicht wollte er auf diese Art sich
bei der Forelle entschuldigen fiir die, wie er es sah, Gemeinheit, die man
ihr antat), dann totete er sie mit einem Messer und legte das Opfer in
den Brennesseln ab. Selbst den Angelhaken auszuwerfen, hat er nie ver-
sucht. Einmal sagte er: Ich bin der Schutzpatron sterbender Fische.

Das Studium neigte sich dem Ende zu, es blieb nur noch die Diplom-
arbeit, so gab es Zeit zur Genlige, haufig brach ich in die Dzukija auf, zu
den geliebten Forellenbichen. Hin und wieder gelangte ich bis in die
Gewisser der Zemaitija: die Akmena, Veivirza, die Vie$vilka. In die
Zemaitija fuhren wir stets zusammen, vielleicht fliisterte ihm ein inneres
Gefiihl zu, das er dort seine letzte Herberge finden wird. Wir fuhren per
Anhalter. Damals gab es noch keine groen Trucks, die unter Polizeibe-
gleitung unterwegs waren, das wire eine ganz ungewohnliche Sache
gewesen. Deshalb nahmen die Lastwagenfahrer gern einen Reisenden
mit, oder zwei, vor allem, wenn sie von Vilnius aus in die Zemaitija
wollten. Fiir die Fahrer fielen ein paar Rubel ab, und den Anglern war
es eine schone Annehmlichkeit.

An einem warmen Maitag fischten wir in der in den Nemunas miin-
denden Viesvilka. Unter den Vilniuser Anglern gab es das Geriicht, das
man in diesem kleinen FluB noch immer ein kiloschweres Exemplar an
den Haken bekommen konnte. Von der Miindung des FliiBchens wate-
ten wir auf dem mit Kieseln belegten Grund gegen die Stromung. Ich
lieB den Angelhaken in eine Vertiefung gleiten, oder hinter einen grofB3e-
ren Stein. Wie immer war er ein wenig zuriickgeblieben und pfiff vor
sich hin. Nach einigen Stunden erreichten wir die Landstrae, die von
Kaunas nach Siluté fiihrte. Unter einer Briicke, iiber die Autos hinweg-
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donnerten, bi} der groBte Fisch dieses Sommers an, eine Forelle, die ein
ganzes Kilo auf die Wage brachte, goldfarben, mit sehr klaren roten
Punkten. Nachdem wir sie ins Gras gelegt hatten, konnten wir uns lange
nicht satt sehen an ihrer Form, an der vollendeten Linie der Schwanz-
flosse.

Oberhalb der StraB3e gab es einen Teich. Ich begriff, da auch das ein
Forellenteich war. Vielleicht hitten wir unsere Angeltour hier beendet,
aber irgendeine Ahnung sagte uns, daf3 die VieSvilka oberhalb des Tei-
ches noch stromungsreicher und tiefer sein, und wir dort Erfolg haben
miilten. Dann erblickten wir, nachdem wir den kiinstlichen Teich um-
gangen hatten, tatsdchlich einen Abschnitt des FluBlaufes, wo das Was-
ser zwischen grofen Steinen wirbelte. Dort fing ich auch die gréfte Fo-
relle meines Lebens, ein dreieinhalb Kilo schweres Riesenexemplar.
Sein praparierter Kopf schmiickt noch heute die Kollektion in meiner
Werkstatt. Wobei ich mir immer vorstellte, ich hitte einen Lachs gefan-
gen. Lachseangeln in den Fliissen Norwegens, das war mein geheimster
Wunsch.

Es reicht, sagte ich schlieBlich, fahren wir nach Hause, der Blitz wird
uns treffen, wenn wir noch weitermachen. Aber er bat mich, noch fiinf-
zig Meter fluBaufwirts zu marschieren. Wir werden sehen, sagte er, ob
die Viesvilka auch weiter so schon und stromungsreich ist, sehen wir
uns einfach noch ein wenig um, vielleicht kehren wir irgendwann hier-
her zuriick. Ich war einverstanden.

Der FluB3 schlidngelte sich dahin wie eine Natter, und in jeder Win-
dung eine Vertiefung, wo ich abermals ein gewaltiges Exemplar aus-
machte, aber die Angelrute war bereits eingepackt und die Gummistie-
fel im Rucksack, so beobachteten wir nur, erfreuten uns an dem kristall-
klaren Wasser, den farbigen Kieseln auf dem Grund, darunter geheim-
nisvollen griinen Steinen.

Plstzlich gelangten wir an einen hohen Drahtzaun. Er ragte aus ei-
nem Dickicht von wildem Flieder wie ein drohendes gewaltiges Spin-
nennetz. Der Drahtverhau reichte bis zum Grund des Gewéssers. Wir
versuchten, das Hindernis zu umgehen, aber bald mufiten wir uns iiber-
zeugen, dall das unmoglich war. Himbeer-, Brombeer- und Wacholder-
gestrauch versperrten uns den Weg, so dal3 es wirklich eine Dummbheit
gewesen wire, sich da durchzuschlagen.

Ich begriff, da das irgendeine verbotene Zone war, obwohl sie keine
Warnschilder ,zierten®, etwa das mit dem rotgestrichenen eisernen
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Stern. Offenbar war das kein militdrisches Sperrgebiet, eher eine unbe-
nannte, gewohnlichen Sterblichen unzugingliche verbotene Zone. Und
dennoch war ich neugierig. So blickten wir durch das Gitter auf ein von
hohen Baumen bewachsenes Gelidnde. In der Tiefe eines alten Parks er-
kannten wir ein zweigeschossiges, sehr verwahrlostes, blaBgelbes Ge-
biude, sicher die Reste eines ehemaligen Gutshauses.

Plstzlich wurde die Stille von einem schrecklichen Heulen unterbro-
chen. Ein Mensch heulte da, so wie ein Wolf in einer Winternacht den
Mond anheult. Es lief einem kalt den Riicken herunter. Wir sahen uns
beide an und verstanden, sagten aber kein Wort. Eilig entfernten wir
uns, noch immer von diesem Laut verfolgt, der ein vielfaches Echo warf
und geradezu aus dem Jenseits zu kommen schien. Was fiir ein schreck-
licher Kontrast, dachte ich: die Heiterkeit des Flusses, die farbigen Fi-
sche, und dann dieser unirdische Laut, gleichsam wie ein drohendes Si-
gnal einer nicht zu benennenden Gefahr.

Unter hohen Baumen am Stralenrand warteten wir auf einen Wagen,
der uns nach Vilnius oder wenigstens bis Kaunas mitnimmt. Ich blickte
stumm vor mich hin, in das gelbgewordene sandige Gras. Und er, der
Freund, stand und konnte nicht den Blick wenden, die ganze Zeit iiber
hatte er das alte Geméuer zwischen den rauschenden Baumwipfeln vor
Augen. Als gierte er danach, sich dieses Bild tief einzuprégen...

Dreifigster Brief

Ich habe dir bereits geschrieben, daf3 ich friiher gern gereist bin,
daran hat sich nichts gedndert. Ich reise in Gedanken, fiir die es keine
Hindernisse und Absperrungen gibt, keine Metallgitter, Zdune, hohe
Mauern. Selbst die chinesische Mauer ist den Gedanken nur ein flacher
Maulwurfshaufen, und das Schwarze Loch nur ein Astloch fiir den
Bunt- oder Schwarzspecht, aus dem er jeden Augenblick hinausfliegen,
sich auf das Ei des Paradiesvogels setzen, und dann wieder davonflie-
gen in den Raum, wo feurige Sonnenwinde lodern. Gedanken sieht man
in der Dunkelheit klarer als am hellsten Sommertag, deshalb habe ich
mich schon ldngst an die Dunkelheit gewohnt, und so wie meine Ge-
danken sehe auch ich in der Dunkelheit besser als tagsiiber, ist mir
doch die Dunkelheit leuchtender als das Licht.
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Sicher hast du es nicht erfahren, aber hdttest du es erfahren, wiirdest
du sicher meiner Wahrheit beipflichten: Nur in der Dunkelheit leuchten
die Vergifimeinnichtbliiten, und sie allein wissen doch, was vergessen
bedeutet, nicht wahr? Milliarden von Vergifimeinnichtbliiten, so viele
vielleicht, wie Sterne am Himmel sind, weil auch die Sterne wissen, was
vergessen heifst.

Hin und wieder gelingt es mir, durch einen Spalt im Gitterzaun hin-
auszuschliipfen. Ich suche gern Pilze hinter einem Feld, wo sich ein
Tannenwdldchen erstreckt. Offenbar kenne ich Pilze von klein auf, aber
die in diesem Wiildchen sind sich auf seltsame Weise einander dhnlich,
vor allem der graue Fliegenpilz und der graue Téubling. Nachdem ich
sie ausgegraben habe, priife ich sie mit der Zunge, alle gleich bitter,
und das, sage ich, kommt von den griinen Tabletten, die diesen bitteren
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Einunddreifigster Brief

Neue Schuhe bekommt man hier nie und nirgends, aber ein Wunder
passiert.

Wenn die Sohlen diinn geworden sind wie Papier, nutzen sie sich
nicht weiter ab, man geht gleichsam barfuf3 und dennoch beschuht,
Stoppeln auf dem Feld oder auch Glasscherben konnen einem nichts
anhaben. Nur hier, so pflege ich zu scherzen, in diesem abgelegenen
Weltwinkel, werden eiserne Schuhe ausgegeben, solche, die sich nicht
abnutzen. Ich lache, und alle lachen, sogar die Pfleger, die nie kapieren
werden, warum diese Schuhe ewig sind. Ich konnte ihnen erkldren, daf3
dies kein irdisches Schuhwerk ist, sondern jenseitiges. Auf der Erde ge-
fertigt, ist es auf wundersame Weise zur Fuf3bekleidung der Engel ge-
worden. Aber diese Hundesohne stecken einen noch in die Zwangsjacke
fiir solche Erkldrungen. Verstehen sie mit ihren stumpfen, steinernen
Herzen, daf3 diese Schuhe nur den wunden Seelen geschenkt werden fiir
all ihre Leiden, fiir den Kopfschmerz, den sie zu erdulden hatten. Fiir
die Augenddmmerung mitten an einem Sommertag, fiir diese nicht en-
den wollende Sonnenfinsternis? Ihnen wird man nicht erkldren, was
passiert, wenn unsereiner sein Ohr gegen die Erde prefit. Er hort dann,
wie die Wiirmer den Boden auflockern, andere die Wurzel des wilden
Dornbuschs benagen. Oder wie eine Ameise mit sich zu Rate geht, wo-
hin in ihrem Labyrinth, nach Westen oder in die Tiefe, néiher zum Erd-
magma hin. Den Pflegern wird man diese einfachen Dinge nicht mal
mit einer Rechentafel beibringen, denn nur selten hat einer von ihnen
drei Klassen beendet, die meisten nur eine Klasse. Dann bekamen sie
den Vorschlag, hier in diesem alten Gut weggesperrte Menschen zu be-
aufsichtigen, solche, die sich nirgends beschweren werden, bei keiner
hoheren Instanz Gerechtigkeit suchen. Gleich wurde die angefangene
Lehre hingeschmissen, offenbar haben sie mit ihrem dritten, dem Zy-
klopenauge, eine satte Zukunft gesehen in diesem Paradiesgarten hier,
wo es ihnen bestimmt sein wird, fiir alle Ewigkeit zu herrschen. Zu
herrschen, sage ich, denn selbst die Doktoren gehen den Pflegern lie-
ber aus dem Weg. So einer priigelt einen Patienten halbtot, nur weil der
ihn nicht hoflich gegriifit hat, und die Doktoren sagen dann nur: Mit
Kranken muf3 man human umgehen. Sagen es und wenden den Blick,
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denn die blutunterlaufenen Glotzaugen dieser Kreaturen stechen wie
Spritzennadeln.

Du siehst, mein Freund, auch ich vermag zu scherzen, friiher, noch
in der Freiheit, begriff ich nicht diese Notwendigkeit. Spafimacher und
Witzbolde aller Art schienen mir keiner Aufmerksamkeit werte Wind-
beutel. Nur ernste Themen, etwa die Ewigkeit der Kunst, waren wichtig,
der Ehrerbietung wert und serioser Studien. Aber das waren zugleich
Zeiten einer ungeziigelten Ehrsucht.

Schienen es doch nur ein paar Schritte, und man war als Genie auf
den Thron gesetzt, mit dem Lorbeerkranz fiir alle Zeiten. Heute begreife
ich, was fiir oberfldchliche Zeiten das waren, selbst die Liebe war eine
Imitation, ein in illusionistischer Manier gemaltes Interieur mit Frau
und mit rotem Wein. Der Witz, das Lachen ist sowohl eine Erfrischung
als auch eine Waffe, die hdufig, ganz ohne Blutvergiefsen, eine ganze
Horde von Halunken besiegt. Aber sag mal, mein Lieber, welcher Vogel
symbolisiert dir den Heiligen Geist, die Taube oder die Lerche? Fiir
mich ist es die Lerche, weil sie tiber einem grenzenlosen Feld schwebt,
leichter als der Ather. Hast du schon einmal eine in grofer Hohe zit-
ternde Lerche gesehen? Hast du richtig hingesehen, wirst du begreifen,
daf3 sie in der Luft einem winzigen goldenen Kreuz dhnelt, mit dem
Strahlenkranz der wirbelnden Fliigel. In diesen Dorfkirchen, wo der
Heilige Geist von Goldbronze iibertiincht ist, erblicke ich immer nur
eine Lerche, keine Taube. Obwohl ich fest davon tiberzeugt bin, daf3
sich damals eine weifle Taube iiber dem Jordan niederliefs. Und daf3
diese Taube derselbe Vogel war, den Noah nach der Sintflut aussandte,
um trockenes Land zu suchen.

Viedvile

Zweiunddreifigster Brief

Dir ist es sicher kein Geheimnis, daf3 es Zeiten gab, wo ich ordent-
lich dem Alkohol zusprach. Ich trank, und nur jenes dickfliissige Stier-
blut, du erinnerst dich doch an diesen Wein. So einen schrecklichen
Namen fiir einen Wein muf3 man sich erst mal ausdenken, du ziehst mit
den Zéhnen den Korken heraus und trinkst Stierblut. Unangenehm, sich
auch nur daran zu erinnern, aber damals fiihite ich mich unwohl unter
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Menschen, oder gar in weiblicher Begleitung. Ohne dieses Blut, ohne
dieses konzentrierte Blut hditte ich die Versuchungen der Stadt wahr-
scheinlich nicht ausgehalten. Das ist die gute Seite dieses Weins. Aber
da gab es auch etwas anderes, das war wie die gewendete Stierhaut:
War ich betrunken, fiel ich auf die Knie und schlug den Kopf gegen den
Boden, egal wo, in einem Restaurant oder im Zimmer, schlieflich auf
der Strafle, wo ich ihn gegen die Gehsteigplatten rammte, auf das Kopf-
steinpflaster.

Jetzt denke ich, daf3 ich mit dieser Prozedur des Kopf-an-den-Bo-
den-Schlagens einigen Passanten den Eindruck eines muselmanischen
Gebetsrituals machen mufste. Da hockt ein Mensch, beugt sich rhyth-
misch zuriick, hebt die Hdnde gen Himmel, dann kriimmt er sich zu-
sammen, um mit der Stirn den Boden zu beriihren. Aber das war keine
Vorfiihrung islamischen Glaubens. O, nein.

Indem ich den Kopf gegen den Boden schlug, wollte ich den entsetz-
lichen Schmerz aus ihm herausschlagen, diesen eiternden Dorn des
Dornbuschs herausreiflen. In niichternem Zustand tat ich das nicht, nur
dann, wenn ich Stierblut getrunken hatte. Vielleicht wollte ich nicht nur
den Kopfschmerz aus mir herauspriigeln. Vielleicht wollte ich auf diese
Weise das Schicksal iiberzeugen, daf3 ich so ein Hundeleben nicht ver-
dient habe, ohne Frau, ohne Zuhause, ohne jede Hoffnung auf den
morgigen Tag?

Als wdre es heute, erinnere ich mich an die Worte, die ich gebets-
miihlenartig wiederholte, wdhrend ich den Kopf auf den Boden oder
das Pflaster schlug: Ich bin im Land der Stechdpfel geboren und auf-
gewachsen, ich bin dort geboren, im Land der Stechdipfel, und werde im
Land der Stechdipfel krepieren. Jetzt ist es an der Zeit, ein Geheimnis zu
liiften. Diese Worte von mir wurden am meisten gegen mich verwendet,
sie brachten mich zuerst nach Naujoji-Vilnia, und nach einem halben
Jahr in den alten Gutshof Viedvilé. Aber auch heute kann ich nicht ver-
stehen, was an meinen Worten so gefdhrlich war. Warum erschienen
sie den Stadtmenschen wie eine Drohung? Niemand wird mir nachwei-
sen konnen, dafs wenigstens schon die Doktoren den Sinn meiner Worte
begriffen hdtten. Niemand. Sie wollten und konnten einfach nicht
zugeben, im selben, gottverlassenen Land der Stechdipfel geboren zu
sein. Ihre Wiirde lief3 es wohl nicht zu, diesen Fakt anzuerkennen, und
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zugleich mich freizusprechen und zu entlassen. Oder vielleicht verbaut
ihnen die Anerkennung den schmalen Pfad, der zu einem noch iippige-
ren Trog fiihrt? Ich weif3 darauf keine Antwort. Zweifele. Und dennoch
sehe ich, sogar mit geschlossenen Augen, wie in jedem Trog Stechdpfel
unter das Schweinefutter gemischt werden, dazu noch Pferdemist. Ich
habe beobachtet, daf3 Pferdedpfel bis heute sehr geschdtzt sind, denn
alles hingt vom Geschmack der Schweine ab. Wenn ihnen Pferdemist
gefdllt, dann kann man ihn nicht auf Feldern und Wiesen liegen lassen,
ihn, sagen wir, den Spatzen und Hiihnern iiberlassen, oder dem
Kuc??kuck. Kannten eigentlich die alten Agypter die Schwiiche dieses
heiligen Vogels? Offenbar wufiten sie davon, denn auch der Skarabdus
war ihnen heilig.

Ich habe mit dem Kopfaufschlagen auf den Boden oder aufs Pflaster
begonnen. Enden wiirde ich gerne mit einigen kurzen Betrachtungen
iiber einen auf dem Feld schlummernden Stein. An ihm kann man sich
den Kopf rammen und mit Blut bespritzen, oder sich das Schddeldach
zermalmen, wenn man ihn sich iiber den Kopf hdlt. Mit grofien Steinen,
die sie von Ninives oder Tyrus hohen Mauern fallen lief3en, verteidigten
sich die Bewohner dieser Stddte.

Fdllt ein Stein vom Himmel, dem Eisen beigemischt ist, haben wir es
mit einem Meteoriten zu tun. Er kann beim Aufschlagen einen Krater
hinterlassen, so grof3 wie ganz Litauen. Landstrafsen und Autobahnen
wiirden darin verschwinden, Hotels, Krankenhduser, Sportarenen,
Briicken, Hochspannungsleitungen, Kindergdirten, klar, auch das ver-
fluchte \iedvilé mit seinen Poeten, Philosophen, Weisen, und denen, die
mit dem Finger die Zellenwdinde beschmieren.

Aber ein Stein kann auch als Kopfkissen dienen, weicher als das mit
Daunenfedern gestopfte Mddchenkissen des hochwohlgeborenen Frdu-
leins dieses alten Gutes. Ein Stein ist immer ein wenig pords, seine Un-
ebenheiten passen sich dem Schédelknochen an, wenn man auf dem
Riicken schldft, oder den Wangenknochen, wenn man sich auf die Seite
gedreht hat.

Steinerne Kopfkissen findet man bei alten Zivilisationen, in den mit
der Zeit zugewehten langgestreckten Hiigeln, wo unter Sand, manchmal
auch unter dem Schlamm, den eine Flutwelle heranspiilte, die Schlaf-
zimmer der Konige gefunden werden. Die Betten selbst sind zu Staub
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zerfallen, aber die steinernen Kopfkissen sind heil geblieben, so wie der
Stein unweit des Zauns von Viedvilé. Leg deinen armen, schmerzenden
Kopf drauf, dann werden die ausgezehrten Hirnzellen gesunden.

Hast du noch nicht versucht, einzuschlafen, indem du deinen Kopf
auf einen Feldstein bettest, dann probiere es unbedingt aus. Der Schilaf
wird tief sein, ruhig, ungetriibt, steinern. Und die Trdume werden stabil
sein, gleichfalls wie aus Stein gehauen. Auf demselben Stein tréiumst du
immer denselben Traum, deshalb kannst du ihn auswendig lernen. Auf
einem grofleren Stein wird der Traum umfangreich sein, umfassend, auf
einem kleinen trdumst du die Kindheit, und alles wird klein sein, so als
wenn man durch ein umgedrehtes Fernglas blickt.

Die hiesigen Lebensumstinde, das verstehst du selbst, wachsame
Pfleger, dann die aus den Nachbarzellen, die einen verpfeifen konnen,
das Metallgitter, wo man in der Dunkelheit schwer einen Durchschlupf
findet, all diese Bedingungen haben mich gezwungen, einen Stein in
meine Zelle zu transportieren. Tagsiiber schlummert er unter dem ei-
sernen Bettgestell, und abends hieve ich ihn ans Kopfende, decke ihn
mit Lumpen ab, und sooft auch ein Pfleger durch das runde Guckloch,
das Rectum, mich beobachtet, immer sieht er einen selig Schlummern-
den auf einen mit Lumpen bedeckten Kopfkissen.

Dieser Betrug, kann man sagen, ist unschuldig, aber was fiir eine
Erlosung: Du legst den Kopf auf den warmen Stein, und hérst so weit,
sooo weit, daf3 du den Wellenschlag des Ozeans an den australischen
Kiisten vernimmst, oder die Schritte der Skorpione auf den Hochebenen
der Anden, oder die Bartreinigungsprozedur der Schaben. Wie im Mdir-
chen. Selbst das Gehor schdrft sich unter der Stille des Steins, nachdem
alle storenden Alltagsgerdusche verschwunden sind. Die Stille des
Steins teilt sich direkt dem Ohr mit. Wir haben hier zugleich auch ein
vollendet reines Traum-Kataster, fiir dessen Erkldrung man weder ei-
nen Traumdeuter noch das Buch der Mikalda' nétig hat.

Zu allen Vorziigen, die steinerne Kopfkissen bieten, mufs ich auch
das stumme, wortlose, aber ewige Gebet zdihlen, das von einem Stein

! Dieser Text ist Teil einer Anthologie litauischer Prosautoren, die im Oktober erschei-
nen wird, und den wir hier, mit Erlaubnis des Athena-Verlages wiedergeben. Gutauskas
Briefroman komplett iibersetzt, wird ebenfalls bei Athena erscheinen Wir danken dem
Verleger Rolf Duscha fiir die freundliche Druckgenehmigung.
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ausgeht. So lautet die SchlufSfolgerung: Ein Stein lehrt mich das einzig-
artige Gebet der Welterschaffung. Und das will etwas heif3en.

Viedvile
Dreiundreifligster Brief

Ich weif3 nicht, was Regen ist. Und du weifst es nicht. Wir wissen,
was Wassertropfen sind, aber was Regen ist, wufte nicht einmal Bach,
dieser Klang-Magier und Erfinder der gottlichen Tonleiter. Sibelius
wufste, wie Schnee klingt, aber Schneeflocken sind nicht nur gefrorene
Wassertropfen. Deshalb ist mir der Regen von allen Musiken am ndich-
sten. Regen auf das Blechdach dieser Unterkunft. Regen auf das verro-
stete Dach der Hundehiitte. Regen auf das eingebeulte Fensterbrett die-
ser Zelle. Regen auf den Schédel, wenn man ein wenig den Kopf durch
das vergitterte Fenster steckt. Regen ins Wasser der Viedvilé. Regen ins
Gras. Regen mit Wind. Regen ohne Wind. Ein Regensturm. Die letzten
Tropfen und das Aufscheinen des Regenbogens...

Dir wird klar sein, daf} ich keine Mdoglichkeit habe, in diesem Brief
sdmtliche Formen der Regenmusik aufzufiihren, ein Blatt aus dem
Schreibheft ist kein Notenpapier, das muf3t du verstehen. Aber nur ein
in tiefer Einsamkeit eingesperrter Mensch kann den Regen so horen,
wie ihn Gott erschaffen hat, ohne Beimischung von Chemie, ohne
Smog, ohne Autoabgase, ohne schdidliche Strahlung und ohne Sdure.
Regen, wie ein vom Regen abgewaschener Spiegel. Augen, welche die
Spiegel der Seele sind. Und der Blitz ist das Licht, das den Blinden die
Sehkraft zuriickgibt.

Einen Gegensatz zur Regenmusik bilden die sich durch ddes Land
schldngelnden ausgetrockneten Flufbetten. Aus grofer Hohe des Be-
wufstseins dhneln sie den Falten eines Gesichts, einem Gesicht, das
auch kein gottlicher Regen mehr zu beleben vermag. Sind erst alle
Fliisse ausgetrocknet, geht die Menschheit in diesen Flufbetten, die
sich tief in die Landschaft gegraben haben, dem Weltende entgegen.
Aber es kann passieren, daf3 bei fehlendem Regen fiir Bacchus kein En-
de, sondern ein neuer Anfang kommt. Bist du einverstanden, daf3 das
moglich ist? Sieh, wie faltenreich neues Leben geboren wird, also ist es
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moglich, daf3 ausgetrocknete Flufldufe hinfiihren zu einem neuen Welt-
beginn. Europder versetzen diese Flufbetten in Schrecken, sie halten
sie fiir Pfade, die in den Tod fiihren. Aber den Tuareggs, den Herren
der Wiiste, sind sie eine Art ewiges Geddchtnis. Eine Schrift. Die Hei-
lige Schrift der Sanddiinen. Du konntest fragen, warum ich plotzlich
tiber die Wiiste spreche. Meine Antwort lautet: Nicht Europa, nicht das
Eismeer, nicht die Ozeane, sondern allein die Wiisten bewahren die
groffen Namen und die Brunnen der Zivilisation, aus denen einst Gott
trank, als er auf der Erde wandelte. Ein Rabe auf einem diirren Ast in
der Wiiste weif3, welches Wort der Bufle und Reue auszusprechen ist am
Tag des Jiingsten Gerichts

Viesvile

Vierunddreifigster Brief

Sag mal, mein Lieber, hast du irgendwann einmal iiber Blinde
nachgedacht? Und daf3 sie mit den Augen der Seele sehen, sie allein
haben Geduld genug, die Zeit zu zdhmen. Die Zeit zu zdhmen, so wie
man einen Lowen, einen Greif, eine gefleckte Hydne zdihmt, wie eine
Riesenschlange, denn all diese Geschopfe Gottes kann man zdhmen.
Nur uns Sehenden fehlt die Geduld dazu, die Blinden aber haben sie im
Ubermafs. Geduld ist ihr grofter Schatz, man braucht nur daran zu
denken, wie sie Biirsten herstellen: Millionen Pferdehaare fideln sie in
winzige Locher. Ich meine, daf3 Blinde geduldiger sind als Bienen, als
die Wiinde verdiinnenden Holzwiirmer der Zeit. Es gibt Augenblicke, da
bedauere ich es, nicht als Blinder geboren zu sein, aber sofort er-
schrecke ich und bitte Gott um Verzeihung. Auch die Blinden bitte ich:
Verzeiht mir, ihr Blinden, ich schenk euch das Licht der ganzen Welt
und das des Firmaments dazu, die Farben sdmtlicher Alpenwiesen und
Alpenblumen, mitsamt allen Ténungen und Halbtonungen und dem Ko-
lorit der schmerzhaft violetten Distelbliiten, wenn ihr mir nur diese iible
Rede nachseht.

Ich bin davon iiberzeugt, dafs Blinde vollkommener als alle Einsteins
die Relativitdt der Weltordnung begreifen, friiher als die Geologen ein
Erdbeben spiiren, vielleicht auch den sich nédhernden Untergang. Aber
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sie schweigen. Sie erschrecken uns nicht. Sie wollen keinen Aufruhr
und kein Chaos, das vorzeitig alles durcheinanderbrdchte.

Ich spiire, daf3 es dich ein wenig drgert, dieses Hin- und Hersprin-
gen der Gedanken von einem Objekt zum anderen, vom Himmel hinun-
ter zu den Ameisen. Aber versteh, auch mich ermiidet das, doch was
kann ich machen mit diesen flatternden Nerven, wie mich retten vor
dem sich Kurzschliefsen der Nervenwurzeln. Nichts kann ich tun, ich
bin ihr hilfloser Gefangener. Und ich weif3, daf3 du glaubst, daf3 nur die
Wiesenralle im Herbst, bevor sie aufbricht in die himmlischen Gefilde,
die Erduhr aufzieht, damit sie im Winter nicht etwa stehenbleibt, denn
dann wiirde der Winter nicht enden. Und der Kuckuck? Was bedeutet
sein Ruf? An einem Abend hab ich mich still gefragt: Strengt er sich so
an, um meinen Tod herbeizurufen? Einmal, wir waren auf dem Dorf,
sagte meine Frau: Als buntgescheckter Kuckuck flieg ich um dich her-
um. Was bedeuten diese Worte? Kommt sie wirklich angeflattert, um
sich meinen Tod zu betrachten, in die lodernden Augenhéhlen der Wei-
Jsen Dame zu blicken?

Und was ist ein Kranich? Dieser graue Vogel mit dem blutigen Mal
auf der Stirn? Wer hat ihn verwundet, und wann war das? Hat er im
Kampf der Engel mit den Ddmonen vor hunderttausend Jahren auf Sei-
ten der Engel gekdmpft? Ich weifs, die Blinden wiirden sagen: Der
Schrei der Kraniche in der Hohe dhnelt unserem Glauben. Aber ist das
die einzig richtige Erkldrung?

Sag mal, warum lassen uns eigentlich die Végel, selbst die, welche
bei uns unter dem Dachfirst wohnen, nicht néher als drei Schritte an
sich heran? Fiirchten sie etwa den Leibhaftigen, der sich in unserem
Inneren verbirgt? Wittern sie ihn? Oder haben wir einfach den von
Gott gezogenen unsichtbaren Sicherheitskreis iiberschritten, hinter dem
die Blinden sehen, die Vogel sprechen, und abends das von den Engeln
auf Kalmus gebackene Brot duftet?

Nichts als Fragen. Ohne Antworten. Und ich weifs nicht, miissen wir
sie suchen?
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»Nach einem Ort wie Nida miiRte man in der Welt sorgfiltig
Ausschau halten®

Raimonda Norkiené

So urteilt Tomas Venclova, Poet und Slawistikprofessor, der mittlerweile mehr
als achtzig Lander besucht hat und es wissen muR. Hier fand er nicht nur die
geliebten Diinen, sondern auch die Atmosphére eines europdischen Kurorts.

Raimonda Norkiené:lch weil} nicht, ob ich ihnen etwas Neues sage,
aber der Name ihres Vaters, des Schriftstellers Antanas Venclova, wird
oft in Nida (Nidden) erwahnt. Der tausendste Besucher des Thomas
Mann-Memorial-Museums hat betont, daR man flr die Erhaltung des
Hauses auf dem UoSveés-Berg vor allem Antanas Venclova zu danken
habe.

im Memeldelta bin ich sehr oft gewe-
sen (T. V. Ist in Klaipéda geboren)
Doch das Haus, verwandelt in ein Mu-
seum, sehe ich so das erste Mal. Und
ich kann sagen: Es hat sich in das ver-
wandelt, was es sein soll und sein
muf: in ein Museum und Kulturzen-
trum.

Friher hab ich dieses Haus direkt
nach dem letzen Krieg besucht. Das
Sommerhaus des Schriftstellers war
ohne Fenster, ohne Turen, halb verwi-
stet. Offen gesagt, es war zu Nidas Abort geworden. Ich war da noch ein
Kind, der Vater hat mich aus Klaipéda mitgenommen. Die ganze Neh-
rung war eine Zone mit strengen Grenzregiment, in die zu gelangen al-
les andere als leicht war.

Der Ort selbst, ich entsinne mich, hinterlie} einen hdchst seltsamen
Eindruck, er erinnerte mehr an einige Doérfer im Kaliningrader Oblast
als an das Nida, das wir heute sehen. Das ganze Umfeld sah sehr traurig
aus, alles verwahrlost, ausgeraubt, zerstort und zerfetzt. Mein Vater, der
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mir das Thomas Mann-Haus gezeigt hatte, war sehr bedriickt wegen
dem Zustand und begann Druck auszuiiben auf die damaligen Machtha-
ber in Vilnius, da3 mit diesem Haus etwas geschehen mii3te. Aber nie-
mand beeilte sich, etwas zu unternehmen, denn Thomas Mann war ein
Deutscher — und da hatte es diesen Krieg mit Deutschland gegeben. Wer
konnte es wissen: Deutscher und Nazi wurden bei den sowjetischen
Machthabern fur Synonyme gehalten. Es war unklar, wie Moskau diese
Dinge sah. Daher liel man die Dinge schleifen.

Danach traf mein Vater Thomas Mann in Weimar, zur Schiller-Ge-
denkfeier. So kam es, dass Thomas Mann und mein Vater an der festli-
chen Mittagstafel nebeneinander plaziert waren. Mein Vater sprach
nicht schlecht deutsch, auBerdem war er recht gut mit dem Mannschen
Werk vertraut, es gab also einiges zu bereden. Dann sagte mein Vater,
dass Sommerhaus in Nida sei erhalten geblieben, und erkundigte sich,
ob nicht der Schriftsteller kommen und es sehen wollte. Darauf antwor-
tete Thomas Mann: Wer kann es wissen. Aber dazu hatte es einiger An-
strengungen bedurft, hatte der Schriftsteller doch die amerikanische
Staatsblirgerschaft, und in den Hochzeiten des kalten Krieges hatte man
kaum einen US-Birger nach Sowjetruf3land reif3en lassen.

Mein Vater, aus Weimar zuriickgekehrt, begann noch mehr Druck zu
machen: Was wird, so argumentierte er, wenn Thomas Mann plétzlich
vorhat, nach Nida zu kommen, und was flr eine Schande das ware. Man
begann das Haus zu rekonstruieren.

Ich kdnnte eine weitere interessante Geschichte erzahlen, die eng mit
Thomas Mann und Nida verbunden ist. Damals fuhr der russische Dis-
sident Solschenitzyn mit einem Freund aus Leningrad per Auto durch
den Kaliningrader Bezirk, er schrieb einen Roman uber das Jahr 1914
und wollte die Orte besuchen, an denen die Schlachten des 1.Weltkriegs
stattgefunden hatten. Unter anderem stand auch Nida auf seinem Pro-
gramm. VVon einem Posten festgehalten, wurden sie gefragt, wer sie sei-
en. Obwohl noch ohne Nobelpreis, war Solschenitzyn schon weltbe-
rihmt, in der Heimat wurde er hingegen als Feind betrachtet, er war da-
her incognito unterwegs. So antwortete sein Freund: wir, Schriftsteller
aus Leningrad, fahren zum Haus Tomas Manns. Der Miliziondr ant-
wortete darauf: Lalt sie passieren, hier ist ein Schriftsteller aus Lenin-
grad, und mit ihm Thomas Mann. So war Solschenitzyn in die Rolle des
groRen Thomas geschliipft. Soweit mir bekannt ist, haben sie im Som-
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merhaus auch Ubernachtet. Das ist eine Episode, die sicher niemand
kennt.

R. N.:Welche personlichen Erinnerungen verbinden sie mit Nida?

T. V.: Vor vierunddreil3ig Jahren verbrachte ich in Nida einige Tage
mit meiner jetzigen Frau Tatjana, das war unser Honigmond. Ich ent-
sinne mich, wir schliefen im Heu, der Naturschutzbeauftragte Zenonas
Butkevicius hatte fir uns eine Erlaubnis bewirkt zu fahren. O ja, Nida
laR’t manche Erinnerung wach werden.

Einmal durchwanderten wir mit dem selben Zenonas Butkevigius
und seinem achtjéhrigen Sohn zu dritt auf Schusters Rappen die ganze
Nehrung.

Nachdem ich emigriert war, sie wissen es, lebte ich viele Jahre nicht
mehr in Litauen. In Nida gab es erst wieder 1995 einen kurzen Aufent-
halt, das war im Winter. Das letzte Mal fuhren wir, von Kdnigsberg
kommend, ohne hier haltzumachen. So ergab es sich also, dass ich nach
langerer Zeit wieder in Nida bin. Auer der Teilnahme am Thomas
Mann-Festival, fand hier noch ein interessantes Treffen mit Durs Griin-
bein statt, einem der bekanntesten deutschen Poeten der jungeren Gene-
ration. Er hat einige meiner Gedichte ins Deutsche Ubertragen, ich seine
ins Litauische. Auf der Frankfurter Buchmesse werden wir einen ge-
meinsamen Abend veranstalten.

In Nida kontrollierten wir einander unsere Ubersetzungen, und so
kam es, da3 wir in Thomas Manns Sommerhaus, und dazu noch in sei-
nem Arbeitskabinett arbeiteten. Nie habe ich geglaubt, das mir einmal
diese Ehre zuteil werden wiirde. Das ist noch ein, wenn auch bescheide-
ner Fall deutsch-litauischen Kulturaustauschs.

R. N.: Wie fuhlen sie sich, nach so vielen Jahren wieder nach Nida zu-
riickgekehrt zu sein. Wie erscheint ihnen der Ort?

T. V.: Nida wandelt sich zweifellos in einen europdischen Kurort, er
erscheint um nichts schlechter als viele Kurorte in Deutschland. Auch
gelang es, die Umgebung des Ortes zu erhalten, vielleicht nicht hundert-
prozentig, aber zu fiinfzig Prozent. Nidas Architektur, Nidas Stil. Das ist
sehr gut, wenn es auch an Imitationen nicht fehlt. Ware Thomas Mann
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noch am Leben, er wirde den Ort, der ihn seinerzeit bezauberte, ohne
weiteres wiedererkennen.

Gewil3, viel Neues ist gebaut wurden, was nicht selten dem Auge weh-
tut, aber wirklich Katastrophales ist mir nicht begegnet.

Nida ist ein markantes Kulturzentrum. Wir sind diesmal aus dem Ka-
liningrader Bezirk gekommen, wo wir einen ganzen Tag mit dem Auto
unterwegs waren, Tolmingkehmen besuchten, die Kirche von Friedland
(jetzt Pravdensk), in der Jonas Bretkainas getauft wurde. Ich muf3 einge-
stehen, dass der Kaliningrader Bezirk einen unguten Eindruck gemacht
hat, daher war es geradezu ein Kulturschock, als wir die Grenze Uber-
fuhren.

Es ist Nida gelungen, nach Europa zuriickzukehren. Und das ist
schon keine altgewohnte Erscheinung. Vor einigen Jahrzehnten schien
Nida kein wirkliches Europa wie heute.

Eine Vielzahl von Museen, eine Vielzahl von denkmalsgeschiitzten
Orten, die liebevoll gepflegt werden. Mich freut es wirklich, dass Nida
ein vollwertiges Kulturleben fiihren kann, nicht schlechter als irgendwo
in Vilnius, zumindest fur die Sommerzeit trifft das zu.

R. N.: In unserem Gesprach kommen wir immer wieder auf Thomas
Mann zu sprechen. Und nicht nur, weil wir hier mit einem Schriftsteller
reden. Ich mdchte ihnen eine Frage stellen, die ich haufig von Oppo-
nenten zu hdren bekomme. Ist es begriindet, Thomas Manns Namen mit
einem der markantesten Festivals klassischer Kunst in Verbindung zu
bringen, ist das nicht eine allzu grolle Reverenz an diese Personlich-
keit?

T. V.: Keine Reverenz an die Adresse Thomas Manns kann grof3 ge-
nug sein, er ist einer der groRten Schriftsteller des 20. Jahrhunderts, und
nicht nur Schriftsteller, sondern eine Personlichkeit, er nahm den Platz
ein, den im 18. Jahrhundert Goethe innehatte. Flr uns ist es eine groRe
Ehre, dass er hier zeitweilig gelebt und geschrieben hat. Wie bekannt,
entstand in Nida der zweite und dritte Teil von ,,Joseph und seine Bri-
der*. Unter anderem wurde hier Josephs Wanderung durch die agypti-
sche Wiste beschrieben, die Eindriicke von Nidas Dinen mdgen da in-
spirierend gewirkt haben
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Es ist das gleiche, wie Vilnius Mickiewicz beherbergte, dem man zu
einem Teil flr einen Litauer halt, und Juliusz Stowatski, der definitiv
keiner war, Kédainai C. Milosz, der polnisch geschrieben hat, doch sich
zum Teil flr einen Litauer hélt. So beherbergte Nida zeitweilig Thomas
Mann. Gewil3, die Kurische Nehrung hat noch Ludwig Rhesa. Solche
grofRen Namen gereichen dem Land nur zur Ehre.

Thomas Mann hat die Grenzen des deutschen Kulturkreises uber-
schritten, er ist ein Vertreter der Weltkultur- und Literatur, sein Name
steht neben dem von Joyce, Proust, Kafka. Vielleicht ist er etwas tradi-
tioneller, aber keineswegs geringer.

Ich meine Ubrigens, daB die Zeit gekommen ist, ein wenig entspann-
ter auf die Nachbarn zu blicken, sowohl auf die Polen wie auf Deutsche
und Russen, dal im heutigen Europa niemand sich anschickt, uns Nida
oder Vilnius wegzunehmen, noch Litauen zu okkupieren. Wir kdnnen
uns um einiges sicherer fiihlen als in der Zwischenkriegszeit, als es tat-
séchlich Reibungsflachen gab, etwa zwischen Litauern und Deutschen.
Heute gibt es die nicht mehr, ich kann das am besten in Nida spiren, wo
die Deutschen gut die Hélfte aller Touristen ausmachen.

R. N.:Wie sah ihr diesjahriger Urlaub in Nida aus?

T. V.: Ich versuche, ein paar Gedichte zu schreiben, zwei habe ich
schon geschrieben, zwei weitere sollen folgen. Im Sommer, wenn freie
Zeit ist, schreibe ich immer Gedichte.

Was mir Nida bedeutet? Nida — das sind die Dlnen, natdrlich, es sind
nicht mehr die, wie vor vierunddreiRig Jahren, als ich mit Frau Tatjana
dort spazierenging. Dennoch sind diese Diinen eine ganz und gar uni-
kale Erscheinung. Ich bin in achtzig Staaten der Erde gewesen, aber ei-
nen Ort, der Nida analog ist, miiite man, in jedem dieser Lander gut su-
chen. Etwas den Diunen von Nehrung &hnliches habe ich in der ganzen
Welt nicht gefunden. Dort gibt es viele schdne und interessante Orte,
doch

Nida bleibt unter ihnen unikal.

Aus: Klaipeda, vom 1. August 2002
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Drama

ALGIRDAS LANDSBERGIS

FUNF PFAHLE AUF DEM MARKTPLATZ

Aus dem Litauischen iibersetzt von
Alfred Franzkeit
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PERSONEN
DER KOMMENTATOR

ANTANAS: 35Jahre alt, Anflihrer einer Partisaneneinheit,
ehemaliger Bildhauer,

LEONAS: 26 Jahre alt, Partisan, ehemaliger Oberschuler
JONAS: 30 Jahre alt, Partisan ehemaliger Tischler

UNTERSUCHUNGSRICHTER: 60 Jahre alt, Professor der Jura,
Volksstaatsanwalt der Besatzungsregierung

ALBINA: 30 Jahre alt; Sekretidrin d. Untersuchungsrichters,
Spionin der Partisanen

GENE: 19 Jahre alt, Oberschilerin,
Verbindungsspionin fir die Partisanen

KIND: 9 Jahre alt

VATER: Genes Vater, alt

MUTTER: Genes Mutter, alt

ABGEORDNETER: Hoher Beamte der Besatzungsregierung, sehr alt

VORSITZENDER: Beamte der Besatzungsregierung, von mittleren Alter
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ERSTER AKT

Geoffneter Vorhang, leere Bithne. Der KOMMENTATOR betritt die
Biihne vom Publikum her, mit professoralem Schritt. Er hat sich soeben
aus dem bequemen Sessel einer amerikanischen Universitédtsbibliothek
erhoben.

KOMMENTATOR: Meine Damen, meine Herren, ich wiinsche Ihnen
einen guten Abend. Und nun méchte ich Thnen eine seltsame Geschichte
présentieren.

Die Biihne wird stufenweise erleuchtet. Nach und nach treten still ein:
ANTANAS, JONAS, LEONAS. Sie tragen Partisanenkleidung. Man
erkennt das Innere eines unterirdischen Bunkers. Bretterwénde. Ein paar
Stufen fiihren hinauf ins Freie. Eine Feuerstelle. Schlafstitten. Kisten.
Ein grober Holztisch. Ein Batterie-Sender. Eine Schreibmaschine. Eine
Ziehharmonika.

KOMMENTATOR: Relativ nahe ist diese Vergangenheit, jedoch ent-
fernt genug, um sie objektiv zu betrachten. Rost, Moder, - erinnern Sie
sich? Was Sie hier vor Augen haben - ein unterirdischer Bunker der Par-
tisanen. Es sind die Jahre - als in einem kleinen Lande der bewaffnete
Widerstand gegen den iibermichtigen Eroberer zum Erliegen kam. Ich
werde Thnen von Leuten erzidhlen, auf welche der Himmel einstiirzte mit
dullersten Forderungen und allgemeinwirksamsten Entscheidungen. In
diesem Jahre fand eine seltsame Hochzeit statt, wurde ein dunkler Plan
gefalit, einen Menschen zu téten. (Der KOMMENTATOR tritt von hin-
ten an JONAS heran.) Was hiltst du von dem Plan, Jonas?

JONAS: (schnell, erregt) Der ist gescheit! Obgleich ich ein ganz ge-
wohnlicher Partisan bin, rieche ich sofort einen klugen Plan. (Zeigt auf
ANTANAS.) Der Chef und ich werden zur Hochzeit in die Stadt kom-
men. Der Chef - ist der Verlobte aus der Hauptstadt. Ich - der Brautfiih-
rer. Zum Hochzeitsball kommen auch Amtspersonen. Der
Kreis-Untersuchungsrichter kommt. LEONAS (er zeigt auf Leonas) und
zwel Minner unsres Stabes beziehen im Hause auf der anderen Straf3en-
seite ihre Posten. Wir er6ffnen das Feuer! Leonas deckt unsern Riick-
zug, wir alle fliechen mit dem Lastkraftwagen. (Indem er iiber die Zu-
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spitzung des Attentats redet, zieht JONAS einen Dolch und sticht
mehrmals in die Tischplatte.) Der Untersuchungsrichter - seit sieben
Jahren versuchten wir ihn vergeblich niederzumachen - durch ihn verlo-
ren wir ein Dutzend unserer besten Ménner. Der Untersuchungsrichter
ist dann liquidiert. Und ich hoffe, daB ihn meine Kugel umhaut.

KOMMENTATOR: Aber du weilit doch nichts iiber den Untersu-
chungsrichter, kennst weder seine Vergangenheit, noch seinen richtigen
Namen.

JONAS: Er mokierte sich iiber die Verurteilten. Es freute ihn, Familien
zu trennen. Wer aber kennt schon den richtigen Namen des Teufels?!
Auch der Teufel hat eine Vergangenheit.

KOMMENTATOR: (zieht das Messer aus der Tischplatte, schreitet zu
Leonas und driickt ihm den Dolch zugleich mit der Frage in die Hand.)
Und du, LEONAS, was hiltst du von dem Plan?

LEONAS: (wirft den Dolch von sich; der Kommentator hebt ihn auf):
Ich warte darauf, daB unser Stab ihn widerruft. Wer garantiert uns, dal3
der Untersuchungsrichter zum Hochzeitsball kommt? Und die Stadt -
wimmelt von Soldaten. Dieser Plan ist eine Todesfalle, von einem
Brautschleier verhiillt!

KOMMENTATOR: So sehr fiirchtest du den Tod?

LEONAS: Nicht den Tod. Alleine hinzugehen, alleine zu kimpfen.
(zeigt auf ANTANAS.) Mit ihm fiihle ich mich allemal sicher. Von ihm
kann ich mich nicht trennen und kann's ihm dennoch nicht gestehen.

KOMMENTATOR (geht zu Antanas und gibt ihm den Dolch): Und du,
Gruppenfiihrer?

ANTANAS (faft den Dolch kriftig): Ich werde den Plan ausfiihren. Be-
fehl des Einsatzstabes.

KOMMENTATOR: Ohne jeden Zweifel?
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ANTANAS: Albina ist die Urheberin des Planes ...
KOMMENTATOR: Weshalb?

ANTANAS: Ich kenne sie sehr gut. Unsere Hochzeit war anberaumt
- vor sieben Jahren. Die Front hat uns voneinander getrennt.. Seit der
Zeit haben wir uns nicht wiedergesehen.

KOMMENTATOR: Aber sie gehort zur Untergrundarbeit, wie auch du?

ANTANAS: Sie hat es geschafft, Sekretidrin des Untersuchungsrichters
zu werden; seitdem ist sie unsere wertvollste Agentin.

KOMMENTATOR: Und weshalb dann Zweifel?

ANTANAS: Ich erinnere mich an die Handschrift ihrer Gedanken -
sanfte Linien auf dem Blatt einer Zitterpappel. Ich versuche, sie mir
beim Erstellen dieses Planes vorzustellen. Ich kann's nicht.

KOMMENTATOR: Hast du das alles deinen Madnnern mitgeteilt?

ANTANAS: Nein. Morgen miissen sie hart sein wie Stahl: scharf und
ohne Scharten. Zweifel - das ist Rost.

KOMMENTATOR: Zweifel am Plan; Zweifel an den eigenen Hinden,
die so vollkommene Linien herauszuhimmern verstanden.

(ANTANAS wendet sich vom KOMMENTATOR ab und betrachtet die
Holzschnitzerei in seinen Handen. Seine Finger streichen iiber die Kon-
turen der Skulptur. Schmerz und Enttiduschung spiegeln sich auf seinem
Gesicht. Er legt das Schnitzwerk beiseite.)

KOMMENTATOR: (wendet sich zum Publikum: ergreift ein Heft
von der Kiste) Es ist an der Zeit, die vergilbten Blitter ihrer Lieder zur
Hand zu nehmen; es ist an der Zeit anzufangen. (Der KOMMENTATOR
beginnt, aus dem Heft vorzulesen. Dazu Musik einer Ziehharmonika.
Das Licht wandert hiniiber zur Dimmerung des unterirdischen Bunkers.
ANTANAS, JONAS, und LEONAS nehmen darin ihre Plitze ein.)
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Nachtigall, in diesem Jahr
Komme bald zu unserm Haus
Und beklage unser Leid,

Hilf uns armen Waisen aus.

Kommst in unser Lande geflogen,
Heimatland erkennst du fast ....
Findest nicht, wo du gesungen,
den von dir geliebten Ast.

(Bei der zweiten Strophe hort man den keuchenden, schwindsiichtigen
Husten von LEONAS. Deklamierend iiberquert der KOMMENTATOR
die Biihne und verschwindet. Die Biihne erhellt sich.)

JONAS: Hoffentlich hat sich das arme Midchen nicht verirrt wie da-
mals. Vor-voriges Jahr war das.

ANTANAS: Gene kennt unsern Wald besser als die Fiichse und Dachse.

JONAS: Damals, als sie so durchfroren war, habt ihr sie wie aus dem
Buche gepflegt, Chef. Ihr habt iiber sie gewacht und kein Auge zugetan,
doch auch sie wandte keinen einzigen Blick von ihnen. - - - Trotzdem:
es tat gut, ein weibliches Wesen so nahebei niesen zu horen.

ANTANAS: (zu LEONAS): Leonas, Zeit fiir dich.

LEONAS: (in plétzlichem Entschluf3): Wenn sie nicht kommt, bleibe
ich hier!

ANTANAS: (zu JONAS): Jonas, schau dich drauflen einmal um. Hor-
che, ob sich niemand néhert. (JONAS geht sehr langsam hinaus und
blickt dabei LEONAS durchdringend an.)

LEONAS: Du willst nicht, daB er's hore. Schiamst du dich meiner?
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ANTANAS: Ich bin stolz auf dich. Weshalb soll er dich im Augenblick
der Schwiche sehen? --- Du wirst jetzt gehen. Die beiden Méinner des
Stabes werden schon bei der Miihle sein. Mit deinen Kleidern und dei-
nen Papieren.

LEONAS: Warum nur willst du mich nicht verstehen?!

ANTANAS: Du warst der Jiingste in unserer Gruppe; du und Gene.
Was den andern ein Fegefeuer war, mulite dir eine Holle gewesen sein;
was ihnen eine Holle war, mufBte dir - - - dafiir gibt’s keinen Namen.

LEONAS: Du selber hast Zweifel am Plan und schickst mich trotzdem!

ANTANAS: Der Einsatzstab hat den Plan bis zur letzten Patrone ausge-
tiftelt. (Mit Warme) Alles wird gut enden, Leonas. Morgen schaffen
wir's. Schau auf iibermorgen. Schau in die Zukunft.

LEONAS: Die Zukunft? Wenn mich irgend ein Wunder an das Ufer
hinaus schwemmte, was bliebe mir? Ich wiirde mit zerfetzten Lungen-
lappen nach Luft schnappen, wie ein Fisch auf dem Trockenen. Und
wiirde doch meinen Blick nach riickwirts wenden in die Vergangenheit:
zu den Biumen meiner Kindheit, die noch Aste ohne SchuBnarben hat-
ten; zum Mondenschein auf meine Jugendbiicher; zum Morgenrot auf
meine Kleider im offenen Schrank: den Alltagskleidern und dem Sonn-
tagsstaat.

ANTANAS: Die Vergangenheit bindet unsere Hiande. Wir miissen sie
beiseite tun.

LEONAS: Die ganze Vergangenheit? Alles! Auch den Nachmittag, als
wir beide uns ganz zufdllig im Park begegneten, damals, vor dem Krie-
ge?

ANTANAS: Sogar jenen Nachmittag!

LEONAS: Kupfern schien die Sonne. Blumen - ich entsinne mich -
Chrysanthemen. Das Buch in deinen Hinden hie$3 ,,Die Skulptur der
Zukunft®; das palte besser zu deinen Hinden als ein Gewehr.
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ANTANAS: Die Worte jenes Buches; die Schonheit jenes Nachmittags;
alles, worauf wir uns verlieBen - all das hat uns hierher gefiihrt. Wir
sind Soldaten, Leonas. Und Soldaten bleiben nicht stehen auf halbem
Wege, um sich ihre Vergangenheit anzuschauen.

LEONAS: Unser beider Zusammentreffen hat meinem Leben eine neue
Wende gegeben. Ich begann zu lesen, zu suchen, zu forschen. Du hast
einen Funken in mich gelegt... nicht um ihn in diesem Bunker zu beer-
digen.

ANTANAS: Wir werden ihn bewahren. Eines Tages werden wir hinaus-
tragen in das Sonnenlicht, wie einen Diamanten auf unsern Handfli-
chen. Das verbindet uns, Leonas. Darum hast du mir allemal mehr be-
deutet als die andern.

LEONAS: Ich war dir immer dankbar, aber...

ANTANAS: Vergi3 die Dankbarkeit, sprich - wir haben keine Zeit.

LEONAS: Nein, das kann ich nicht! Ich muf3 bekennen, daB...
(JONAS kommt herein.)

JONAS: (zu ANTANAS) Kein Laut, Chef. Nur ein finsteres Schnarren -
wie im Satanshintern.

ANTANAS: (zu LEONAS) Zeit fiir dich.
LEONAS: Zeit, um mich abzuschiitteln?!
JONAS: (zu LEONAS) Zeit, um deinen Speck zu bewegen.

LEONAS: (zu JONAS) Und du? Wohin eilst du? - Dich an dem Pfahl
auf dem Marktplatz zu erhiangen?!

ANTANAS: Leonas, bitte!

JONAS: , Bitte*?!
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ANTANAS: Misch' dich nicht ein, Jonas!

JONAS: Das wiirde selbst ein Tauber nicht ertragen, sich hier nicht ein-
zumischen.

ANTANAS: Soll ich dir die Disziplinanordnung ins Gedéchtnis rufen?!

JONAS: Die ganzen Jahre hindurch, Herr Gruppenfiihrer, horte ich im-
mer wieder von der leidigen Disziplin. Meine Oma selig hat mir nicht
einmal von den Heiligen soviel erzéihlt - und sie erzidhlte liebend gerne
von den Heiligen. Disziplinanordnung?! Ich glaubte, Ihr werdet den
Leonas fiir solche Koketterien an die Wand stellen; aber was hore ich? -
»Bitte*...

ANTANAS: (zu JONAS) Vor uns liegt eine groe Aufgabe, und ich
werde loses Maulwerk nicht dulden! (Milder) Leonas ist miide.

LEONAS: Entschuldige dich nicht meinetwegen!
JONAS: Hier gab es noch mehr Miidegewordene.
ANTANAS: Hatte ich denn weniger Geduld mit ihnen?

JONAS: Wie ein Vater, vielleicht; aber nicht wie eine sanftherzige Mut-
ter!

ANTANAS: Zwei Wespennester - in beide bin ich getreten. Jonas,
schau mir in die Augen und sprich aus - alles was du auf dem Herzen
hast.

JONAS: Ich kann offen reden, auch wenn ich dabei auf meinen Bauch-
nabel starre oder einen Rif} in der Decke. Waren wir nicht einmal vier-
zig Mann in unserer Gruppe? Ich will nicht jammern wie ein Weibsbild,
aber damals habt Thr mich nicht aufgefordert, Euch in die Augen zu
blicken. Damals war Jonas der Allerletzte. Jonas, Pilze suchen! Jonas,
Wische waschen! Jonas, der hat seine Lektion schon wieder nicht ge-
lernt! Jonas hat das Gymnasium nicht beendet! - Damals habt Ihr den
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Jonas nicht beachtet. Aber dieses Jonasses hundsgemeines Gliick - daf3
er als der letzte sterben muss.

ANTANAS: Jonas, die sind nicht mehr! Beneidest du die Toten?

JONAS: Niemanden beneide ich. Ich drgere mich nur dariiber, da wir
hier alle erdverdreckt sind, aber den feinen Herrchen, diesen Student-
chen, immer ein besseres Teil zufillt.

LEONAS: Wozu erklirst du ihm das?! Er versteht es so und so nicht!

JONAS: Wo nicht! Wie sollte ich verstehen?! Schwarz sind die Hinde
und schwarz der Verstand. Thr kennt diese Gegend nicht, Chef. Vor dem
Krieg seid Ihr hier nicht gewesen. Ich bin hier aufgewachsen. Als ich
noch so'n Halbstarker war, sah ich den Leonas des 6fteren in dem feinen
Kutschwagen seiner Eltern zur Messe herbeiklabastern. Der war weil3
wie die Handfldachen eines Priesters. Ich erinnere mich, als wire es heu-
te - seine Mutter beschenkte uns, das Lumpenpack, mit Bonbons. Sie
verteilte die nicht - o nein - sie warf lediglich mit ihren diinnen Finger-
chen eine Handvoll mitten unter uns.

LEONAS: (zu JONAS) Lal3 meine Mutter in Ruh! Lal} sie in Frieden
ruhen und wiihle nicht mit deinem blinden Riissel um sie herum. Vom
ersten Tage an war ich hier der ,,Gutsherr®, ein Fremdling.

ANTANAS: Unter der Erde gibt's keine Fremdlinge, Leonas. Unser al-
ler Hidnde sind schwarz!

JONAS: Oh, wie schnell seine Hande bleichen wiirden, wenn sich die
Zeitldufe nur dnderten!

ANTANAS: Wenn diese sieben Jahre euch nicht zu Briidern gemacht
haben, wird niemand und nichts es je tun. (zu JONAS) Wie kannst du in
das morgige Unternehmen gehen, wenn du dermaflen von ihm denkst?!
... Hier, Ich habe da so ein Amnestie-Blatt. Wer sich jetzt ergibt, den
lassen sie am Leben.

JONAS: Weil} Gott, wenn du so weiterredest, werde ich's am Ende
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auch noch so tun! Dabei kommt schlieBlich heraus, daf3 nur ihr Weil3-
hindigen es bis zum Schluf durchhilt. Ich werd' es euch zeigen, ich hal-
te es linger durch als ihr alle! (Stille)

ANTANAS: Entschuldige, Jonas. Ich hitte die Amnestie nicht erwih-
nen sollen. ... Nein, dich kann ich nicht beschuldigen. Aller Welt Siin-
den und unsere eigenen lasten noch immer schwer auf uns. Die Augen
der Vergangenheit, die Augen des Kinderelends - sie erreichen uns
selbst hier unter der Erde.

JONAS: Du bist ein Schonredner. Wie in den Ausbil-
dungs-Vorlesungen. Wie machen wir's, deren Zungen ungelenkiger
sind? Reden, Statuten, Deklamationen! Nicht einmal fluchen diirfen wir.
Wie sollen wir - durchni 3t, mit eingetrockneten Eingeweiden, mit ei-
ternden Wunden - wie sollen wir - die Staatshymne singen, Gebete ver-
richten? Da wire ein guter Fluch wie ein Glas Schnaps, wie eine Stunde
Schlaf. Wahrlich, sie wollten aus uns Schlammkriechern Engelchen ma-
chen! Zum Teufel!

ANTANAS: Schweig, Jonas!
JONAS: (provokatorisch) Zum Teufel, sag ich!

ANTANAS: (seine Selbstbeherrschung verlierend) Ruhe!! Wir stehen
hier an der Front!!!

JONAS: Zum Teufel! Zum Teufel! Und der ganze ... zum Teufel!

(Man vernimmt, wie jemand von oben her anklopft. Alle greifen zu den
Gewehren. Das Klopfen dauert an, und sie erkennen das vereinbarte
Zeichen. LEONAS klettert hoch, um die Falltiir zu 6ffnen. GENE
kommt herabgestiegen. Ihr nach folgt LEONAS.)

ANTANAS: Gene! (Ergreift ihre Hinde. GENE's Gesicht bleibt aus-
druckslos)

Gene... Hast du alles hergebracht? (GENE reif3t das Futter ihrer Jacke
auf und nimmt ein Biindel Papiere heraus. Gibt sie ANTANAS) Die
Pisse. Militdr-Entlassungspapiere. Arbeitspapiere. Gewerkschaftsaus-
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weise. Reisegenehmigungen. Sehr gut. ... Wen hast du beim Einsatzstab
gesehen?

GENE: Ich... Keinen werde ich wiedersehen!!! Es gibt keinen Kom-
mando-Stab mehr! (Bricht in Trinen aus.)

ANTANAS: Gene?!

GENE: (Unter Trinen) Kaum war ich mit den Papieren drauflen - - - ei-

nige Stunden spiter im Stiddtchen - - - erfuhr ich - - - man hat sie verra-
ten. Ich sah mit Soldaten vollgepfropfte LKWs in Richtung des Waldes
losbrausen. Man hat sie umzingelt. - - - Sie haben sich selbst in die Luft

gesprengt! Nur zwei blieben iibrig. Sie waren am Morgen in besonderer
Mission weggegangen.

ANTANAS: Jetzt kann niemand mehr den Befehl des Stabes riickgéin-
gig machen. (zu LEONAS) Deine beiden Minner werden schon bei der
Miihle sein. Ich befehle dir, hinzugehen und dich mit ihnen zu treffen.
(LEONAS blickt dem ANTANAS tief in die Augen. Mit Plstzlichkeit
eilt er die Stufen hoch und nach drauf3en.)

JONAS: Ich ... gehe 'raus, Horchposten. (JONAS geht langsam dem
LEONAS nach).

GENE: Was hat LEONAS?

ANTANAS: Ich habe heutnacht einen Traum getrdumt. Ich war bei
meinen Skulpturen, daheim, im alten Atelier. Drauen raste der Sturm.
Pl6tzlich deckte der Wind das Dach ab. Regen goB herein; Blitze zuck-
ten wie Peitschenschldge. Ich bemiihte mich, die Statuen zu bedecken,
sie zu schiitzen, doch vergebens. Sie zerplatzten, zerrissen, zerschmol-
zen. Thre steinernen Augen - es waren die Augen der Médnner meines
Kommandos - waren vorwurfsvoll.

GENE: Was werdet ihr tun? Wohin werdet ihr gehen?

ANTANAS: Wir werden weiterkdmpfen. Doch dieses Erdloch verlassen
wir - hierher zuriick konnen wir nicht mehr.
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GENE: Und ich?

ANTANAS: Deine Meldeginger-Aufgabe ist beendet. Eine wichtige
Reise hast du noch vor dir - nach Hause. Diese eine grof3e Sorge plagt
mich noch: daf3 du sicher heimkommst. Daheim vernichte alles, was an
deine Waldgidnge gemahnt, und beginne ein neues Leben.

GENE: Ich will nicht sicher heimkommen! Ich will kein neues Leben!

ANTANAS: Ich befehle. Vergif3 nicht: bis du nach Hause kommst, un-
terstehst du noch meinem Kommando, Gene, es ist mir sehr wichtig, dal3
du heimkehrst - eigentlich hitte ich dich nach Hause schicken sollen, als
du noch zwdlf warst.

GENE: Neunzehn bin ich!

ANTANAS: Ich entsinne mich, wie du zum ersten Mal zu uns kamst.
Solch ein Teufelsmidel, mit flinken Augen, abstehenden Zépfchen.
Hast du noch das braune Kleid, das du damals trugst?

GENE: Meine kleine Schwester triagt's jetzt. (GENE setzt sich ermiidet
hin, zieht die nassen Schuhe aus, streift die Kniestriimpfe ab.) Antanas,
ich bitte dich, erinnere dich meiner immer so wie heute - neunzehn Jah-
re alt.

ANTANAS: Wie konnte ich dich vergessen?! Du kamst zu uns, als der
Kampf begann. Durch Regenschauer, durch Herbstnebel, durch eisigen
Frost - suchten deine Fiilchen - immer fester und fester - den Weg zu
unserm Erdloch. Du hast uns in Sieg und Hoffnung gesehen. Du wuchst
heran, als wir verloren und starben. Unsere Wunden verschorften und
vernarbten - du wurdest alleweil hiibscher. Ich werde mich deiner im-
mer als einer Neunzehnjdhrigen erinnern, denn unseretwegen hittest du
nicht einmal dreizehn werden kénnen.

GENE: Als ich dreizehn, vierzehn war, hast du mir nach jeder Reise ge-

holfen, trockene Fiile zu kriegen. Ich wartete immer auf diesen Augen-
blick, wenn ich durch die Stimpfe watete, ich triumte davon. - - - Seit
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ein paar Jahren vermisse ich deine Hinde. Warum hilfst du mir nicht
mehr?

ANTANAS: Begreifst du nicht? Gene, Gene. Auch ich habe beim La-
gerfeuer auf dich gewartet. Meine Hiande versuchten, deine Fiilchen aus
Luft und Erinnerung wiederzuformen, meine Hinde, wie die eines mit-
tellosen Bildhauers. Doch nach deinem fiinfzehnten Lenz vermochte
mich selber nicht zu tduschen - das Middchen kommt nie wieder: an der
Falltiir unsers Erdbunkers wird eine junge Frau anklopfen. Ich mufite
mich zuriickziehen.

GENE: (ausrufend) Weshalb denn!? Empfindet eine Frau nicht mehr,
nicht tiefer als ein Mddchen?

ANTANAS: Genug, Gene!

GENE: (nach einem Augenblick der Stille): Gut, aber unter einer Be-
dingung. Dieses ist der letzte Abend; niemals mehr wird's hier meiner
warten: Herdfeuer, Brot, deine Hande. Hilf mir, meine Fiille aufzuwér-
men wie damals, als ich vierzehn war. (ANTANAS wendet sich ab).
Niemand, niemals mehr. Den Weg zu euerm Unterstand werden ledig-
lich Dachse und Fiichse finden.

(ANTANAS setzt sich zu ihr, nimmt ihren Fuf} in seine Hinde und
streichelt ihn sanft)

ANTANAS: Deine Fiille werden jetzt jahraus - jahrein trocken bleiben.

GENE: Meine Fiile sind madchenhaft naiv. Sie glauben jetzt, daB sich
deine Hinde nie mehr von ihnen trennen.

ANTANAS: Gene, dein Versprechen!

GENE: Gut, reden wir iiber was anderes. Du hast mir seit langem kei-
nes deiner Schnitzwerke anvertraut. Und sie stehen alle in Reih und
Glied in meinem Regal. Mutter zieht mich immer auf - sie sagt, ich
schaffte es nicht, aus dem Puppenspiel-Alter herauszuwachsen. Sie
glaubt, irgend so ein flaumbartiger Gymnasiast schnitze sie mir.
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ANTANAS: In diesem Jahre mif}lingen mir alle meine Skulpturen pri-
mitiv - als ob ich halb-verblodete Kinder gebiren tite. Es scheint so,

als hitten meine Hidnde - jedenfalls zeitweise- jene milde Kraft verloren,
jene Geduldigkeit, die dem Holz das Leben eingibt.

GENE: Das stimmt nicht! Antanas, du warst ja so gut, so zart, so gedul-
dig mit mir. Obwohl du keine Zeit dazu hattest, mit Sorgen vollgepackt
warst, hast du mich dennoch unterwiesen.

ANTANAS: Ich versuchte lediglich, mir selber zu erhalten, was ich
einst gelernt hatte. Aber mit der Zeit hattest du immer weniger Nutzen
von mir. Wald, Wunden, Stahl fiillten meine Seele mit ihren finstern
Formeln. Schau dir nur unsere Schreibmaschine an. Fast nichts kénnen
wir auf ihr schreiben: es fehlen ihr die Buchstaben M und 0. Das gleiche
gilt fiir mich, fiir uns alle.

GENE: Fiir mein ganzes Leben wiirden mir die Buchstaben deines Na-
mens reichen. Ganz ohne M und 0.

ANTANAS: Morgen brauchst du unsere unterirdischen Erkenntnisse
nicht mehr. Unnoétig wird's sein: Deckung suchen, rennen, schieBen. Du
wirst ganz anders leben, kimpfen miissen. Die Abiturpriifungen finden
in Monatsfrist statt. Wie sind deine Vornoten? Nicht allzubest?

GENE: MittelmiBig.

ANTANAS: Du wirst noch kriftig pauken miissen. Setze alles daran, in
die Universitit aufgenommen zu werden. Versprich es mir.

GENE: Alles Liigen dort, elende Liigen!

ANTANAS: Ihre Liigen werden dir nicht gefahrlich. Dein Verstand,
deine Nerven, deine Haut - dein ganzer Korper wird sie zuriickweisen;
deine Fiile, die sich der Waldfeuchte erinnern werden. Ich bemiihte
mich, dir eine gute Grundlage an Geschichte, Philosophie, Literatur
mitzugeben. Vergil3 es nicht. Lerne.
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GENE: Aber ich will nicht lernen! Ich will leben, leben wie jetzt. Mein
Zu-Hause ist hier - bei dir. Hier ist es still, es gibt keine Lautsprecher,
keine Spruchbinder, keine steinernen Gesichter.

ANTANAS: Gene, deine Art zu reden gefillt mir nicht. Das ist der
Wald in dir, die Stiirme, die sich iiber sieben Jahre in dir angesammelt
haben.

GENE: Und mir gefillt deine Redeweise nicht! Ich brauche keine Be-
lehrungen. Davon hore ich daheim schon iibergenug. Du bist nicht mein
Vater!

ANTANAS: Nur ein paar Jahrchen fehlen mir dazu.

GENE: Verzeih mir. --- Was bist du mir? Sprich aus, was wir, einer
dem andern, sind. Dann kénnte ich das Wort mit mir tragen, es im
Schlaf und in Wachen unarmen. Sag's mir! (Augenblick der Stille.)

ANTANAS: Ich bin fiinfunddreiBig.
GENE: Du bist jung und stark.

ANTANAS: Vor dir liegt ein ganzes Leben. -Es hat noch viele Gaben
fiir dich - fiir dich allein. Die Zeiten mdgen sich dndern. Deiner harren
Sommernichte, ungehérte Lieder, unbekannte Gesichter. In deinen Zu-
kunftstagen werden junge Minner schiichtern und hoffnungsvoll dich
anzusprechen wagen. Auch in Zeiten der Sklaverei lassen junge Mad-
chen vom Triaumen nicht; immer werden sie von solchen Dingen tridu-
men.

GENE: Und Frauen? Du sagtest doch, ich sei Frau.

ANTANAS: Noch ein Midchen und doch schon Frau: die allergefidhr-
lichste Zeit. Wenn du nach einigen Jahren Riickschau halten wirst auf
manche deiner Gefiihle, dann wirst du lachen und den Kopf dariiber
schiitteln.

GENE: Stimmt nicht! Unser Wort, Antanas, unser Wort!

136



ANTANAS: Wir in den unterirdischen Hohlen und Bunkern sind dem
Tode geweiht! Die Lebenden sollen sich von den Toten fernhalten. Je
ferner, je besser. (Stille. Gene zieht die Kniestriimpfe an, schliipft in die
Schuhe, zieht die Jacke iiber.)

GENE: Antanas, wird dieser Wahnsinn jemals enden?

ANTANAS: Ja, Gene. Sonst wire unser ganzes Tun sinnlos.
GENE: Dann versprich mir, dal du dann zu mir kommst.

ANTANAS: Ich gelobe. Wenn all unsre Kdmpfe beendet sein wer-
den, dann komme ich zu dir.

GENE: Begleitest du mich? Wenigstens bis zum Bach.

ANTANAS: Ich kann's nicht. Ich wollte schon, sehr, aber ich kann's
nicht. Gene, ich habe kein Abschiedsgeschenk fiir dich - dann nimm
wenigstens mein wichtigstes Geheimnis mit. Erinnerst du dich an das
dreistockige Haus in der Kreisstadt, gleich neben dem Hospital? Im Hof
befindet sich eine Remise. In ihr habe ich alle meine Statuen zuriickge-
lassen. Der Hausmeister weill davon - wenn er noch lebt. Bitte ihn, er
moge sie dort noch etwa ein halbes Jahr lang belassen; sage niemandem
sonst davon; besuche sie ab und zu.

GENE: Danke, Antanas, Ich werde auf dich warten - dort.
ANTANAS: Adieu, Gene. (Kiif3t sie auf die Stirn.)

GENE: Auf Wiedersehen, Antanas (Kiit ihn plétzlich auf den Mund.
Er kann sich nicht beherrschen. Es folgt ein langer, zarter Kuf3.) Du
wirst kommen - ich weill es. Wir werden beieinander sein, wir werden
Zeit haben - unendliche Wilder sonniger Zeit. Ich werde keinen andern
Mann anschauen. Ich werde nie heiraten, bis du kommst. (Wendet sich
und eilt die Stufen hinauf.)

ANTANAS: Gene, sei vorsichtig. - Folge der Waldschneise. (Man hort
die Falltiir zuschlagen.) Gene - - - (Er steht eine Weile unbeweglich da.
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Nimmt ein Eisenrohr und beginnt, den Radioapparat zu demolieren - - -
JONAS Kklettert herab.)

JONAS: Was demoliert Thr den Schund. Der ist ohnehin schon kaputt.

ANTANAS: (zornig) Wenn sie unser Erdloch finden, dann sollen sie
wenigstens denken - die Partisanen hatten einen guten Apparat, sie ver-
standigten sich mit dem Ausland, uns wollten sie ihn nicht lassen!

JONAS: Sehr gescheit, Chef... (Zweifelt, entschlieBt sich.) Chef, ich ha-
be mich undiszipliniert verhalten.

ANTANAS: Hatte ich schon vergessen (Wiarmer) Und, bitte, sage nicht
immer ,,Chef* zu mir.

JONAS: Da steh ich drauflen, Antanas, und iiberlege: wir sind wie Kin-
der geworden. Bei der kleinsten Kleinigkeit - und schon haben wir einen
dicken Klof im Halse. Nacht ist's, die Biume rauschen, feuchtes Gras
unter den Fiilen, und - Genes Stimme in der Dunkelheit. Die Stimme
einer Frau in der Nacht - es hat mir den Atem verschlagen. Mein Gott,
wie hat es mich nach der Ziehharmonika verlangt, als ich da draufen
stand. Wenigstens ein paarmal hin- und herzuziehen, wenn auch ohne
Ton und Melodie.

ANTANAS: Du sahst sie, als sie ging - wie war sie?
JONAS: Trinen standen in ihren Augen. Warme Tridnen im Mondlicht.

ANTANAS: (in militarischem Tone): 's ist Zeit fiir uns. Ist dein Gewehr
gereinigt?

JONAS: Jawohl, Herr Gruppenfiihrer.

ANTANAS: Die Gewehre vergraben wir am Waldrand. Wir werden die
Pistolen benutzen. (ANTANAS entnimmt der Kiste eine leere Konser-
vendose, eine alte Taschenlampe, wirft beides auf den Fulboden). Gut,
daB wir diese Importwarendose und die Taschenfunzel aufbewahrt ha-
ben. Wenn sie's finden, sollen sie doch meinen, dal wir geniigend Hilfe
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vom Ausland her erfahren. (Wiahrend ANTANAS spricht, schaut sich
JONAS gemichlich um, geht zu den leeren Schlafkojen und beriihrt sie
zart).

JONAS: (Ohne auf ANTANAS zu achten): Denke nur, sieben Jahre
sind es her, seit der Untersuchungsrichter zu wiiten begann. Er vernich-
tete jene, die kein Versteck hatten; damals begannen sie, die Verstecke
auszurduchern, jetzt schniiffeln ihre Hunde schon an unsern Ful3stapfen,
ihre Soldaten schleichen herum, uns zu umstellen: durch Stimpfe, durch
Pfiitzen, selbst unter die Erde. Weil3 Gott, vielleicht sind wir die Einzi-
gen, die in unserm ganzen Lande iibrigblieben.

ANTANAS: Hast du jemals daran gedacht, wieviel Kinder in diesen
Jahren heranwuchsen? Was denken die iiber uns?

JONAS: (noch immer nicht auf ANTANAS horend) Erinnerst du dich
an den Schmied und den Rothaarigen? Wie die beiden sangen, endlos
und grenzenlos?

ANTANAS: Endlos bis zu jenen zwei verirrten Kugeln.

JONAS: Und an den Hauptmann mit der zweifingrigen Hand, wie der
sich die Zigaretten drehte. Wenn ich in meine Koje stieg, ertastete ich
allnichtlich seinen ausgetrockneten Blutschorf.

ANTANAS: Und wie allmihlich sie von uns schieden, Gelenk um Ge-
lenk, Blutsturz um Blutsturz. Noch sind sie nicht voll von uns geschie-
den.

JONAS: Lassen wir diese leeren Kojen nicht so zuriick. Ich zerstore sie.

ANTANAS: Nein, wir belassen sie so. Es mogen wohl viele Jahre ver-
gehen, bis jemand unsre Hohle finden wird. Vielleicht gibt's dann den
Feind nicht mehr. Und dann werden die Leute diese Schlafkojen vor-
sichtig ausheben, werden unsre Lieder finden, und - werden sich erin-
nern. Unter ihnen habe ich ein Heftchen vergraben - mit Partisanenlie-
dern.
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JONAS: Sieben Jahre
ANTANAS: Und fiinf Pfihle. Komm! (Sie gehen. Finsternis).

(Die Biihne erhellt sich. Im Biiro des Untersuchungsrichters. Zwei Stiih-
le. Ein kleiner Aktenschrank. Albina sitzt auf einem Stuhl, hat einen
Notizblock auf dem SchoB3. Der Untersuchungsrichter schaut zum Fen-
ster hinaus.)

UNTERSUCHUNGSRICHTER: Fiinf Pfihle auf dem Marktplatz ....
(Stille.)

ALBINA: Soll ich eine neue Seite Beginnen?

U-RICHTER: Ja. (Diktiert.) Einst war es ein Marktplatz. Tauschge-
schifte im Sonnenschein und Pferdemist im Schnee. Kupfergeld, sauer
von Schweil}, und in den Pferdewagen unter groen Umschlagtiichern
Weiber, wie soeben ausgegrabene Statuen. Ein winziges, griines Land,
verschlafen und hartnéckig, immer noch in Stimpfen finsterer Vorzeiten
versunken.

ALBINA: Entschuldigen Sie, aber was ist das?

U-RICHTER: Der Anfang meiner Memoiren. Ich méchte, daB3 Sie we-
nigstens das erste Kapitel niederschreiben, - bevor sie fliechen.

ALBINA: Ich werde sie mit gréf3tem Interesse lesen.

U-RICHTER: Keine Regierung wird es je erlauben, sie zu drucken.
Aber das erste Kapitel ist noch nicht zu Ende. (Wéhrend er spricht, sieht
man im Hintergrund der Biihne das Schattenbild der fiinf Pfidhle). Vor
sieben Jahren stand ich auf dem Marktplatz und verfolgte mit den Au-
gen ein vorbeiratterndes Gefahrt mit den Leichen von Partisanen. Meine
Augen irrten von den Leichen zu dem Ameisenhaufen am Rande des
Platzes. In dem Augenblick kam mir eine Idee. Am andern Tage erhob
sich bei dem Ameisenhaufen ein Pfahl; kurz danach noch je zwei an
seinen Seiten. Immer, wenn die Partisanenkdmpfe mit besonderer Hit-
zigkeit gefiihrt wurden, pflegten die Pfahle mit nackten Leichen ge-
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schmiickt zu werden. Der Pfahl inmitten des Ameisenhaufens war {ibli-
cherweise dem Obersten reserviert. So wurde aus einem gewohnlichen
Marktplatz ein drastisches Beispiel geschaffen, eine Warnung an die
Bevolkerung.

ALBINA: Bitte... (Sie 148t den Kopf sinken.)

U-RICHTER: Albina, fehlt Ihnen was? Sie sind so bleich geworden.
ALBINA: Gestern sagten Sie mir, ich wiirde frither gehen konnen.

U-RICHTER: Gebe ich zu. Aber heute habe ich, absichtlich, den Vor-
abend Ihrer Hochzeit vergessen - um unsern letzten gemeinsamen
Nachmittag moglichst lang hinauszuziehen. Letzte Anprobe des Hoch-
zeitskleides?

ALBINA: Ein paar letzte Besuche.
U-RICHTER: Ich selber warte auf einen schicksalhaften Besuch.
ALBINA: (beunruhigt): Welchen Besuch?

U-RICHTER: Den Volksvertreter aus der Hauptstadt - eine der groflen
Figuren unser Neuen Ordnung. Und den Vorsitzenden.

ALBINA: (mit einem Seufzer der Erleichterung): Ach so .... die ...
Kommen die zur Hochzeit?

U-RICHTER: Sie versprachen's. Der Volksvertreter wird mich morgen
frith offiziell visitieren. Mag sein, es wird meine letzte Unterhaltung mit
einer olympischen Figur. Unser Stiddtchen war wichtig, wegen der Parti-
sanenbekimpfung. Von der nichsten Woche an werden hier nur kleine
Unterbeamte mit langweiligen Aktentaschen einkehren.

ALBINA: Threr warten sicherlich viel interessantere Dinge.

U-RICHTER: Das werde ich Ihrem Zukiinftigen nie verzeihen, Er
schneidet unser beider Dialog ab, ich aber hoffte, ihn noch ldnger fort-
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setzen zu kénnen. Wenigstens ein Jahr. Linger werde ich sowieso nicht
leben.

ALBINA: Sie scherzen. Bei der prichtigen Gesundheit! Uber ein Jahr
ist's her, daB3 kein Attentat sich gegen Sie richtete. Das Wichtigste - der
Banditenstab ist vernichtet, die ganze Partisanenbewegung hinwegge-
fegt.

U-RICHTER: Einigen ist es gelungen zu entwischen...

ALBINA: Sie kommen doch zu unserm Hochzeitsmahl? Sie haben es
versprochen.

U-RICHTER: Ich versteckte mich im Hause, als die Partisanen in den
Wildern und Dorfern koniglich regierten. Aber zu Threr Hochzeit wiire
ich selbst damals gekommen.

ALBINA: Heute sind Sie mit Komplimenten sehr freigiebig.

U-RICHTER: Héochste Zeit, Albina. Alles geht zu Ende, auch ich muf3
vollig offen sein. Ich werde Sie sehr vermissen. Ohne Sie - wird dieses
Stidtchen nur eine Anekdote aus dem Leben eines Rentners sein, eines
pantoffeltragenden Schreiberlings lidssig gepfiffenes Liedlein. Wenn die
Partisanenbekdmpfung verloscht, endet die letzte vergniigliche Zer-
streuung. Die Leere alleine bleibt. Und die Schatten.

ALBINA: Welche Schatten?

U-RICHTER: Versprechen Sie mir, nicht zu lachen? - - - Eine Menge
Schatten aus den letzten sieben Jahren. Schweigende, hartnickige,
tibermenschlich leidensfahige, sie versammeln sich vor den Tiiren mei-
nes Gewissens.

ALBINA: Die von Ihnen Verhorten?

U-RICHTER: Man nennt mich in den Dérfern den Teufel und droht
den Kindern mit meinem Erscheinen. Wenn die Kinder meinen Namen
horen, verstecken sie sich. Wie gut haben's die, die es schafften, sich zu
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verstecken. Wissen Sie, weshalb die Untersuchungsrichter in fritheren
Zeiten lange, schwarze Gewinder trugen? Um sich darin zu verkriechen
und sich vor seinen eigenen Besuchern zu verstecken. Wir, die Untersu-
chungsrichter der Neuen Ordnung, wir sind ihnen gegeniiber nackt - in
unsern alltdglichen Stra3enanziigen...Fiirchten Sie sich denn iiberhaupt
nicht vor mir?

ALBINA: Nein. Als ich klein war, wurde mir bange vor herausquellen-
den Augen, vor Hakennasen, Hasengebissen. Spiter begriff ich, da8 die
Bosheit drinnen im Menschen wohnt. Heute weil3 ich, da Menschen,
die den Terrorismus in ihrer Brust tragen, die allerkraftlosesten sind. Sie
verdienen keine Angst - sie selber sind Angst.

U-RICHTER: Ich schitze Ihre Offenheit, Albina. (Plotzlich, im Ton ei-
nes Verhors). Wiirden Sie meine Tétigkeit hier als ein Verbrechen be-
zeichnen?

ALBINA: (sich herauswindend) Sie haben Ihre Pflicht getan...

U-RICHTER: Pflicht ist ein opernhaftes Wort. Diese Menschen stan-
den dem Gang der Geschichte im Wege. Sentimentale Studenten, ver-
mooste Bauern, aberglidubische Weiblein. Sie hatten einst ihren eigenen
Staat, ihre Gesetze, ihre Gefingnisse... Heuer haben sie mir fiir mein
halbes Jahr Gefiangnis bezahlt.

ALBINA: (mit einem Anflug von Sarkasmus) Wird das ein Kapitel in
Threm Buche?

U-RICHTER: Furchtbar treffsicher sind Sie, Albina. Wenn Ihnen meine
Klagen langweilig werden - und das meiste meiner Rede ist Klage - er-

mahnen Sie mich.

ALBINA: (herzlich): Sie sind der am allerwenigsten langweilige
Mensch in unserm Stddtchen.

U-RICHTER: Ob Sie es mir glauben werden, daf3 ich noch niemandem
in meinem Leben so viel gebeichtet habe wie Thnen?
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ALBINA: (halb scherzend) Das ist ja fast eine Liebeserkldarung.

U-RICHTER: ,,Liebe* - ein furchtbar ungenaues Wort. Sagen wir 'mal:
ich - der Untersuchungsrichter, sechzig Jahre alt - mag es gerne, in Ihrer
Gesellschaft zu weilen, Ihre Stimme zu horen, meines eigenen Lebens
Geschichte in Ihren aufmerksamen Augen zu lesen. Ich bin sehr selbst-
stichtig - ich bedarf Ihrer. Mit Ihnen ins Bett m&chte ich nicht.
(ALBINA steht auf und wendet sich ab). Verzeihen Sie. Abschied war
noch nie meine Stérke.

ALBINA: Alle von Ihnen Verhorten wiirden dem zustimmen.

U-RICHTER: Noch ein treffender Pfeil. Alle. Jeder. Schatten, nur
Schatten. Ohne jede Ausnahme. Meinen Sie, ich wire fihig, eine Aus-
nahme zu machen, nur eine einzige Ausnahme?

ALBINA: Solche Fragen liegen aulerhalb meines Auftrages und meines
Wissens.

U-RICHTER: Und dennoch sprechen Ihre Augen und sagen: ,,Ich hoffe
es.”“ Danke fiir Ihre Hoffnung. Vielleicht werde ich es irgendwann
schaffen, mich dafiir Ihnen gegeniiber erkenntlich zeigen zu konnen.
(Schweigen). Sie haben mir noch nicht verziechen. Werden Sie mir ver-
geben, wenn ich Thnen mein Geheimnis verrate?

ALBINA: (stolz) Was fiir Geheimnis?

U-RICHTER: Das Geheimnis meines Hochzeitsgeschenks. Es ist mein
kostbarster Besitz - vielleicht das einzige Exemplar auf der ganzen
Welt.

ALBINA: (ein wenig enttduscht) Ein Buch?

U-RICHTER: Geschrieben von einem Menschen, den Sie heute nicht
Wiedererkennen wiirden, mit andern Namen. Nur eine Handvoll Leute

hat's gelesen, inklusive der vier Zensoren, obwohl es fiir Millionen be-
stimmt war.

144



ALBINA: Da bleibt mir wohl nichts anderes iibrig, als Ihnen Verzei-
hung zu gewihren.

U-RICHTER: Um den Beweis zu haben, daf3 Sie mir wirklich verziehen
haben - darf ich Thnen mein Geschenk morgen friih iiberreichen

ALBINA: (instinktiv) Nein! (Stille). Weshalb nicht...

U-RICHTER: Um zehn?
ALBINA: Nein - so um elf herum. Ich werde warten. Aber jetzt ist's
Zeit. Ich muB gehen.

(Dunkelheit. Es erscheint der KOMMENTATOR. Abendddammerung.
Der Marktplatz. Der KOMMENTATOR hockt sich auf den Boden nie-
der, setzt eine dunkle Brille auf, verwandelt sich in einen Bettler. Auf
einer Ziehharmonika begleitet er sein Lied.)

KOMMENTATOR:  Des Menschen drmstes Los von allen:
Wenn die Konigreiche fallen,
Wie's Gewimmel hier, o Klage
Kommt der letzte seiner Tage.

(Wihrend er singt, tritt ein barfiissiger KNABE herein, schaut sich vor-
sichtig nach allen Seiten um, mit einer Hand etwas an seiner Brust ver-
steckt haltend. Der KOMMENTATOR legt das Instrument beiseite,
hebt den Finger und horcht.)

KOMMENTATOR: (ernst) Wir sind ins Zentrum des Strudels gekom-
men. Hier ist der Marktplatz. Die Reihen der Partisanen sind so sehr ge-
lichtet, daf3 die Pfihle schon seit einigen Monaten leer stehen. (Wendet
sich dem KANABEN zu.) Neunjihrige Fiilchen, einstiindige Bliiten.
Habe ich's erraten?

KNABE: Die Blumen traumst du, Onkelchen.

KOMMENTATOR: Jungchen, bist du nicht einer von denen, die diese
Pfihle mit Blumen schmiicken?
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KNABE: Ich?! Nein! Und was, wenn ich so einer wire? Das kannst du
nicht verstehen, Onkelchen.

KOMMENTATOR: Wieso nicht verstehen, mein Junge? Ich kenne das
Leben. Sei nicht zu forsch - sonst bist du bald morsch. Gegen den Wind
bliast man nicht an. Wer die Macht hat, hat das Recht.

KNABE: Was weif3t du schon, Onkelchen, du bist ja so alt.

KOMMENTATOR: Und darum sehr weise.

KNABE: Hast du jemals Blumen niedergelegt an dir sehr teuerm Ort,
wenn das verboten war?

KOMMENTATOR: Um die Wahrheit zu sagen - nein. Wer weil3, viel-
leicht habe ich's auch vertrodelt.

KNABE: Viel, Onkelchen, viel. (Der KNABE setzt sich zu ihm.)

KOMMENTATOR: Mag sein, mag sein. - Du bist ein braver Junge, daf3
du dich einem alten Menschen zugesellst. Rutsch néiher. Na, iiberlege,
wie wunderlich es zugehen wird, wenn du heranwichst: lange Hosen
tragen, den Bart rasieren, Midchen kiissen... Ha?!.... Sich besaufen?
Und dann - irgendwas werden.

KNABE: Irgendwas - was?

KOMMENTATOR: Irgendwas - jeder Mensch ist irgendwas. Selbst ich,
ein Bettler, bin irgendwas.

KNABE: Ich will nicht irgendwas sein. Ich werde nur ein Junge sein.
Keiner mag einen Polizisten. Der Ladeninhaber brabbelt dauernd. Selbst
mein Vater lacht selten.

KOMMENTATOR: Werde du Regierung - das ist das beste Irgendwas.

Du weillt doch, diese Leute, die in schwarzen Limousinen vorbeisausen,
vollgestopft mit Gefliigelbraten, angetan mit warmer, ausldndischer Un-
terwische.
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KNABE: Die Menschen spucken vor ihnen auf die Strasse aus, wenn
diese Limousinen vorbeirollen.

KOMMENTATOR: Pst! Ich hore zwei Paar Fiile. (Der Knabe schaut
sich um. JONAS und ANTANAS kommen von der anderen Biihnensei-
te herbei.)

JONAS: (riittelt sich): Meine Hose ist zu kurz. Sag' die Wahrheit, sehe
ich nicht aus wie eine Vogelscheuche im Roggenfeld?

ANTANAS: Du kriegst einen neuen Anzug - beim Uhrmacher, wo du
heute iibernachtest.

JONAS: Das arme Kerlchen wird daran bankrott gehen. Ein neuer An-
zug! Und ich hab doch nur noch ein paar Groschen in der Tasche.

ANTANAS: Ich bin iiberzeugt, heute Abend komme ich noch zu dem
Gelde.

JONAS: Wo denn?

ANTANAS: Vor sieben Jahren habe ich eine Handvoll Banknoten ver-
steckt, hier, ganz in der Ndhe. Du kennst die Stadt besser. Wo ist Albi-
nas Strasse?

JONAS: Ich kenne mich nicht mehr aus. Alle Stralennamen sind veridn-
dert worden. Mir scheint - dort. (Bemerkt die Pfihle). Schau, die Pfih-
le! (Schligt plotzlich ein Kreuzeszeichen iiber sich).

ANTANAS: Leer sind sie...

JONAS: Von den Stabsangehorigen blieben ja nur ein paar Fetzen iib-
rig; nicht genug, sie hier aufzuhidngen - ist's nicht so, Herr Untersu-
chungsrichter?!

ANTANAS: Untersuchungsrichter! Ein Schandfleck - schlagen, schla-

gen, erschieBen! Fiir all das Warten, das Zahneknirschen, fiir all die
Wunden dieser sieben Jahre!
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JONAS: Worauf warten wir hier? Wir beschworen nur Ungliick. Je ldn-
ger ich die Pfihle sehe, desto weicher werden mir die Kniee.

ANTANAS: Schau hin, sauge den Blick voll davon, bis es ins Blut geht
- dann wird's morgen leichter.

JONAS (bemerkt den KNABEN) Da schaut noch einer auf die Pfihle -
mit anderen Augen. Nochmals sieben Jahre, und er stolziert in Feindes-
uniform daher. Vielleicht fangt er uns ein, wenn wir am Leben bleiben.

ANTANAS: Er wird uns Albinas Stral3e weisen.

JONAS: Frage in der Feindessprache - das ist sicherer. (ANTANAS
geht zu dem KNABEN und fliistert ihm etwas zu).

KNABE: (schiittelt den Kopf) Nein! Nein! Ich verstehe nichts! Ich kann
diese Sprache nicht! (ANTANAS und JONAS lidcheln einander zu.)

ANTANAS: Sag', mein Jungchen, wo ist hier die Strae der Ruhmrei-
chen Zukunft?

KNABE: Dort, jenseits des Marktplatzes, hinter dem Gefingnis, die erst
links.
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KNABE: (entreilit dem ANTANAS die Blumen) Nein! (ANTANAS
umfingt ihn) Lassen Sie mich los! Loslassen!

KOMMENTATOR: Wer tut ihm ein Leides?! Hilfe!
JONAS: Still, du Lumpenkerl! Willst du Unheil stiften?!

ANTANAS: (1aBt den KNABEN los) Alles in Ordnung, Alterchen. Kei-
ner tut ihm was zuleide. (Kiifst den KNABEN auf die Stirn) Gott behiite
dich. Tritt auf JONAS zu) Jonas, und nun schleunigst zum Uhrmacher;
und schlafe dich gut aus.

JONAS: Den Befehl erfiille ich mit hochstem Vergniigen. -Sie aber?

ANTANAS: Ich muB3 gehen, dem Uhrmacher Geld zu besorgen. (hilt
JONAS auf) Keine Sorgen - es ist ungefihrlich. Bis morgen.
(ANTANAS und JONAS gehen hinaus. Stille).

KNABE: Jetzt ist es still, nicht wahr, Onkelchen?

KOMMENTATOR:  Wie im Grabe. Nur am andern Ende des Stadt-
chens zwei nackte Fiile unter schwere Wassertrage. Schon pléitschern
die ersten Stralenlaternen in die Pfiitzen, wie frischgeschliipfte Kiiken.
Geh nicht, warte. Ich will dir eine Geschichte iiber den Zinnsoldaten er-
zéhlen.

KNABE: Danke nein. Sie sind sehr gut zu mir, aber ich muf3 gehn.

KOMMENTATOR: Du wirst sehen, die Geschichte vom Zinnsoldaten
wird dir gefallen!

KNABE: Morgen, Onkelchen.
KOMMENTATOR: Wie konnte ich dir nur helfen?

KNABE: (tut einen Schritt hin zum Hintergrund der Biihne) Wenn du
Soldatenstiefel horst, warne mich.
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KOMMENTATOR: Gut, mein Junge. (Warm) Deine Stimme bebt. Hast
du Angst?

KNABE: (tut einen weiteren Schritt. Bleibt stehen) Ein bi3chen, Onkel-
chen, nur ein klein bil3chen.
KOMMENTATOR:  Was bleibt von deinem armen Leib,

Verwohnt vom Erdenzeitvertreib?

Nur Knochen, von Ameisen blankgelesen,

Nur Wiirmer, wo einst die Augen gewesen.

(Wihrend der KOMMENTATOR singt, zieht der KNABE vorsichtig
den Blumenstraul3 aus dem Hemdausschnitt und ordnet ihn. In plotzli-
chem Entschluf8 wendet er sich und lduft in die Tiefe der Biihne. Die
Lichter gehen aus.)

(Aus der Dunkelheit taucht das Innere einer Wagenremise hervor. Ein
diinner Mondstrahl fallt durch das Dachfensterchen herein. Einige Sta-
tuen. ANTANAS tritt vorsichtig in die Remise, in Unentschlossenheit.
Geht langsam, zu den Statuen, zieht hinter einer davon einen alten Kof-
fer hervor, 6ffnet ihn, entnimmt ihm einen in Segeltuch eingewickelten
Packen Banknoten. Der Mondschein wird heller. ANTANAS steckt das
Geld in die Tasche, entnimmt dem Koffer einen beschmutzten Arbeits-
kittel, einen Bildhauerhammer, eine Mei3el. Schaut sie behutsam und
gleichsam verwundert an, als seien sie ungewohnlich zerbrechlich. Sei-
ne Augen wandern vom Handwerkszeug zu den vom Mondlicht umflos-
senen Statuen).

ANTANAS: Welch neugieriger Mondschein. Nicht mehr das Wiegen-
lied des Waldmondes. Meine Hochachtung, Stadt-Mond. Ein deiner ra-
siermesserscharfen Neugier entwohnt, deines listigen Kunstkritiker-
Profiles Entwohnter. Auf deinen Lippen liegt die Frage: Was empfindet
ein Bildhauer, wenn er nach sieben Jahren seine kleine Schaffenswelt
besucht? Stadt-Mond, willst du mir helfen, in diese kleine Welt wieder
hineinzuschreiten?
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(ANTANAS nimmt langsam die Tiicher von den Statuen. Sie dem
Monde erklidrend, wandert er mit neugierigen Hénden iiber ihre Kontu-
ren).

Mein ,,Schlafender Krieger - kaum wiederzuerkennen - er kehrt ins
Nichts zuriick, aus dem er kam. Er mag sich vielleicht mehr als einmal
gewundert haben, daB ich, der ich doch wuf3te, dal Lehm keine sieben
Jahre standhélt, nicht beizeiten zuriickgekommen bin, um ihn in eine
dauerhaftere Substanz umzubetten. Armer ,,Krieger*- - - ,,Der Athlet*,
der immer noch um sein Schicksal kreist, allzeit mit angestrengten
Muskeln. ... Ach, mein ,,Middchen mit dem sterbenden Elch®, meinem
Herzen am nichsten. Sagst du, da sei dem pastoralen Thema zu viel
Gewalt aufgedriickt? Das ist ein Stempel der Zeit, du Zeitloser, ferner
Betrachter; ein Stempel, den ich niemals wegradieren wollte. ,,Weise
die Krankheiten der Zeit zuriick, aber umfange ihre Wunden.* Vor sie-
ben Jahren gefielen meinem Herzen diese Worte, und es fliistert noch
heute dasselbe, dieselben. - - - Eins bekenne ich, olympischer Kritiker,
ich miifite es breiter anlegen, neuartige Materialien benutzen. Dem
,»Krieger - in einer neuen, besseren Version - werde ich Bronze geben.
Bronze: satte, stattliche Bronze. Wenn doch der Krieg ein paar Monate
spéter begonnen hitte! Ich hatte bereits alle Vorbereitungen getroffen,
mein Atelier zu vergréfern, um eine Trockenanlage fiir die GuB3formen
zu gewinnen. Ein paar Monate - und ich wiire in der Lage gewesen, in
Bronze zu arbeiten. Wie habe ich mich danach gesehnt! - - - Ach, du
mein ,,Midchen®, mein ,,Midchen mit dem sterbenden Elch“! Ich werde
sie in Holz schnitzen! Holz - wie wird es diese Komposition verdeutli-
chen! Holz ist mir vertrauter geworden als Bronze und Marmor; Bdume
sind jetzt meine Briider geworden. Ich werde Holz und Bronze verwen-
den, horst du?! Die ganze Welt der Formen wartet auf mich!!

(Der Mondschein beginnt zu verblassen).

Meine Pline - was hiltst du von meinen Pldnen? (Der Mondschein ist so
bleich wie vor dem Gesprich geworden. ANTANAS steht einen Au-
genblick schweigend da. Schaut hoch zum Deckenfensterchen. Traurig.)

Eine Stadt-Wolke - - - Leb wohl, Stadt-Mond.

(Dunkelheit. An der einen Seite der Bithne erkennt man Fragmente von
ALBINAS Zimmer. Ein Fenster mit weilen Gardinen. Ein Bett. Eine
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Kerze auf dem Tisch. ALBINA hat Kopf und Schultern mit einem Tuch
umhiillt, wartet am Fenster.)

(Auf der anderen Biihnenseite, im Halbdunkel. Fragmente von Gene's
Zimmer. GENE steht am Fenster. VATER und MUTTER sitzen auf
Hockern. Der KOMMENTATOR steht am Biihnenrande. ...)

(ALBINA erstarrt. Sie kann es kaum glauben, dal sie Schritte hort.
Léauft zur Tiir, reiBlt sie auf. In der Tiir steht ANTANAS. Einen Augen-
blick lang stehen beide unbeweglich da. ANTANAS tritt ein, ALBINA
umhalst ihn.)

ALBINA: Antanas... Antanas....
ANTANAS: Ja, Albina! ... Ja!
ALBINA: Liebster; du bist sehr miide, setz dich.

(Antanas setzt sich auf den Bettrand, ALBINA setzt sich daneben zu
ihm, ergreift seine Hinde und blickt ihn an. ANTANAS springt nervis
auf, tritt zum Fenster, schaut hinaus, klopft ein paarmal leicht die Wand
ab).

ANTANAS: Ist es hier sicher?

ALBINA: Wie im Walde. Die Nachbarin ist eine Witwe mit vier Klei-
nen. Sie hat aufgehort, den Reden der Umwelt ihr Ohr zu leihen
(ANTANAS setzt sich wieder.) Und auch ich habe nicht viel gespro-
chen in meiner erzwungenen Witwenschaft.

ANTANAS: Du wirst gleich merken, da3 auch meine Worte grob und
ungelenk geworden sind.

ALBINA: Dann la8 uns Zehn Jahre lang schweigend einer den andern
anschauen, auf diesem Bett. (Stille). Du hast dich verspitet. Ist etwas
passiert?
ANTANAS: Nein, alles ging nach Plan.
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ALBINA: Hast du dich irgendwo aufgehalten?

ANTANAS: (nach einem Augenblick des Zweifelns) Nein. Nur am
Waldrand, beim Umkleiden.

ALBINA: (streichelt seine Hand und beriihrt seinen Armel) Ist dein
Rock nicht zu kurz? Schau, ein Flicken am Hemd!

ANTANAS: Sie hatten kein besseres, die armen Leutchen. Jonas hat zu
kurze Hosen. Er wird seinen Brautfiihrer-Anzug beim Uhrmacher vor-
finden, wo er heutnacht iibernachtet.

ALBINA: SchlieBe die Augen, bis ich dir ein Zeichen gebe.

(ALBINA eilt aus dem Zimmer. ANTANAS schlie3t die Augen und
sinkt in sich zusammen - er kann der Miidigkeit nicht widerstehen.
ALBINA tritt ein und hilt einen dunkeln Anzug und ein schneeweil3es
Hemd in den Hénden).

ALBINA: Antanas ...

ANTANAS: (Setzt sich wieder gerade auf, beriihrt den Stoff) Den Ver-
dienst vieler Jahre hast du fiir mich aufgewandt?

ALBINA: Vergil} nicht: ich hatte niemanden, fiir den ich mich feinma-
chen konnte. Das Sparen fiel mir leicht (Sie legt Anzug und Hemd auf
einen Stuhl und setzt sich zu ANTANAS). Ich glaubte schon, du kimst
nicht mehr. Alle zehn Minuten lief ich auf die Strasse. Einmal habe ich
sogar einen vollig unbekannten Menschen angehalten. (ANTANAS
schlief3t fiir Augenblicke die Augen). 0, mein Gott, du bist hungrig, und
ich sitze hier und hore nicht zu schwatzen. Die ganze Zeit iiber habe ich
deine Lieblingspfannkuchen warm gehalten. Eine Minute noch, und du
kannst essen.

(Umarmt ihn eilig und lduft hinaus. ANTANAS géhnt, beriihrt Oberbett
und Laken, bewundert die Sauberkeit. Er gibt der Versuchung nach,.
streckt sich auf das Bett und schléft augenblicks ein).
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ALBINA: (hinter der Biihne) Ich lasse gleich Wasser in die Wanne. An-
tanas, Liebster, du bist so bleich. Magst du noch immer Moosbeeren?
Und Tee? Antanas, mir flattern die Hinde vor Freude. Ich habe dir so
viel, so unendlich viel zu erzihlen!

(Sie tritt herein und bleibt erstaunt stehen. Streichelt {iber sein Haar,
hebt den Kopf an, richtet das Kissen, zieht seine Jackett aus, streift ihm
die Schuhe von den Fiissen. Es wird dunkel auf der Biihne.

(Auf der anderen Biihnenseite wird's heller. Das Zimmer in Hause von
GENE's Eltern taucht aus der Dunkelheit hervor).

VATER: Sie wird es mir sagen, wo sie gestern Nacht war, und wenn ich
sie an den Haaren auf die Strasse zerren miil3te.

MUTTER: Mit durchgeweichten Sandalen, zerzausten Haaren, beim
Hahnenschrei - soviel Schande!

GENE: Tau des Waldes war an meinen Fiissen, auf meinen Haaren, in
meinen Augen.

VATER: Eine richtige Wilde ist aus ihr geworden; in der ganzen Um-
gebung findest du eine solche nicht.

MUTTER: Und die Augen der Leute, ihre Zungen - da sei Gott davor,
sie wird nie geheiratet!

VATER: Und wenn auch nur ein Hund in unserm Dorfe davon bellt, ich
verzeihe es ihr nie!

MUTTER: Das sind jetzt andere Zeiten, Vater, man hetzt die Jungen
gegen die Alten auf, unser Wort ist nichts mehr wert.

KOMMENTATOR: (zu Gene) Im Walde warst du. Hast dich von ihnen
verabschiedet, aber bist nicht nach Hause geeilt. Hattest dich hinter ei-
nen Baum versteckt, hast gewartet, bis sie aus dem Bunker kamen. Bist
ihnen mit den Augen gefolgt, hattest keinen Mut hinzugehen.
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GENE: Die beiden wateten durch das Gras, wie griine Heumiher. Er
ging hinter seinem Freunde her, indem er genau in die Fufistapfen des
Vorangehenden trat. Mit solcher Sorgfiltigkeit, so mild, so fest - wie al-
les, was er je tat.

KOMMENTATOR: Gras, in dem die FuB3stapfen der Todgeweihten zu-
riickbleiben, ist Friedhofsgras.

GENE: Nein, er lebt!
VATER: Was sagt sie?

MUTTER: Als ich sie unter dem Herzen trug, konnte ich sie besser ver-
stehen.

VATER: Was hat sie, hat sie Kopfschmerzen dariiber, da3 der Brotkorb
leer ist, es keine Négel gibt, man Glas fiir Speck nicht kriegt?

MUTTER: Thre Finger waren immer leer - sie tun nicht weh, wenn kei-
ne Wolle durch sie gleitet.

VATER: Aber leben mull man, selbst mit einem fremden Miihlstein um
den Hals. Nachts die Partisanen, tags der Sicherheitsdienst.

MUTTER: Wo sind jetzt die Knochen derer, die sich der Obermacht
entgegenstellten?

(Jammerlaute von Frauen erheben sich am Stadtrand und sinken in sich
zusammen. GENE erstarrt. VATER, MUTTER und der
KOMMENTATOR horchen angespannt).

GENE: (zum KOMMENTATOR) Haben Sie’s gehort? Was ist gesche-
hen?

KOMMENTATOR: (sehr ernst) Man bringt jemanden ins Gefdngnis.

GENE: Antanas!
(ANTANAS richtet sich plotzlich in Bett auf).
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ANTANAS: Wer dort?!

ALBINA: Nichts, nichts. Die Frauen hier horen nie auf, zu seufzen und
zu jammern - du wirst dich daran gewdhnen.

KOMMENTATOR: Ein neunjéhriger Knabe. Man hat ihn auf dem
Marktplatz verhaftet.

Vorhang

ZWEITER AKT

(Die Biihne wird allméhlich heller. Das Zimmer von ALBINA. Ein Fen-
ster, weille Gardinen. Eine gefiillte Waschschiissel, ein Handtuch auf
einem Schrinkchen. Auf dem Tisch eine Puppe in Nationaltracht.
ANTANAS schlift im Bett. Er ist bekleidet, nur Jacke und Schuhe sind
abgelegt. ALBINA sitzt auf einem Stuhl und schaut ihn an. Der
KOMMENTATOR steht hinter ihr)..

KOMMENTATOR: Morgen dimmert bleich,
Sonne scheint jetzt gleich.
Doch mein Liebster brav
Schlift noch tiefen Schlaf.

Wer ihn wecken kann,
Meinen Brautigam,
Der bekommt genug
Weiles Linnentuch.

Keiner kann ihn wecken,
Meinen jungen Recken
Wenn er dort nicht schliefe
In des Grabes Tiefe.
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ALBINA: Lieblicher, bitte. Singe mir nicht so diistere Lieder. Die Mor-
gendimmerung ist so weill wie ein Brautschleier. Und ich sehe ihn wie-
der - nach sieben Jahren.

KOMMENTATOR: Verzeihung! Aber du fiirchtest dich doch vor sei-
nem Erwachen.

ALBINA: Ich warte - und zittere.

(Das Licht iiber ALBINA und den KOMMENTATOR geht aus. Zur
selben Zeit trifft das Licht GENE auf der anderen Seite von ANTANAS
am Bett sitzend)

GENE: Wo bist du nun? Wo sind die Blumen, die an deinem Hoch-
zeitsmorgen erblithen werden?

ANTANAS: Wenn ich dich jemals wiedersehe, werde ich die sieben
Siegel aus Stahl und Pflicht, die mir die Lippen verschlossen haben,
zerbrechen. Ungeduldig wartet ein Heer von Liebesworten endlich her-
vorzubrechen.

GENE: Am Wege zur Kirche steht eine Birke - ganz Mondlicht und
griine Trinen - geboren am gleichen Tage wie ich. Stolz und traurig
wird sie auf mich blicken, wenn ich an deiner Seite gehe.

ANTANAS: Bei den Kirchenstufen griint eine Linde - mein junger
Herzschlag kiift seine Rinde noch immer in Erinnerung. Jetzt wird sie
mich an deiner Seite sehen und laut davon kiinden.

GENE: Der Teppichldufer bis zum Altar, - er ist so schrecklich lang.
ANTANAS: Wenn ich den Ring an deinen Finger stecke, zogere ich:
werde ich stark genug sein, soviel Frieden, so viel Freude zu ertragen -
kann ein so von Stiirmen zerzauster und versengter Baum jemals wieder

Bliiten tragen?

GENE: Deine Lippen haben den Geschmack von Kommando und Feuer
langst vergessen; deine Lippen gehdren zu den meinen.
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(Das Licht erlischt iiber Gene. ALBINA und der KOMMENTATOR
tauchen erneut auf, wie sie am Bett von ANTANAS wachen und war-
ten)

ALBINA: Er wacht auf! Und je mehr er erwacht, desto mehr ist er mein
Briutigam. Kraftvoll und jung, wie sieben Jahre zuvor, eindeutig wie
der Blitz.

KOMMENTATOR: Ich warne dich - sieben Jahre sind eine lange Zeit.
ALBINA: Er kann sich nicht gedndert haben.

(Der KOMMENTATOR geht. Kriftige Schritte hinter der Tiir. Jemand
pfeift ein sorglose Melodie. ANTANAS 6ffnet die Augen und springt
aus dem Bett)

ANTANAS: Wer ist da?

ALBINA: (Iichelnd): Nur der Postbote.

ANTANAS: Ein wunderbarer Beruf. Wie spit ist's?

ALBINA: Halb elf.

ANTANAS: Nein! - Warum hast du mich nicht geweckt?!

ALBINA: Guten Morgen, Antanas.

ANTANAS: Guten Morgen. (Schweigen)

ALBINA: Ich warte.

ANTANAS: Worauf?

ALBINA: Gestern warst du miide, um mir noch einen Gute-Nacht-Kuf}
zu geben. Heute Morgen zu verwirrt - und gibst mir keinen Gu-

ten-Morgen-Ku0 ...

ANTANAS: (seufzt) Entschuldige. (Kiif3t sie auf die Wange)
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ALBINA: Ich verzeihe es dir (Sie kiifit ihn zart-innig). Nicht nur deine
VergeBlichkeit, sondern alles - schon im voraus. Alles, auller einem.

ANTANAS: Und welch Vergehen ist das?

ALBINA: Wenn du aufhoren wiirdest, mich zu lieben. In diesen sieben
Jahren sind dir mancherlei M#dchen iiber den Weg gelaufen - schonere,
jingere als ich. Es gab hier sogar Gerede darum.

ANTANAS: Was fiir Gerede?

ALBINA: Ach, leeres Geschwitz. Ich habe es nicht beachtet; ich hab's
vergessen.

(ANTANAS geht plotzlich zur Wasch-Schiissel und zieht das Hemd
aus)

Du hast dich die ganze Nacht iiber sehr unruhig hin - und hergeworfen. -
Als ich noch auf dich wartete, sagte ich zu mir: ich werde iiber deinem
Schlafe wachen, je eine Stunde fiir ein jedes Jahr. Ich habe die Wache
abgeleistet. Du warfst dich hin und her. Manchmal hast du geléchelt.
Erzidhle mir deine Traume - die Trdume vor unserm Hochzeitstag.

ANTANAS: Sie sind viel zu unwirklich, selbst fiir Triume zu unwahr-
scheinlich (ANTANAS beeilt sich und beginnt die Morgenwésche)

ALBINA (zu ihm, doch auch zu sich selber sprechend): Du wirst sagen,
ich sei zu neugierig - ich will deine Trdume. Ja, ich bekenne: ich will
auch deine winzigsten Gedanken, alles. Du wirst sagen, ich sei frither
bescheidner, demiitiger gewesen. Ja. Aber Hunger verdndert selbst jun-
ge Verlobte.

(ANTANAS beendet das Waschen. ALBINA reicht ihm das Handtuch)
Ein graues Haar. Mehrere. Ein ganzes Birkenwildchen. Du wirst mir
iiber jedes einzelne erzihlen miissen, mir jede weille Schneewehe be-
schreiben. (ANTANAS blickt immer noch auf das Handtuch) Traumst
du wieder?
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ANTANAS: (indem er ihr das Handtuch zeigt) Es ist zu weich; unver-
schiamt sauber. (Ein schrilles Klingeln draulen. ANTANAS erstarrt an-
gespannt).

ALBINA: Die Pausen-Klingel. Wir sind Nachbarn der Schule.
(ANTANAS beginnt, sich das Gesicht zu trocknen. Man hort, wie
sich ein Haufen Kinder durch die Tiir gerduschvoll nach drauflen
driangt). Friedenstone - du hattest sie vergessen. Du wirst wieder zur
Schule gehen miissen, um sie zu erlernen.

(ANTANAS lacht, hilt immer noch das Handtuch vor seinem Gesicht.
Seine Augen bleiben an einer kleinen Statue auf dem Biicherbord hin-
gen. Er legt das Handtuch beiseite, hebt die kleine Statue vorsichtig und
behutsam herab und beschaut sie)

ANTANAS: Ich kann's nicht glauben, das. Als ich sie schuf, die Sonne
breit durch das offene Fenster schien, und mein Herz war weit aufgetan
fiir das Lachen, die Stimmen der Kinder.

(ANTANAS setzt sich langsam auf einen Stuhl, hilt die kleine Statue in
den Hianden. Drauflen beginnen die Kinder einen Singsang). Vor sieben
Jahren, auf einem anderen Planeten.

Ach, jetzt stolpere ich hier - mit verbundenen Augen iiber vergessene
Laute. Meine Fiile haken an Dingen der Vergangenheit. Ein Wald-
mensch in Salons, die vollkommen vergessen sind.

(Albina nimmt sein weiles Hemd vom Stuhl und beginnt, ihn damit zu
bekleiden. Er wehrt sich ein wenig, doch dann 148t er's geschehen)

ALBINA: Ich werde deine Lehrerin sein. Ich werde dich zu den Frie-
denslauten zuriickfiihren, zum Frieden selber. Wir werden beide dorthin
schreiten.

(ALBINA kniet neben ihm nieder. Schweigen. Ihr Blick féllt auf seine
Schuhe. In sorglosem Ton): Bei deinen Schuhen werden wir beginnen.
Die brauchen guten, blanken Schuhputz. Vergifl nicht, du kommst ja of-
fiziell aus der Hauptstadt.
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ANTANAS: Ein paar Stunden habe ich damit zugebracht, sie zu putzen.
Aber sie haben viel zu viel Feuchtigkeit des Waldes getrunken. Des
Waldes...

(ANTANAS schaut auf seine Schuhe, auf ALBINA, zum offenen Fen-
ster, durch welches das Kinderlied hereinstromt. Dann entzieht er ihr
seine Hand, springt vom Stuhl auf, schlie3t das Fenster. Das Lied ver-
stummt)

ANTANAS: Kein Wort mehr iiber den Frieden. Es gibt keinen Frieden!
Diese Laute sind getrogen. Ich wage es zu behaupten, daBl keine Macht
auf Erden - einschlieBlich Gott selber - jemals das Rocheln ausléschen
wird, das sich mit dem Blutschaum und den letzten Worten im Munde
des Freundes vermischte. Oder das Bersten des Schidels unter dem
schweren Stiefel. Diese Laute werden iiber die Jahrhunderte hinweg t6-
nen und werden Frieden fiir ewig unméglich machen.

ALBINA: (ergreift ihn bei der Hand): Aber, Antanas

ANTANAS: (befreit sich von ihrem Zugriff): Zur Sache! Hast du etwas
von Leonas gehort? Hat er die Stadt schon erreicht?

ALBINA: Nein, noch nicht... Einen Augenblick lang fiihlte ich, daB du
meiner Berithrung ausweichst.

ANTANAS: Nein! Glaube mir. (Schweigen)

ALBINA: Was magst du zum Friihstiick? Wir kénnen uns beim Essen
weiter unterhalten.

ANTANAS: Ich habe keinen Hunger.

ALBINA: Du muf3t aber essen. Bei der Hochzeit wirst du es nicht ver-
meiden konnen mitzutrinken. Auflerdem wird es Zeit, dal3 du dich an
meine Friihstiicksstunde gewohnst.

ANTANAS: Mein Korper hat sich verindert. Albina, - mein Mund,
mein Gaumen, meine Stimmbénder. Denke dran, wenn du mich mit je-
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nem sanft daherredenden Jiingling vergleichst, den du vor sieben Jahren
kennengelernt hast. Denke daran, und verstehe mich. Bitte.

ALBINA: Von ganzem Herzen. Ich werde geduldig nach den Ziigen
deines Gesichts und deiner Seele suchen, die - so will's mir scheinen -
jetzt entschwunden sind. Ich werde sie wiederfinden. Ich werde mich
davon iiberzeugen, dal dein Gesicht mehr ist als ein erstarrter Schrei -
so erscheint es mir jetzt.

ANTANAS: Im Walde gab es keine Spiegel, doch ich erinnere mich an
eines seltsamen Gesichtes Widerschein in einer Pfiitze. Du hast dich
ebenfalls sehr verindert. Dein Plan, den Untersuchungsrichter zu liqui-
dieren, hat mich gewaltig iiberrascht. Erzdhle mir von diesem Plan. Und
vom Untersuchungsrichter. Was ist der fiir einer?

ALBINA: Ich weil so viel von ihm, daf3 ich nicht weil3, womit anzu-
fangen.

ANTANAS: Nur das, was fiir unsere Aufgabe wichtig ist.
ALBINA: Ist nicht alles wichtig, um einen Menschen zu erkennen?
ANTANAS: Er hat sich schuldig gemacht, ist dem Tode verfallen.
ALBINA: Er ist schon tot.

ANTANAS: Mach keine Witze!

ALBINA: Ich scherze nicht. Sein Gesicht - das sind nur Ruinen, deshalb
erkennt ihn niemand wieder. Fiir ihm ist alles in der Vergangenheit. Er
lebt nur noch von den Erinnerungen - als er einst ein Mann der Wissen-

schaft war, ein schopferischer Mensch. Ich fiihle, da er den Tod sucht
ANTANAS: Dabei werden wir ihm helfen!

ALBINA: Antanas! In deiner Stimme klingt Gewehrknattern. Hér mich
zu Ende an. Indem er sich vor euch versteckte, verbrannte er uns, zerfiel
in seinem Panzer, wie ein trockener Dornbusch. Seine Opfer verfolgen
ihn in seinen Halluzinationen.
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ANTANAS: Wir alle haben unsere Gespenster. Alle, die wir an unsern
Zeiten Anteil haben, ob auf der Seite der Teufel oder der Engel. Den-
noch: wir stehen im Krieg, Albina! Vergil3 die studentischen Ge-
sprachskreise und ihre Sonntagsphilosophie. Er hat sich schuldig ge-
macht - und er muB3 sterben.

ALBINA: Thn hat aber das Leben schon vernichtet. Einen Sarg 6ffnen
und die Leiche erschlagen? Du nicht! Ich kann mir nicht vorstellen, du
konntest eine stumpfe Waffe sein. Uberlasse ihn Gott!

ANTANAS: Wir beide sind Soldaten, nichts anderes als Soldaten. Uns
beide bindet der Befehl, den auszufiihren wir geschworen haben und
den niemand dndern kann. Wir stehen einer gegen Tausend. Ohne eiser-
ne Disziplin werden wir hinweggefegt, wie Spreu vom Winde. Ich habe
sie von andern verlangt, ich muf3 sie auch von dir verlangen.

ALBINA: Genug davon! Diese schrecklichen sieben Jahre, - sie haben
einen Teil von dir zu Stein verwandelt. Wo einst warme Haut war, Blut,
Gedanken, Gefiihle - da ist grauer Stein, grau wie unser Feind.

ANTANAS: Ich verstehe dich nicht mehr. Bist du noch auf unserer Sei-
te? Antworte! Wozu, wozu hast du diesen Plan entworfen? Wenn du
jetzt versuchst, ihn mir auszureden!

ALBINA: Keine Angst, Antanas. Ich habe nichts getan, was euch scha-
den konnte. Sie sind immer noch meine Feinde. Ich werde die Befehle
ausfithren. Doch fiihre ich noch einen andern Krieg, - meinen personli-
chen Krieg. Und in diesem Krieg bin ich alleiniger Befehlshaber.

ANTANAS: In unserm Lande gibt es nur den einen Krieg, diesen einzi-
gen.

ALBINA: Ich fithre meinen Krieg: dich zu retten. -Wie sehr habe ich all
diese Jahre auf dich gewartet! Ich ahnte, da3 du verhirten wirst, aber
ich erahnte nicht, wie sehr. Der Plan, den Untersuchungsrichter zu téten,
war mein letzte Méglichkeit, dich aus dem Walde herauszuziehen. Ich
glaubte, ja ich glaube auch jetzt daran, daB du, siehst du erst das Leben

163



jenseits der Wilder und Erdbunker, dich dndern wirst, authdren wirst zu
versteinern. In diese Hoffnung habe ich alles gelegt; fiir diese Hoffnung
lebe ich.

ANTANAS: Warum hast du mich nicht gefragt, ob ich mich dndern
will, ob ich auf solche Weise am Leben bleiben méchte? Du hattest
nicht das Recht, deine Triume heimlich unter die Kriegspldne hinein-
zumischen.

ALBINA: Meine Traume stehen mit beiden Beinen auf der Erde. Im
Nebel befinden sich dein Kopf und die Gedanken deiner Partisanen. Wir
beide wissen, dall der bewaffnete Widerstand aus der Hoffnung lebt.
Aber: es ist keine Hoffnung mehr. Hast du die Radiosendungen aus dem
Ausland gehort? Nichts! Nichts!

ANTANAS: Ihr Schweigen ist zeitbedingt. Sie werden's begreifen. Ha-
ben wir denn nicht um die Freiheit - um die Freiheit der ganzen Welt
gekdampft?

ALBINA: Und die Welt? Hat euch bereits vergessen!

ANTANAS: Der Sinn unsern Handelns hidngt nicht von dem Gedichtnis
der Welt ab.

ALBINA: Wonach streben wir? Unser Land am Leben zu erhalten. Dich
und unsere Liebe am Leben zu erhalten. Auf welche Art und Weise?
Auf die eurige? Nein!

ANTANAS: Und welches ist deine Art und Weise?!

ALBINA: Weil3t du denn nicht, dal3 es seit drei Jahren keine Massende-
portationen mehr gibt? Hast du nicht bemerkt, daB sie keinen offenen
Terror mehr ausiiben? Dal sie ihr den Partisanen gegebenes Amne-
stie-Versprechen halten?

ANTANAS: Aber die Art und Weise?! Wie ist denn deine Art und Wei-
se!?
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ALBINA: Bewaffneter Widerstand provoziert den Feind. Und wogegen
richtet sich der Widerstand? Wen trifft er? Nur unscheinbare, kleine Be-
amten, ihre Familien. Gewehrsalven durch die Fensterscheiben, weil die
Feindzeitungen gelesen werden?

ANTANAS: Nicht wir allein sind in den Wildern! Da treiben sich De-
serteure herum, ehemalige Gefangene, kleine Banditen...

ALBINA: Alles aber, was aus den Wildern kommt, das kommt in eu-
rem Namen! Wir miissen am Leben bleiben, staatliche Stellungen ein-
nehmen, unsre Kultur pflegen, das Saatkorn der Freiheit in die Kinder
senken, und - nach und nach - die Lage bessern.

ANTANAS: Bis so - nach und nach - nach einigen Jahrhunderten - die
Unterdriickung hinwegschmilzt.

ALBINA: Jawohl! Abgesehen von deinem Spott: dieser Weg niitzt un-
serm Volke mghr. Grau ist er, ohne eure heroische Musik, aber dem
Volke ist das Uberleben wichtiger als alles andere.

ANTANAS: Denken viele Leute so?
ALBINA: Téglich mehr.

ANTANAS: Sie schlafen in warmen Betten. Hitten sie auf der nackten
Erde gelebt und ein Laken von gefrorenem Boden gehabt, sie ddchten
anders.

ALBINA: Es gibt Dinge, die sind schwerer als der offene Kampf. 0, An-
tanas, wenn du wiiBtest, wie rauh mein Linnentuch in diesen sieben Jah-
ren gewesen ist.

ANTANAS: (ihre Worte nicht beachtend): Und die Jugend, unsere
jungen Leute?! Haben wir ihr kein Beispiel gegeben?! Gestern Abend
haben wir so einen Burschen angesprochen, und er weigerte sich stolz,
die Sprache des Feindes zu sprechen.

ALBINA: Den Jiinglingen seid ihr besonders gefihrlich - den Kindern,
die immer noch Blumen an den fiinf Pfahlen niederlegen.

ANTANAS: (leise): Er trug einen FliederstrauB3 bei sich
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ALBINA: Antanas, solcher Blumen werden immer weniger. Mit der
Zeit werden die Pfosten verfaulen, niederbrechen, und die Blumen wer-
den in die Hinde der Briute zuriickkehren und auf stille Griaber, wo sie
keine gefdhrlichen Erinnerungen mehr wecken werden.

ANTANAS: Wie einfach! Aber wir Partisanen, wo ist unser Platz in
dieser friedlichen Zukunftswelt?

ALBINA: Dein Teil, Antanas - zu leben, das Leben. Euer aller - noch
eines, das letzte Opfer: sich aus der Szene zuriickzuziehen, euer Leben
zu dndern, euch selbst auszuradieren. Irgendwann, in der Zukunft, wer-
det ihr den Lohn der Wahrhaftigkeit erhalten.

ANTANAS: Und du sagtest, daB3 ich versteinert sei! Hére nur auf dieses
Wort: ,,Zukunft; - auf dieses stolze, gedemiitigte Wort, wie es aus dei-
nem Munde flieB3t, wie ein Stiick glitschigen Metalls! Schau doch hin-
ein, in diese Zukunft, zu ihren Menschen! Reifle ihnen die Liigendecken
hinweg, beriihre ihren nicht endenwollenden Angstschweill! Wagst du
zu behaupten, dal diese Leute es schaffen werden aufzustehen, wenn
die Morgenrste dimmert? Dein Herz wird schwach ob des Schicksals
der Kinder - riiste dich selbst fiir die Kinder der Zukunft! Sie werden
aus vieler Viter Samen geboren werden: des Henkers, des Generals, des
Zensors!

ALBINA: So schnell stirbt die Freiheit nicht!

ANTANAS: Die Oberfliache ihres Gehirns wird an das Koppelschlof3
eines Polizeiriemens erinnern. Was werden sie tun, wenn irgendeinmal
der Morgen anbriche?!

ALBINA: Du bist vor Stolz erblindet! - Ich werde dir beweisen, daf3 ich
recht habe! Hore: der Untersuchungsrichter wird um elf Uhr durch diese
Tiir treten.

ANTANAS: Das glaub' ich nicht...

ALBINA: Er versprach, mir das Hochzeitsgeschenk zu bringen.

ANTANAS: Aber warum?!
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ALBINA: Ich war damit einverstanden, weil ich wullte, daf3 du ihn
nicht wirst toten kénnen. Hast du den Mut, ihm alleine zu begegnen?
Noch kannst du dich zuriickziehen.

ANTANAS: Ich will's dir beweisen! - Um elf? Bringe dem Jonas die
Verpflegung. Komm nach einer halben Stunde mit ihm zuriick. Aber
nicht eher.

ALBINA: Alles werde ich tun. - Ich liebe dich, Antanas. Wenn ich dei-
ne Hand beriihre, verstummen alle Worte. Kein Unwetter wird jemals
die Briicke zwischen uns beiden hinwegreien. Sage, fiihlst du das glei-
che?

ANTANAS: Wir haben keine Zeit! Beeile dich!

ALBINA: Behiit' dich Gott. (ALBINA geht. ANTANAS priift seinen
Revolver, steckt ihn in die Tasche und setzt sich. Das Licht verloscht)

(Das Biiro des Untersuchungsrichters. Auf dem Tisch ein Blumenstraufl
in einer Vase. Es treten ein: der ABGEORDNETE, der
VORSITZENDE und der UNTERSUCHUNGSRICHTER)

ABGEORDNETER: Vorziigliche Gastgeber seid ihr. Euer Gast ver-
mochte kaum seinen Hut zu liiften, da habt ihr ihm schon ein Geschenk
iiberreicht, - einen eben gefaliten Partisanen, noch warm.

VORSITZENDER: Genosse Abgeordneter, der Arzt sagt, er werde in
einer Viertelstunde wieder zu sich kommen. Dann kénnen wir das Ver-
hor fortsetzen.

ABGEORDNETER: Genug Zeit, um ein Urteil zu fillen. Vorsitzender,
zihlen Sie auf, was wir wissen.

VORSITZENDER: Sein Name - Leonas. Mit der Waffe in der Hand er-
griffen. Sprode. Spricht nicht.

ABGEORDNETER: Wieviel Partisanen sind gestern aus dem Bunker
des Stabes geflohen?
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VORSITZENDER: Zwei.

ABGEORDNETER: Das heif3t, nur noch einer ist nicht in unser Netz
gegangen.

UNTERSUCHUNGSRICHTER: Und vielleicht ein oder der andere aus
einem anderen Bunker.

VORSITZENDER: Das sind Zahlen wie Musik. Die letzten Tropfen aus
dem Hahn.

ABGEORDNETER: Er muB reden.
U-RICHTER: Ich glaube nicht, da3 der den Mund auftut.

ABGEORDNETER: Woher wissen Sie's?
VORSITZENDER: Aha, woher? So viel Zeit habt ihr vertan, bis er die
Augen auftat! Weshalb?!

U-RICHTER: Um aus ihnen zu lesen. Zu vergleichen mit dem, was ich
aus andern gelesen habe. Seine Seele auszumessen.

VORSITZENDER: Metaphysische Spielereien.

U-RICHTER: Ihr, liebe Kollegen, habt nie die Zeit mit solchen Spiele-
reien vertan.

VORSITZENDER: Wir miissen seinen Mund 6ffnen, nicht seine Au-
gen.

ABGEORDNETER: (zum UNTERSUCHUNGSRICHTER): Auch ich
pflegte mich frither einmal mit solchen Spielereien zu befassen. Was
haben Sie aus seinen Augen gelesen?

U-RICHTER: Standhaftigkeit. Ungewshnliche Standhaftigkeit unter ei-
nem verfiihrerisch zerbrechlichem Hellblau.

VORSITZENDER: Und wenn Sie recht hatten - aber Sie haben's nicht -
dann wird seine Standhaftigkeit dennoch unter unsern neuen ,,Metho-
den“ brechen, wird sein Leben verléschen.
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ABGEORDNETER: (zum UNTERSUCHUNGSRICHTER): Ich muf
bekennen, ich hatte Sie mir anders vorgestellt.

U-RICHTER: Und wie?

ABGEORDNETER: Wie das Schwert der Gerechtigkeit. Verstehen Sie
mich? Die fortschrittlichste Form der Einfachheit - Stahl, der bereit ist,
blitzartig auf die Feinde zu fallen.

U-RICHTER: Ich selber hatte einst eine andere Vorstellung von mir,
obwohl ich von edleren Metallen traumte.

ABGEORDNETER: Untersuchungsrichter, die wichtige Aufgabe hier
geht zu Ende. Wir werden unsere Haltung dndern. Sie wird vaterldandi-
scher sein, streng zwar, aber auch pfleglich. Manchmal werden wir so-
gar verzeihen, obwohl wir die Leute nicht verdummen werden.

U-RICHTER: Anders gesagt, das Schwert der Gerechtigkeit wird wei-
terhin blitzeblank iiber ihnen hingen, jedoch nur als Warnung.

VORSITZENDER: (auf die Blumen in der Vase schauend): Da schaut
her, unser stihlerner Veteran wird weich. Nie zuvor sah ich Blumen auf
seinem Tisch.

U-RICHTER: Das ist ein amtliches Exponat und Indiz, das weif3 der
Vorsitzende auch. Gestern Abend nahm die Polizei einen Jungen fest
mit diesen Blumen - bei den fiinf Pfihlen. Dies ist ein Beweisstiick.
ABGEORDNETER: (beriihrt die Blumen mit den Fingerspitzen): Flie-
der, welk vom Blitz der Geschichte. Der letzte seiner Art.

U-RICHTER: Ich riet dem Sicherheitsdienst, die Angelegenheit dieser
Blumen nicht zu verfolgen. Meiner Meinung nach handelt es sich hier
um ein abseitiges Geschehen.

ABGEORDNETER: Wie untypisch fiir Sie! Aber wir sind auf Blu-
men-Pfade abgeirrt. Wir miissen einen Beschluf} fassen.

169



U-RICHTER: Im Gegenteil, wir haben den rechten Pfad betreten. So-
wohl die Menschen als auch die Herrschaftssysteme kommen an ihre
Kreuzwege. An irgendeiner dieser Kreuzungen muf ein Rosenstock
oder ein Fliederbusch erblithen. Das Leben. Die Planer und Verkiinder
der Neuen Ordnung - haben sie nicht in naher Zukunft einen solchen
Kreuzweg vorgesehen, der sich der Blumen nicht zu schimen braucht?

ABGEORDNETER: Welch eine gro3e Frage, dargeboten mit der gerin-
gen Terminologie des Gartenbaues.

U-RICHTER: Ist es nicht an der Zeit, solche Worte zu gebrauchen, die
im Ackerboden und nicht in der politischen Geometrie wurzeln? Wir
sind am Wendepunkt zur Neuen Zeit. Der aktive Widerstand liegt vor
wie ein abgebrochener Ast. Moge doch dieser junge Mann, dieser Leo-
nas, sein, der die geschichtliche Wende bezeichnet. Der verrit nichts.
Und die Folter iibersteht der nicht.

ABGEORDNETER: Ihr empfehlt...
U-RICHTER: Ich empfehle - lassen wir ihn leben.
VORSITZENDER: Und das alles wegen eines Augenpaares!

ABGEORDNETER: Genossen, in dieser neuen Phase werden einige
unserer Gewohnheiten gedndert. Wir werden ihnen gestatten, unsern er-
zieherischen Glanz in ihren einfachen Vergniigungen zu erfahren, - des-
halb nehme ich an dieser Hochzeit teil. Wir werden die iiberlebten Taten
und Symbole beseitigen, die unnitige Ressentiments wecken. Aller-
dings, einige Strafsymbole werden wir belassen, um eine gesunde
Furcht zu erhalten. Aber - merkt's euch! - niemals werden wir den wah-
ren Feinden ein Erbarmen zeigen!

VORSITZENDER: Und iiber diesen Leonas wird ohnehin niemand et-
was erfahren. Wir werden sagen, dal3 er an den Verwundungen des
Kampfes verstorben ist

ABGEORDNETER: Unser lieber Vorsitzender hat die besondere Gabe,
die kompliziertesten Niisse zu knacken. Bestenfalls pressen wir eine In-
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formation heraus, schlimmstenfalls - entledigen wir uns eines geféahrli-
chen Elements.

U-RICHTER: Genosse Abgeordneter, dieses Verfahren ist meine Sache!
Thr kennt meinen Beitrag zu den letzten sieben Jahren - jenen aschenei-
ternden Zeitraum, dem ich die Symbole der fiinf Pfihle und des Amei-
senhaufens gab. SchlieBlich hatte ich die Wahnvorstellung, die ganze
Welt verwandele sich in einen Ameisenhaufen. Doch dieser Zeitab-
schnitt ist beendet! Daher verlange ich jetzt eine konkrete Tat, um sein
Ende zu besiegeln. Eine Tat, die zeigt, daB3 die Neue Ordnung die Idee
eines ewigen Opfers verwirft. Diese Tat - ist das Leben des jungen Leo-
nas.

ABGEORDNETER: Untersuchungsrichter, sie rithrten mit ihrem Finger
genau an das Zentrum unserer Uneinigkeit. Es sind - die Ameisen. Ja,
Ameisen, meine Herren, sind organisierte, arbeitsame, gehorsame Le-
bewesen. Jetzt brauchen wir mehr von ihrer Geisteshaltung, nicht weni-
ger. Sie bewegen sich in vollkommener Harmonie, sie schaffen vom
Morgengrauem bis zur Mitternacht, und in ihrer Emsigkeit denken sie
nur an das, was niitzlich ist. Die Neue Ordnung erweist ihnen tiefen Re-
spekt und hat vor, von ihnen auch kiinftig zu lernen.

VORSITZENDER: Bravo!

U-RICHTER: Ich habe mich dem FluB3 der Neuen Ordnung ergeben,
denn ich wollte an der Schaffung der Verstandesherrschaft teilhaben.
Die Ameisenkolonnen inspirieren mich nicht. Ich fordere eine Stimme,
dazu habe ich ein Recht!

ABGEORDNETER: Zuviel personliche Fiirworter - Ihr verrit euch, Un-
tersuchungsrichter. (zum Vorsitzenden:) Genosse Vorsitzender, schauen
Sie nach, ob unser Gefangener wieder zu sich gekommen ist. (Der
VORSITZENDE geht hinaus). Vor vielen Jahren, mein Freund, war
auch ich Euch irgendwie dhnlich. Ich kann mich gut genug erinnern, um
Euch zu verstehen. Und es ist zu wenig, da3 meine Ruhe gestort wiirde.
Ich habe eine Stufe erreicht, auf der ein personliches Fiirwort nicht mehr
gilt. Und wenn Thr irgendwann einmal an diesem Kreuzweg vorbei-
kommt, dann werdet Ihr begreifen, dal3 ein Blutopfer vonnéten ist, so-
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lange es auch nur einen einzigen Untertanen gibt. Es aufzuhalten, be-
deutet, dem Chaos Tor und Tiir zu 6ffnen und unser eigenes Verderben
herbeizufiihren.

U-RICHTER: Wie seltsam ist das Land, in dem Ihr wohnt, hinter all den
Kreuzungen! Ist das die fernste Grenze der Neuen Ordnung?

ABGEORDNETER: Einigen Leuten, die wissen, was es heif3t: herr-
schen.

U-RICHTER: Euer Land ist so fern, dal Ihr kaum hort, was ich sage.
Meine Gedanken federn zuriick wie ein Tennisball von Eurem Elfen-
beinturm. Fiihlen Sie sich nie versucht, Augen und Ohren fiir neue, un-
gewohnte Worte zu 6ffnen?

ABGEORDNETER: Im Gegenteil. Ihre Sache ist mir nur allzugut be-
kannt. Geben Sie doch zu, Thre Nichte sind unruhig. Spuken denn nicht
die Gesichter der Verurteilten um Sie herum? Horen Sie nicht ihre
Stimmen? Einst horte auch ich sie. Aber ich verstand es, meine Angst
zu zdumen.. Jetzt sind diese Stimmen lediglich zu Eis gewordene Echos
auf anderen Planeten.

U-RICHTER: Thr wiB3t sehr viel.

ABGEORDNETER: Ich weifl noch mehr. Haben Sie nicht irgendwann
von den herbeigleitenden, herankriechenden, riesenhaften Gletschern
der Neuen Ordnung geschrieben, die das Antlitz der Erde verdndern
werden? Und Sie haben betont, da3 der Intellektuelle nicht versucht,
den Gletscher aufzuhalten - er paft sich vielmehr dem Aussehen seines
kristallenen Gleitens an und wandert mit ihm mit.

U-RICHTER: Kann schon sein, daf3 es meine Worte sind. In diesem
Augenblick, in diesem Zimmer, da klingen sie sehr seltsam.

ABGEORDNETER: Autoren vergessen oftmals, was sie schrieben. Wir
vergessen niemals. Wir fiihren beflissen das Diagramm ihren Wesens.
Ja, Untersuchungsrichter, wir riskieren viel, wenn wir Intellektuelle in
hohe Positionen einsetzen. Frither oder spiter erschlaffen ihre Schultern
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unter der Last der Wirklichkeit. Sie bringen es nicht mehr fertig, in die
fiirchterlichen Augen der Geschichte zu blicken und ihre Forderungen
zu erfiillen.

U-RICHTER: Ihr seid nicht allein der Hochzeit wegen hierhergekom-
men.

ABGEORDNETER: Diese Stadt ist reif fiir Reformen. Ihr Ruhm ist hier
bereits zu weit bekannt. Und, obwohl wir den Intellekt wert schitzen,
miissen wir an diesem Kreuzwege eine einfache Person aussuchen, die
den Erfordernissen der Neuen Ara besser entspricht.

U-RICHTER: Ihr sprecht vom Vorsitzenden.

ABGEORDNETER: Sie werden auf einer niederen Stufe dienen. Nicht
mehr ein flammendes Schwert iiber den Haupte der Aufstindischen,
sondern ein Kiichenmesser iiber den Hiuptern von Dieben und Betrii-
gen. Aber - Sie werden dienen und niitzlich sein. Wenn wir uns nachher
bei der Hochzeit wiederbegegnen, werden Sie sich von allen Zweifeln
und Unsicherheiten bereinigt haben. Dort werde auch ich meine offiziel-
le Maske tragen. Und dort werden wir alle, wir Amtstréger, eine solide
Front demonstrieren, ein Bild der Eintracht, ein Beispiel fiir die Ein-
wohnerschaft.

(Der Vorsitzende tritt ein)
VORSITZENDER: Er ist zu sich gekommen.

ABGEORDNETER: Zuriick zum Verhér. Ich habe soeben dem Unter-
suchungsrichter mitgeteilt, daB3 Sie alle leitenden Funktionen in dieser
Stadt iibernehmen. Von jetzt ab, was immer an politischen Verfahren es
kiinftig gibe, untersteht er direkt Ihrer Aufsicht. Gehn’ wir. (Zum Un-
tersuchungsrichter, der unbeweglich dasteht) Werden Sie sich an dem
Verhor nicht beteiligen?

U-RICHTER: Nein, meine Verhore sind beendet.

ABGEORDNETER: Gut. - Wir sehen uns bei der Hochzeit.
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VORSITZENDER: Nimm's nicht zu Herzen, alter Freund. Wir werden
miteinander auskommen.

(ABGEORDNETER und VORSITZENDER gehen hinaus. Unter der
Tiir treffen sie auf den KOMMENTATOR, der mit einem Aktenstof3 he-
reinkommt. Der UNTERSUCHUNGSRICTER driickt mit beiden Hin-
den die Blumen in der Vase zusammen)

KOMMENTATOR: (mit der Stimme eines alternden Schreiberlings und
ebensolchen Bewegungen): Hier sind die Akten, die Sie angefordert hat-
ten. Ihre Akten aus sieben Jahren. (Da der UNTERSUCHUNGSRICHTER
nicht antwortet, legt der KOMMENTATOR den Aktenstol3 auf den Tisch.
Er bemerkt einen Blutflecken auf dem Finger des UNTERSUCHUNGS-
RICHTERS): Sie haben sich am Finger verletzt.

U-RICHTER; (blickt kurz auf den Fleck): Nein, mein Freund, nein! Das
ist nicht mein Blut. Ich hielt das Kinn des Jiinglings und wartete, daB3 er
seine Augen aufschlidgt. Ein Rinnsal von Blut trépfelte aus seinem
Munde.

KOMMENTATOR; (Beunruhigt): Ich bitte um Entschuldigung, aber es
steht mir nicht zu, zu wissen, was im Keller vorgeht.

U-RICHTER: Selbst wenn dort zu Tode gepeinigt wird?
KOMMENTATOR: Was mich anbetrifft, gibt es gar keinen Keller.

U-RICHTER: Ameisen, Ameisen, Ameisen, Liebst du Ameisen?

KOMMENTATOR: Wenn es meinem Dienst ansteht. ... Ich werde den
Staub von den Akten putzen.

U-RICHTER: 0 nein! Staub zum Staube. Das Kinn, das ich beriihrte,
wird zu Staub werden. Und das Leben seiner Augen. Das Leben der

Blumen. Sage, weshalb keine Menschentat den Blumen gleicht?

KOMMENTATOR: Weil} nicht, habe nie Blumen gezogen.
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U-RICHTER: Ausgezeichnet, Freund, ausgezeichnet. Nun denke gut
nach, bevor du antwortest. Kénnen Intellektuelle auch Menschen der
Tat sein?

KOMMENTATOR: Solche Fragen iibersteigen meinen Verstand. Die
Leute in der Regierung entscheiden dariiber.

U-RICHTER: Jawohl, sie entscheiden! Sie kommen zu Besuch. Die
letzte Moglichkeit, sich vor ihnen zu erkldaren. Und plétzlich werden sie
uniiberwindlich. Warum? Weil sie graue Rauchwolken sind oder ge-
tiinchte Griber. Kampfe da einer gegen Riesen oder Windmiihlen! Denn
eine Rauchwolke blutet nie. Griber sind jenseits von Niederlagen.

KOMMENTATOR: Sie haben vollig recht.

U-RICHTER: Ach, du bist ein vollendeter Gespriachspartner. (der
UNTERSUCHUNGSRICHTER 6ffnet eine Schublade und zieht ein
Buch hervor) Mein Buch - eine Blume aus ferner Vergangenheit. Ich
gehe hin, es in andere Hénde zu legen. Danach - Ade Blumen! (der
UNTERSUCHUNGSRICHTER nimmt die Blumen aus der Vase,
driickt sie dem KOMMENTATOR in die Hinde) Schmeil3e sie raus!
Und hor auf, mich anzustieren! Geh heim! Riiste dich zur Hochzeitsfei-
er! Wir befeiern die Neue Ara! Geh!!

(Dunkel. Das Licht trifft auf den KOMMENTATOR. Er streckt sich
und geht auf die andere Seite der Bithne, wo ANTANAS sitzt)

KOMMENTATOR: Zeit hast du gehabt, Albina's Worte zu iiberdenken.
Fiihlst du nicht im tiefsten Herzensgrund, daB sie recht hat? Die Zeiten
des Lowen sind vorbei - jetzt beginnt die Zeit des Fuchses.

ANTANAS: Wer bist du?

KOMMENTATOR: Ein Mensch, der Licht in deine Angelegenheit
bringen will.
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ANTANAS: Durch das Schliisselloch schauen, wenn ich Auge in Auge
mit ihm zusammentreffe? Ist es nicht genug, dafl der Staub von Zwei-
feln bereits auf meinen Hédnden liegt?

KOMMENTATOR: Hilf mir zu verstehen. Ich habe einige Fragen, be-
vor es an der Tiir klopft. Ich muf} einige Knoten 1sen.

ANTANAS: Ich habe keine Zeit zum Auseinanderspulen. Ich muf3 wir-
ken - zum Wohle meines Volkes.

KOMMENTATOR: Deines Volkes? Wie unpersonlich! Sag an, als der
Schmerz der Niederlage dir die Kehle zudriickte, hast du um dein Volk
gelitten oder um dich selber, deinetwegen?

ANTANAS: Ich strengte mich an, nur an das Leben meines Volkes zu
denken.

KOMMENTATOR: Sag an, bevor es anklopft und uns stort, in eurer
Wilderwelt habt ihr den Staat der Zukunft ausgerufen, ohne Sklaven
und Tyrannen. Habt ihr alle an diesen Staat geglaubt?

ANTANAS: Nicht alle, nicht immer. Aber in den tiefsten Augenblicken
doch! Wenn man beim Riickzug einen verwundeten Freund liegen las-
sen mufite, und wir horten, wie er sich in die Luft sprengte, dann glaub-
ten wir's. Wenn wir sahen, wie Verhaftete abtransportiert wurden und
wir mit den Zdhnen knirschten, weil wir ihnen nicht helfen konnten -
dann glaubten wir's. Wenn das zwolfjiahrige Midchen, ohne Riicksicht
auf die Lebensgefahren, uns die Nachrichten aus dem Stabe brachte und
versprach wiederzukommen - dann glaubten wir's. In solchen Augen-
blicken hitten wir fiir etwas Geringeres nicht kimpfen kénnen.

KOMMENTATOR: Wenn aber Albina recht hat? Wenn diese ganze
Zivilisation lediglich eine versinkende, ertrinkende Stadt ist, ist dann
euer Kampf nicht doch ein sinnloses Unternehmen? (Klopfen an der
Tiir) Wenn sie recht hat - dann war's dir bestimmt, ein Jiinger der Kunst
und nicht ein Verschwdérer zu sein. (Klopfen) Und dann - welch furcht-
bare Eide, welch hoffnungslose Last hast du dir auf die Schultern gela-
den!
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(Der KOMMENTATOR zieht sich ins Dunkel zuriick)

ANTANAS: Herein. (Es tritt ein der UNTERSUCHUNGSRICHTER;
schwarzer Anzug, ein Buch in der Hand. Er erblickt den ANTANAS
und ist erstaunt, fiir einen Moment verunsichert. Ein Schatten von
Furcht)

U-RICHTER: Ist Friulein Albina zu Hause?

ANTANAS: Man hat sie unverhofft weggerufen.

U-RICHTER: Dann werde ich ...(Wendet sich zum Gehen)
ANTANAS: Kommen Sie herein - sie kommt gleich.

(Der UNTERSUCHUNGSRICHTER tritt ein)

U-RICHTER: Fiir ein paar Minuten. Ich bin der Untersuchungsrichter.

ANTANAS: Bitte, nehmen Sie Platz. (Der UNTERSUCHUNGS-
RICHTER setzt sich) Albina hat mir von Ihnen erzihlt.

U-RICHTER: Sie sind der Brautigam?

ANTANAS: Ja. (Der Untersuchungsrichter bemerkt den aufmerksam
angestrengten Blick. ANTANAS gewinnt Fassung) Ein Glas Wein?

U-RICHTER: Nein, danke. Sie sind Sport-Trainer, wenn ich mich nicht
irre (plotzlich, im Ton eines Verhors) Haben Sie in der Armee der Neu-
en Ordnung gedient?

ANTANAS: Ja. (Steckt die Hand in die Tasche, wo sich der Revolver
befindet) Ich erhielt eine Medaille fiir Treffsicherheit.

U-RICHTER: Das ist recht lange her. Ich nehme an, ihr jetziger Beruf
ist leichter, milder.

ANTANAS: Wieso? Ich kann mich nicht beklagen.
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U-RICHTER: Ihre Hinde sind hart wie die eines Baumfillers oder
Schmiedes.

ANTANAS: Wir benutzen viele harte Gerite. Doch Sie, Genosse Unter-
suchungsrichter, haben trotz der Bedeutsamkeit ihres Berufes Zeit ge-
funden, die Hiande einfacher Leute zu beriihren.

U-RICHTER: Sie irren. Ich habe ihre Hinde nie beriihrt. Ich erforschte
ihre Hirte mit den Augen im Gerichtssaal. All diese Leute behaupteten,
einer wie der andere, unschuldig zu sein. Sie reilen ihren Mund auf, oh-
ne zu sprechen, und kehren die Handfl4dchen nach oben. Als ob die Ge-
wohnlichkeit ihrer Hinde es beweise, da3 sie unschuldig seien wie die
Standbilder.

ANTANAS: Aber sie waren immer schuldig. Sie haben die Schuld ge-
nial dort aufgestobert, wo sie kleinere Talente nicht gefunden hitten.
Aber ich will IThnen meine sentimentale Schwiche gestehen: Ich
wiinschte, dal3 solche einfache Leutchen freigesprochen wiirden, die an-
dern aber verurteilt.

U-RICHTER: Ach, bekannte Tone. Horten auch Sie der Nichte Stim-
men? Sahen Sie Schatten?

ANTANAS: Stimmen? Schatten?

U-RICHTER: (ironisch): Sieh dich vor, Junger Mann, vor der Sentimen-
talitdt. Du bist ein Teilchen des gleitenden Eises. Ein Kristallfluf} darf
nicht sentimental sein.

ANTANAS: Welche Stimmen? Welche Schatten?

U-RICHTER: Meide das Dunkel, Sportler. Halte dich fest an deinen
Speeren und Disken, geh nie aus dem Stadion hinaus.

ANTANAS: Sie schitzen die Sportler unserer Tage zu gering ein.

U-RICHTER: Wirklich? Gut. Erraten Sie ein Ritsel: ein rdtselhafter
Greis - ein grauer Ziegenbock, besucht eine Braut am Hochzeitsmorgen
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mit einem Geschenk in der Hand. Wer ist er? Ihr unehelicher Vater? Ein
alter Lustling? Ein sentimentaler Dummkopf? Was verbindet diese bei-
den?

ANTANAS: Vielleicht ist er ein einsamer Mensch, den Schatten verfol-
gend... Uneingeweihte sehen lediglich seinen undurchdringlichen Pan-
zer. Aber, mag sein, ich betone: mag sein, sucht jenseits des Panzers ein
todbedringtes Herz fiebernd, wem es sich 6ffnen kénnte, um ein Wort
des Trostes zu vernehmen, eine Verheilung von Frieden. Und ist es so
seltsam, daB3 es sich einer Frau 6ffnet, die schmerzgezeichnete, verste-
hende Augen hat?

U-RICHTER: Sie sind kein gewohnlicher Sportler; und ich meinte, daf3
ich einen solchen vorfinden wiirde. (Erhebt sich) Seien Sie so freund-
lich, dieses Buch der Albina zu iiberreichen - Ihren Hinden kann ich
mein Geschenk anvertrauen. (Der UNTERSUCHUNGSRICHTER gibt
dem ANTANAS das Buch. ANTANAS nimmt es an sich, ohne nach
dem Titel zu schauen).

ANTANAS: (befehlerisch): Sie gehen noch nicht!

U-RICHTER: (ohne auf ihn zu achten): Ein schmales Bandchen? Aber
sehr selten. Vielleicht das einzige Exemplar auf der ganzen Welt. Aber
im Leben eines Menschen - sein grof8ter Erfolg, die Lebenskrénung, die
er nie wieder erreichen wird. (ANTANAS schaut kurz auf das Buch und
kann sein Erstaunen nicht verbergen)

ANTANAS: ,,Die Skulptur der Zukunft*!
U-RICHTER: Sie kennen das Buch?!

ANTANAS: Ja .... (der UNTERSUCHUNGSRICHTER setzt sich
schwerféllig mit dem Riicken zu ANTANAS nieder)

U-RICHTER: Ich werde ein Glas von Ihrem Wein probieren.

(ANTANAS tritt an das Schriankchen und zieht langsam den Revolver
aus der Tasche)
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ANTANAS: Aber wie kam denn dieses Buch in Thre Hinde?

U-RICHTER: Aus der Hand seines Autors. (Beschaut seine Hinde)
Meine und des Autors Hédnde sind ungewohnlich dhnlich.

ANTANAS: Weshalb nannte der Autor es ,,Skulptur der Zukunft*?
Warum ,,Skulptur®?

U-RICHTER: Weil dieses Buch von der vollendeten Zukunftswelt han-
delt - einer Welt, die, wie eine Skulptur, aus dem unférmigen Lehm der
Menschheit geschaffen wird.

ANTANAS: In Bronze und Holz .... .

U-RICHTER: In Bronze und Marmor? Holz ist zu widerborstig, zu un-
gefiige.

ANTANAS: Und der Autor hat sich dazu entschlossen, den Lehm und
die Holzer der Menschheit gefiigig zu machen?

U-RICHTER: Ja, er suchte Verbiindete fiir seine Ideen; er glaubte, in
der Philosophie der Neuen Ordnung dafiir eine Stiitze gefunden zu ha-

ben.
ANTANAS: Welch seltsames Biindnis!

U-RICHTER: Sein Biindnis mit der Neuen Ordnung war unausweich-
lich. Den andern Teil der Welt umbhiillte Herbst und Ddmmerung; buck-
lige Ideen gebaren rachitische Kinder. Das Imperium der Neuen Ord-
nung alleine loderte mit einem Ziel auf, das zu erreichen lohnend war -
die Welt zu veriandern. Und der Autor des Buches triaumte davon, daf3
sein Genius die Wirtschaftsfiihrer und Schreiber der Neuen Ordnung
tanzend machen wiirde, wie Marionetten.

ANTANAS: Bis daB er selber zur Marionette wurde!

U-RICHTER: Die Fiihrer der Neuen Ordnung haben sich um seine
Ideen iiberhaupt nicht gekiimmert; sie erachteten diese sogar fiir schid-
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lich. Und sie sorgten dafiir, daB er keine Zeit mehr finde zu schreiben,
zu denken - nur zu tanzen, wenn sie's befahlen.

ANTANAS: Er tut Ihnen leid? Ihr vermdgt Mitleid zu haben?

U-RICHTER: Anstatt dal man ganz oben auf seine Stimme hore, hat
man ihn in ein Provinznest als Untersuchungsrichter abkommandiert. O,
sie wullten sehr genau, wie diese Versetzung ihn unterkriegen wiirde.
HaB gegen seine ehemalige Heimat; Verachtung seiner eigenen Kraftlo-
sigkeit; Geburt der Angst; diese Angst und - sich selber nicht mehr aus-
stehen...

ANTANAS: Und jetzt? Heute !?

U-RICHTER: Jetzt werden sie ihn nicht mehr beachten. Sie wissen, da3
er keinerlei Ideen mehr gebiren und sie viterlich in die Welt hinauslas-
sen wird....

ANTANAS: Eine unfruchtbare Greisin auf weitem, winterlichem Fel-
de?

U-RICHTER: Noch schlechter. Doch genug! Er selber ist daran schuld.
Er hitte die Hand der Rechtsphilosophie nicht loslassen sollen. Er war
ein vielversprechender Denker, aber nicht ein Mensch der Tat und des
Regierens: kein Verschworer.

(ANTANAS, vom letzten Satz getroffen, fait den Revolver mit beiden
Hénden und, ein plétzlicher Entschluf, steckt ihn zuriick in die Tasche.
Er gieB3t ein Glas voll Wein und reicht es dem
UNTERSUCHUNGSRICHTER )

U-RICHTER: Danke. (Trinkt aus) Aber woher haben Sie Kenntnis von
seinem Buch?

ANTANAS: Ich ... Zufillig. Mein Freund. Der hatte ein Exemplar. Er
sagte, es sei rar. Die Zensoren...
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(Der UNTERSUCHUNGSRICHTER erhebt sich und schaut
ANTANAS mit einem forschenden Blick an)

U-RICHTER: Ihre Augen sind hochinteressant. Sie habe mir nicht alles
iiber sich gesagt. In Thren Augen ist mehr als Sport-Institut und Hoch-
zeit.

ANTANAS: Sie irren...

U-RICHTER: Ich bin ein Augenkenner. Experte. Viele Jahre habe ich
sie studiert. Vor dem Kriege habe ich an der Universitit gelehrt. Ich
mochte das Auditorium, voll junger Augen - ihre Aufmerksamkeit, ihren
Hunger, ihre Hingabe. Wie hochinteressant waren die Augen der
Zu-Verhorenden. In ihnen - zwischen Grauen und Resignation - blitzte
das ganze Leben fiir einige Sekunden auf. Aber Thre Augen ... sie erin-
nern mich an Augen, die ich heute sah: Festigkeit unter sanftem Blau;
Festigkeit und ein Brandmal der Tragik.

(Der UNTERSUCHUNGSRICHTER driickt dem ANTANAS die Hand
und schreitet zur Tiir. ANTANAS steht unbeweglich, wie versteinert)
Wir sehen uns bei der Hochzeitsfeier (Geht).

(Einige Sekunden steht ANTANAS wie erstarrt da. Mit pl6tzlicher Be-
wegung zieht er den Revolver und rennt zur Tiir. Hebt die Fauste,
schldgt mit ihnen auf die Tiir ein - und bleibt, mit hingendem Kopfe, in
dieser Position stehen)

(ALBINA und JONAS treten ein)

JONAS: Wo ist er?! Was ist passiert?!

(ALBINA triumphiert schweigend)

ANTANAS: Nichts.

JONAS: Warum? Warum?!

ALBINA: (Mit feinem Lacheln): Warum?
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ANTANAS: Ich konnte nicht
JONAS: Was heil3t das - du konntest nicht?

ANTANAS: (alle Krifte sammelnd): Ich begriff, wenn ich ihn jetzt
liquidierte .... Leonas und die andern wiren in Gefahr ....

JONAS: Aber warum!?

ANTANAS: Genug gefragt! Ich befehle - keine Frage mehr! Ich habe
beschlossen sie alle beim Hochzeitsfest zu liquidieren! So wird's besser
sein! Die Parole bleibt weiterhin: ,,Hast du die Fahrkarten fiir den Zug?*
Begreift ihr: ,,Hast du die Fahrkarte fiir den Zug?* Der Untersuchungs-
richter stirbt beim Hochzeitsfest! (Wendet sich der ALBINA zu) Horst
du? Sterben wird er dort!!!

(Dunkel)
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DRITTER AKT

(Der KOMMENTATOR ist auf der linken Biihnenseite mit einem Foto-
apparat samt dreibeinigem Stativ zu sehen. Musik).

KOMMENTATOR:  Du griinender, schoner Rautenkranz,
Du wirst mein Haupt nicht mehr zieren,
An meinen Zopfen der Seidenglanz
Wird keinen Sonnenschein mehr verfiihren!

Mein helles Haar, mein Blondlockelein,

Ihr werdet vom Wind nicht gezaust, nicht ver-
leiert!

Besuche ich dann mein lieb Miitterlein

Dann unbekrinzt, doch haubenverschleiert!

(Pause)

KOMMENTATOR: Die EheschlieBung ist besiegelt. Sie haben mit ih-
ren falschen Namen und mit schwerer Hand unterschrieben. Drauf3en
spielte der Wind in ihren Haaren. So kamen sie in den Rathaussaal zur
Hochzeitsfeier.

(Der KOMMENTATOR steckt seinen Kopf unter das Tuch des Appa-
rats und richtet ihn. Mit dem Fotografierblitz wird der Rathaussaal licht.
Laute Tanzmusik ist vernehmbar. Sessel entlang den Wénden. Bunte
Papiergirlanden hingen unter der Decke. Auf einem Sessel - eine Zieh-
harmonika)

(ANTANAS und ALBINA posieren fiir das Hochzeitsbild. Beim Foto-
blitz fahrt ANTANAS zusammen. Zu ihnen treten JONAS und der
UNTERSUCHUNGSRICHTER. Der KOMMENTATOR schiebt den
Apparat hinaus. ANTANAS fliistert JONAS etwas ins Ohr. JONAS
geht hinaus)

U-RICHTER: (zu ANTANAS): Jetzt glaub ich's, daB Sie bei der Armee
dienten.
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ANTANAS: Wieso?

U-RICHTER: Sie fuhren richtig erschrocken zusammen, als das Foto-
Blitzlicht aufflammte. So pflegen ehemalige Soldaten mit ihren Refle-
xen zu reagieren. Die Fronterinnerungen sind in Ihnen noch sehr leben-
dig.

ANTANAS: Ich hatte es Thnen ja gesagt, daf3 ich beim Militdr gewesen
sei. Haben Sie mir nicht geglaubt?

U-RICHTER: Automatisch. So pflegen die Reflexe von Untersuchungs-
richtern zu sein. Ich verdichtige jeden, Sie eingeschlossen, und iiberprii-
fe jede AuBlerung.

ANTANAS: (halb scherzend): Und welches Urteil fillen Sie in meinem
Prozel3?

U-RICHTER: Ich pflege mein Urteil erst im allerletzten Augenblick
kundzutun. (ALBINA tritt zu ihnen). Albina, Ihr Gatte ist der seriGseste
Sport-Trainer im ganzen Imperium.

ALBINA: Sie werden doch wohl nicht gedacht haben, ich wiirde mir
irgend so einen Durchschnittstrainer nehmen?

U-RICHTER: Aber er konnte getrost frohlicher sein.

ANTANAS: (mit gespielter Frohlichkeit): Vergessen Sie nicht, das ist
heute meine erste Hochzeit.

ALBINA: (zum UNTERSUCHUNGSRICHTER): Wo bleiben denn der
Vorsitzende und der Abgeordnete?

U-RICHTER: Sind wohl irgendwo beschéftigt.
ANTANAS: Womit denn? Heute ist doch Feiertag.

U-RICHTER: Hoéren Sie, junger Mann! Sollen Sie sich an solch einem
Tage um Staatsbeamte kiimmern? Was wire schon, wenn sie iiberhaupt
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nicht kimen? Deine Augen und Gedanken sollten allein deiner Braut
zugewandt sein.

ALBINA: (kiift ANTANAS auf die Wange): Horst du, mein junger
Mann?

(Es tritt der KOMMENTATOR ein und begriifit respektvoll den
UNTERSUCHUNGSRICHTER)

KOMMENTATOR: Entschuldigung, Herr Untersuchungsrichter. Der
Vorsitzende und der Abgeordnete lassen Sie in den Keller hinunterbit-
ten. Es ist sehr eilig.

U-RICHTER: Sie irren. Ich bin an der Untersuchung nicht beteiligt.

KOMMENTATOR: (vertraulich, ohne daf} es die andern horen): O nein,
Die beiden Partisanen, die man jetzt hereinschleppte, sind jenseits von
Verhoren, so wahr Sie an den Himmel glauben.

U-RICHTER: Noch zwei?! (UNTERSUCHUNGSRICTHER geht hin-
aus)

ANTANAS: (zum KOMMENTATOR); Was heifit ,,im Keller*?

KOMMENTATOR: Dicke Mauern. (ANTANAS reicht ihm ein
Schnapsglas. Der KOMMENTATOR trinkt) Das Stadtgefdngnis ist
tiberfiillt, die Untersuchungszellen sind proppevoll. Vielleicht ist das
hier ein ganz besonderer Prozef3. Aber, ich habe schon zuviel gesagt.

(Der KOMMENTATOR setzt das Glas ab und verldf3t den Raum.
ANTANAS schaut ALBINA fragend an)

ALBINA: Nein, das konnen die Unsrigen nicht sein. Das wii3ten wir.
ANTANAS: Und Jonas? Wo ist er abgeblieben?

ALBINA: Der kommt noch. Antanas, bitte, gib dir Miihe, frohlich zu
erscheinen, sonst werden sie mif3trauisch.
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ANTANAS: Der Untersuchungsrichter hat schon Verdacht geschopft.
Seine Fragen, seine Anmerkungen gefallen mir nicht.

ALBINA: Wie blind, wie unsinnig ihr einer den andern erjagen wollt.
Wiret ihr beide euch vor zwolf Jahren begegnet, ihr wiret im Handum-
drehen Freunde geworden. Gib's zu, Antanas - er ist doch nur ein Opfer!

ANTANAS: Ein Opfer? Wer ist dann kein Opfer mehr? Auch der Vor-
sitzende, auch der Abgeordnete, auf die wir warten. Und alle mit Me-
daillen beklebten Generile, und die gehorsamen Beamten, bis hin zum
geringsten Folterknecht, dessen abgeschabter Absatz die Zigarette auf
dem blutbefleckten Fullboden austritt?

ALBINA: Ja, er ist schuldig! Er ist aussitzig - horst du? aussitzig!
Dennoch, Antanas, es kommt die Zeit, da man einen Aussitzigen um-
armen muf}. Anders wird es kein Ende geben. Du hast ihn umarmt! Du
magst das bestreiten, soviel du willst - toten konntest du ihn nicht!

ANTANAS: Aussatz! Alles ist vom Aussatz befallen! (Greift nach
ALBINAS Hinden) Was ist aus jenem sanften, bescheidenen Miadchen
geworden, das ich einst gekannt habe? Die sprach anders. Alles ist infi-
ziert: selbst die Zeit wurde aussétzig!

ALBINA: Die pflegte nicht viel zu sprechen. Sie horte nur zu - mmer so
aufmerksam, so still. Und nun bist du erstaunt, daf3 diese ,,sanfte Maid*

ihre Meinung kund tut. Antanas, du tust mir weh!

(Die Musik hinter der Biihne verstummt. ANTANAS ld3t ALBINAS
Hénde los. Angespanntes Warten. Beifallklatschen)

Das ist der Abgeordnete. Komm, wir miissen ihn begrii3en.
(ANTANAS und ALBINA gehen hinaus. JONAS kommt von der ande-
ren Seite herein und schaut sich nach ANTANAS um)

JONAS: Antanas!

187



ABGEORDNETER: (hinter der Biihne): Verehrte Giste, es ist mir eine
grof3e Ehre und ein Vergniigen, Ihnen die allerbesten Griil3e aus der
Hauptstadt zu iiberbringen.

(JONAS sieht die Ziehharmonika auf dem Sessel. In selben Augenblick
verstummt die Stimme des ABGEORDNETEN hinter der Biihne.
JONAS 16st seinen Blick von dem Musikinstrument, doch die Versu-
chung ist zu groB3. Wieder schaut er zum Instrument, tritt niher, streicht
zirtlich dariiber. Mit plotzlicher Gebirde ergreift er die Ziehharmonika
und beginnt, leise zu spielen)

(Der KOMMENTATOR tritt ein, setzt sich auf den Stuhl daneben. Er
lichelt dem JONAS ermunternd zu. JONAS beantwortet mit einem
leicht schuldbewuBten Licheln)

JONAS: Die Ziehharmonika gefillt mir. Geigen sind gut fiir Heu-
schrecken, Klarinetten fiir die Polka. Aber die Harmonika greift ans
Herz. Wenn ich eine Ziehharmonika hore, beginne ich zu triumen, ob
ich will oder nicht.

KOMMENTATOR: Ich verstehe. Spiel weiter, ich will versuchen, dei-
ne Triume zu erraten. He-he! Du traumst davon, daB so alle Kriege, alle
Unterdriickungen enden. Ich verlange nicht viel. Nur ein Hauschen mit
Fliederbiischen ringsum. Und ich sitze auf einer Bank davor.

JONAS: Ja, ja. -Und drinnen spricht eine Frauenstimme von Brot und
Milch, Sonne und Regen. Wenn sie lacht - ist's wie Taubengurren, wie
das Glucksen der Béche - dann schlieBt du die Augen und dir ist's, als
ob dir jemand mit einer Fliederdolde iiber das Gesicht streicht.

KOMMENTATOR: Drinnen juchzen Stimmen von Kindern, die geba-
det werden, und mit liebevollen Zwang gleitet die Hand der Mutter iiber
ihre zarte Haut.

JONAS: Dann lehnst du dich zuriick, es lduft dir warm iiber den Riicken

vor lauter steifer Sauberkeit deines Hemdes, und du greifst zur Zieh-
harmonika.
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KOMMENTATOR: Hast du das Amnestie-Flugblatt gelesen? (der
KOMMENTATOR zieht ein solches Blatt aus der Tasche und reicht es
dem JONAS. JONAS liest)

Wenn du dich jetzt stellst, kimst du mit - sagen wir - drei Jahren Ar-
beitslager davon. Und wenn du das hinter dir hast - man sagte, du habest
goldene Hinde? Noch ein paar Jahre, und du bringst es zu was. Wenn
du schlau bist, schleichest du dich in irgend so eine Fabrikleitung ein.
Der Flieder wird nicht aufthéren zu blithen, Frauen werden in allen Stid-
ten und Straflen zu finden sein wie eh und je (JONAS hort auf zu lesen
und zerkniillt das Flugblatt) .... Bleibst du aber Partisan, dann mag's
sein, daB3 du diese Nacht nicht mehr erlebst. Ich will dich retten.

(JONAS erhebt sich und wendet sich vom KOMMENTATOR ab. Inne-
rer Kampf. Er dreht sich um und gibt das Blatt dem KOMMENTATOR
zuriick)

JONAS: Danke, mein Herr. Sie sollen sich ihre Gnadenerweise sonst-
wohin stecken.

KOMMENTATOR: Warum? Sei nicht so heillspornig.

JONAS: Ohne Freiheit wiirden die Frauen sich vor den eigenen Kindern
fiirchten; die Kinder wiirden nidchtens mit Greisenaugen erwachen;
mein Flieder wiirde nach gammligem Fisch riechen.

KOMMENTATOR: Freiheit? Welche Freiheit? Die personliche, die der
Umwelt, die metaphysische?

JONAS: Wozu soviel Worte? Ich mag kein Gammelfisch!
KOMMENTATOR: Aber, aber Freundchen - Freiheit?! Die kliigsten
Gehirne der Welt haben noch nicht herausgetiiftelt, was Freiheit sei; ob

es sie iiberhaupt gibt.

(JONAS greift wieder zum Instrument und spielt leise, schaut stur gera-
deaus)
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JONAS: Soll doch einer diese kliigsten Gehirne einsammeln, sie uns
herschaffen und ihre Nasen in unsere blutiges Land stupsen.

(JONAS spielt noch immer. Der KOMMENTATOR 146t den Kopf hin-
gen und geht hinaus)

ABGEORDNETER (hinter der Biihne); Hoch lebe die Neue Ordnung,
mit der unser Volk sich zu ewiger Ehe verbunden hat!

(Beifall. Musik. ANTANAS tritt ein. JONAS beeilt sich das Musikin-
strument abzulegen und springt auf)

ANTANAS: Wo warst du verschwunden? !

JONAS: Ich, e... bin ein bilchen aufgehalten worden.

ANTANAS: Hast du Leonas gefunden, die andern?

JONAS: Nein. Die Leute munkeln, da83 vor einer halben Stunde drei
Lastkraftwagen mit Sicherheitsmiliz aus der Stadt losgerattert seien -

mit Maschinengewehren.

ANTANAS: Die haben nur eine Zielscheibe - das sind wir drei. Irgend-
was passiert hier im Keller. Hast du etwas verdichtiges bemerkt?

JONAS: Zwei uniformierte Wachen stehen vor der Kellertiir.
ANTANAS: Vielleicht werden wir unsere Freunde nie wiedersehen.
Begreife, dal3 es schon eines Wunders bediirfte, wenn wir hier heil he-
rauskommen sollen ohne sie.

JONAS: Weshalb hast du ihm heute mittag nicht das Gehirn verspritzt?!
ANTANAS: Ist deine Waffe in Ordnung?

JONAS: In Ordnung! - Du hittest ihn totschlagen kénnen, ohne dal3

auch nur ein Hund gebellt hiitte. Mir geht das alles durch den Hals run-
ter, wie geschmolzenes Fett. Ich vertraue niemandem mehr.
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ANTANAS: Mir kannst du vertrauen! Wir sind Freunde, treue Freunde.

JONAS: Mir ist gar nichts mehr klar. Ich traue mir selber nicht mehr.
Und Albina? Sprich, vertraust du ihr voll und ganz?

ANTANAS: Wir konnen uns auf sie verlassen.

JONAS: Sie hat nicht abgelassen, mich iiber dich und Gene auszufor-
schen. Wozu?

ANTANAS: Uber Gene?! Warum hast du mir das nicht eher gesagt?!
(ALBINA tritt ein)

ALBINA: Man hat sie gefalt.

ANTANAS: Wann? Wo?!

ALBINA: Den einen - heute Morgen. Die andern vor einer halben
Stunde. Die Soldaten brachten sie in die Stadt. Sie sind im Keller, unter
unseren Fiillen.

ANTANAS: Lebend?

ALBINA: WeiB3 ich nicht.

JONAS: Wenn auch nur einer von ihnen spricht

ANTANAS: Leonas... Krank und abgekdmpft

ALBINA: Noch habe ich nichts verdichtiges bemerkt. Aber warten
konnen wir nicht. Es ist noch nicht zu spét zur Flucht - das fillt nicht
auf: Jungvermaihlte pflegen sich im allgemeinen frither zuriickzuziehen.
JONAS: (zu ANTANAS): Sie hat recht. Mit all den Geheimpolizisten
rings um uns wiirden wir nicht einmal dazu kommen, unsere Waffe zu

ziehen. Wir legen den da ein andermal um, vielleicht ein halbes Jahr
spéter.
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ANTANAS: Mag sein, ihr beide habt recht. (zu ALBINA) Ja, Albina,
ich stimme zu - eine Phase des Partisanenkrieges ist beendet. Jetzt wiir-
de es unserm Heimatland nichts niitzen, selbst wenn wir sie alle um-
briachten und mit ihnen selber umkdmen. (ANTANAS verwehrt mit ei-
ner Handbewegung der ALBINA die Rede, zu der sie -gerade ansetzt)
Wir fithren den Befehl aus. Unsere Freunde unter der Erde werden ver-
stehen, weshalb unsere Waffen heute schweigen. - Jonas und ich wer-
den versuchen, uns bis zur Grenze durchzuschlagen. Wenn wir doch nur
die andere Seite erreichen konnten. und unsere Wunden entbl6Ben vor
dem Frieden und der Fiille jener Leute - mein Gott! - sie wiirden aufwa-
chen, verstehen, und helfen!

ALBINA: Und ich?! - Und ich?!

ANTANAS: Einen Fluchtversuch gemeinsam mit einer Frau zu unter-
nehmen, wire ein selbstmorderisches Unterfangen fiir uns alle drei. Du
bist sicherer, wenn du hierbleibst. (zu JONAS) Jonas, mische dich unter
die Giste, halte dich nahe bei der Tiir auf, beobachte, horche dich um.
Wir beide kommen gleich.

JONAS: Zu Befehl. Antanas... ich verstehe dich.
(JONAS wendet sich rasch um und geht ab)

ANTANAS: Albina, als du unsern Kampf verurteiltest, als du mich da-
von iiberzeugen wolltest, daB das Vaterland nur auf deine Weise iiberle-
ben werde - da dachtest du nur an dich und an mich. Du wul3test von
Gene und hattest Angst davor, sie konne mich dir wegnehmen.

ALBINA: Das geb' ich zu. Aber sind meine Gedanken falsch darum,
weil sie aus Liebe und Schmerz geboren wurden?

ANTANAS: Albina, das ist vielleicht unsere letzte Unterhaltung. Hilf
mir, ich habe vergessen, wie man Worte gebraucht. Ich ehre dich und
muB dir die Wahrheit sagen.

ALBINA: Welche Wahrheit? Dieses Middchen? Die Geriichte haben
sich bestitigt. Doch ich verstehe dich. Ich vergebe dir.
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ANTANAS: Die Wabhrheit iiber unsere Liebe. Ich durchschaute sie,
kaum ich dich gestern Nacht erblickt hatte. Doch diese Liebe war nie-
mals echt. Du hast sie recht beschrieben: ein Anfianger der Bildhauerei
und ein hiibsches Méddchen, die aufmerksam seinen ,,schonen* Worten
lauscht. ,,Sanfte Linien auf einem Espenblatt™ - so erinnerte ich mich in
den Wiildern an deine Art zu denken, an deine sich allezeit vor mir ver-
beugende Redeweise, an die blassen Linien unserer Beziehungen. Jetzt
ist mir dieses Blatt fremd geworden, unsere Liebe ist in sieben Herbsten
verwelkt.

ALBINA: Worte, Worte, - eilige, fiebrige, von Gefahr verfarbte. Troste,
vergewissere mich, Antanas! Eben, als du die Vergangenheit erwédhn-
test, das Espenblatt, da war in deiner Stimme Wirme zu vernehmen. Sie
kam aus deines Herzens Tiefe geflossen, wo deine Liebe zu mir immer
noch lebt.

ANTANAS: Wir haben keine Zeit fiir triigerischen Trost. Albina, ich
liebe sie! Vielleicht der Einsamkeit wegen, wie du sagtest; vielleicht
sind die Wilder schuld; vielleicht das neue seltsame Leben - einerlei.
Vergib mir, aber ich liebe sie.

ALBINA: Nein! Nein! - Mir schwindelt's. Warum beginnen die Dielen
zu schwanken? Steine - alle Jahre des Leidens und des Wartens fallen
auf mich wie Steine. Warum war jener Kampf nicht ein kurzes, stolzes
Aufflammen?! Und dann - Finsternis. Ich wollte dich doch nur aus den
Wildern herausfiihren und mit dir iiberleben. Solange ich Hoffnung hat-
te, dich zu bewahren, habe ich nicht ein einziges Mal gezittert. Jetzt
fiirchte ich. Jetzt habe ich Angst:

(Es treten ein - JONAS, der UNTERSUCHUNGSRICHTER; der
VORSITZENDE und der ABGEORDNETE)

JONAS: Achtung, ihr Jungverméhlten. Die hohen Giste.

U-RICHTER: (zu ANTANAS): Darf ich vorstellen - unser Abgeordne-
ter.
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ABGEORDNETER: Sehr angenehm. Dann sind wir beide ja Géste aus
der Hauptstadt: Und die Braut bliiht wie eine Rose.

VORSITZENDER: Gliickwiinsche fiir beide, Gliickwiinsche.

U-RICHTER: Habt ihr beide jemals daran gedacht, daB3 euer beider
Hochzeit mit einem geschichtstridchtigen Ereignis zusammenfallen
wird? Merkt euch das heutige Datum: wenn ihr den Jahrestag euer
Hochzeit feiern werdet, werdet ihr auch des Endes der Partisanentétig-
keit in unserer Gegend gedenken.

ANTANAS: Wieso? Was ist geschehen?

U-RICHTER: Unsere Soldaten haben die letzten drei Banditen ge-
schnappt, denen es vorgestern gelungen war, aus der Umzingelung aus-
zubrechen.

VORSITZENDER: Wir wuflten, da3 zwei entkommen waren.
ANTANAS: Und der dritte?

VORSITZENDER: Leonas heil er, ein Halbstarker noch. Seine Eltern
besaBen unweit von hier ein kleines Gut, ehe sie als unzuverlissige

Elemente abgeschoben wurden.

ABGEORDNETER: (zu ANTANAS): Wir ritseln immer noch dariiber,
weshalb sie direkt in das Stadtchen herkamen.

U-RICHTER: Vielleicht hatten sie eine spezielle Aufgabe.
VORSITZENDER: Was fiir eine Aufgabe?

U-RICHTER: Zum Beispiel: die Hochzeitsfeier zu storen. (Alle lachen)
ABGEORDNETER: (zum UNTERSUCHUNGSRICHTER): Ich gratu-

liere. Eure 6ffentliche Maske pal3t fabelhaft. Die Pointen Ihres Witzes
glinzen wieder, die finstern Zweifel sind verraucht.
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U-RICHTER: Weil ich eine Entscheidung gefillt habe, Genosse Abge-
ordneter.

(Hinter der Biihne, von der Strasse her, hort man ein Lied. Die Musik im
Saal verstummt)

VORSITZENDER: Aha! Unsere Jungs marschieren.
ABEORDNETER: Schon singen sie. Und stolz.
U-RICHTER: Haben sie denn nicht drei Feinde zerschmettert?

VORSITZENDER: Ihre Stichelei ist nicht am Platze, Untersuchungs-
richter. Waren nicht dank ihrer, das heift: unserer Helden, nur noch drei
Partisanen iibriggeblieben? Sie sind stolz, denn es ist der Sieg der sieben
Jahre.

ANTANAS: Der sieben Jahre...

VORSITZENDER: Die Braut hat wohl nichts dagegen, wenn ich unsere
Kémpfer hierher zu einer Flasche Bier einlade? Ich stifte drei Kisten!
Die haben sie verdient.

ABGEORDNETER: Vorziigliche Idee

ALBINA: Uns.... wird's eine Ehre sein.

(Der KOMMENTATOR tritt ein)

VORSITZENDER: (zum KOMMENTATOR): Biirger, halte die Solda-
ten an und lade sie in meinem Namen ein, heraufzukommen.

(Der KOMMENTATOR eilt davon)

ANTANAS: Verehrte Giste, ich freue mich sehr, da3 Sie uns mit Threm
Erscheinen eine solche Ehre erwiesen haben. Es wird uns ein besonderes
Anliegen sein, einen Krug Bier mit den tapferen Soldaten zu trinken.
(Stiefeltritte hinter Biihne - die Soldaten betreten den Saal)
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ANTANAS: Leider muB ich, als Oberhaupt der Familie, Ihnen kund
tun, daB3 meine Frau ungeduldig ist. Sie dringt mich zu unserer Abreise.

U-RICHTER: Jetzt? So schnell?

VORSITZENDER: Aha, der Honigmond. Versténdlich, verstindlich.
Auch wir waren einmal jung. Wo soll's denn hingehen?

ALBINA: An .... das Meer.

VORSITZENDER: Jugend und Meer. Das ist irgendwie optimistisch,
ist im Sinne der Neuen Ordnung. Wir sollten ein solch geschichtliches
Zusammentreffen nicht ungenutzt vorbeigehen lassen. Unsere Presse
soll's nutzen. Was gibt es hier doch fiir hehre Themen: Kampf zwischen
Altem und Neuem, die Niederlage der Aufstindischen und die Hochzeit
der Neuen Ordnung. Nein, die Presse darf ein solches Ereignis nicht
versdumen. Einen Fotografen! Einen Fotografen her! (der
KOMMENTATOR rollt den Apparat in den Saal) Das Brautpaar in die
Mitte. Ach, ich mag doch so sehr sinnvolle Fotos. Untersuchungsrichter,
an die Seite der Braut. Niher ran, zieren Sie sich nicht.

(Sie posieren. Der KOMMENTATOR ordnet sie vom Apparat aus. Er
hebt die Hand. Der Saal erstrahlt in gleiBendem Licht. Im gleichen
Moment reil3t die Musik im Hintergrunde ab. Die Fotografierten verhar-
ren unbeweglich auf ihren Plidtzen, auBer dem
UNTERSUCHUNGSRICHTER. Dieser tut einen Schritt auf den
KOMMENTATOR zu, der ihm seinerseits auf halbem Wege entgegen-
kommt)

KOMMENTATOR (zum UNTERSUCHUNGSRICHTER vertraulich):
Du hast mehr von denen erwartet - du hast gemeint, sie seien hierherge-
kommen, um dich zu toten.

U-RICHTER: (ebenfalls vertraulich): Ja, ich meinte es. So viel verdich-
tige Kleinigkeiten. Und seine Augen!

KOMMENTATOR: Hast du dich nicht dariiber beklagt - war's nicht ge-
stern, daf} die Richter der Neuen Ordnung keine Roben mehr haben, in
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welchen sie sich verstecken konnten? (Der KOMMENTATOR nimmt
das schwarze Tuch vom Fotoapparat und hilt es dem
UNTERSUCHUNGSRICTHER hin) Du brauchst nur deine Hand aus-
zustrecken, dir den schwarzen Umhang umzuwerfen und langsam abzu-
leben - nicht dein Leben, aber deinen Tod.

(Der UNTERSUCHUNGSRICHTER nimmt das schwarze Tuch, um-
hiillt sich damit, kauert nieder. Schaut umher, schaut auf den
VORSITZENDEN und den ABGEORDNETEN; reilit mit heftiger Ge-
biarde den Umhang von sich und wirft ihn dem KOMMENTATOR zu)

U-RICHTER: Da hast du deinen Lappen, Versucher! Ich beuge mich
nicht! Wollte ich niederkauern und mich verstecken, wiirde ich damit
bekennen, daB3 meine Schattenwesen Wirklichkeit sind, daB3 die verfaul-
ten Tafeln der Moralgesetze die Sonne noch verdecken. Bekennen, daf3
die Arbeit meines ganzes Lebens - die von meinem Verstande voll-
kommen gezeichneten Landkarten - nur in mich selber gekehrte, sinnlo-
se Labyrinthe waren. Ich verzichte darauf, zu bekennen: ich verzichte
darauf, mir dieses gesichtslose Stadtchen auf die Brust als Grabstein
aufzupacken! Wenn beide Gesichter der Welt von Sinnlosigkeit be-
schmutzt sind, will ich keinem von beiden dienen!

KOMMENTATOR: LaB sie entkommen. Lal3 Antanas leben. Ihr beide
miiflt am Leben bleiben.

U-RICHTER: Leben? In der grauen Stadt ausbleichen, in der noch ein
weiterer Schatten - Blut rinnt ihm iiber das Kinn - an meiner Tiir wa-
chen wird? Vorsitzender werden, oder Abgeordneter - eine andere Wahl
gibt's nicht. Zu einer Wolke von Rauch oder einem weiBiibertiinchten
Grab werden? Nein! Mich verlangt's danach, von alle dem frei zu wer-
den. Und ich habe noch einen Trumpf, noch einen Trick. Sind sie auch
verhirtet, diese Partisanen, so verraten sie sich doch, wenn man mit der
Nadel in ihre Wunden sticht...

KOMMENTATOR: Nein! Tu's nicht!

(Der KOMMENTATOR ergreift den UNTERSUCHUNGSRICHTER
bei der Hand, versucht, ihn an der Riickkehr zur Gruppe zu hindern.
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Aber der UNTERSUCHUNGSRICHTER befreit sich und kehrt eilig an
seinen vorherigen Platz zuriick. Der KOMMENTATOR begibt sich
wieder zum Fotoapparat, hebt die Hand wie vor Beginn dieses Zwiege-
spriachs. Im selben Moment kehrt das Licht in seine frithere Normalitét
zuriick, die Musik setzt ihr Spiel fort, alle verlassen den Ort ihres vorhe-
rigen Posierens)

KOMMENTATOR: Danke, ihnen allen.
(ANTANAS streckt dem ABGEORDNETEN die Hand hin)
ANTANAS: Es war mir ein Vergniigen ....

U-RICHTER: Moment mal, Brautigam. Unser Abgeordneter hat die Er-
eignisse dieses Tages sehr zu recht als historisch bedeutsam gewertet.
Wir werden doch unser Brautpaar nicht beleidigen und ihm die Gele-
genheit nehmen, Zeugen des wichtigsten Beschlusses dieses denkwiir-
digen Tages zu sein.

ALBINA: (Verdacht schopfend): Welchen Beschlusses?

U-RICHTER: Wir haben da drei Banditen. Der Mondschein wird bald
die Pfiahle und den Ameisenhaufen auf dem Marktplatz beleuchten - das
groBartige Erziehungstheater fiir das Volk dieses kleinen, bockigen
Landes. Als Theatergriinder empfehle ich, ein Schauspiel zu veranstal-
ten.

ANTANAS: Sind sie noch.... am Leben?

U-RICHTER: Sie kénnen Thre Hochzeit nicht mehr stéren.

ANTANAS: Haben sie irgendwas interessantes ausgesagt?

U-RICHTER: Nichts, nichts. Zwei starben zusehends, Leonas dage-
gen...

ANTANAS: Ja?!
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U-RICHTER: Der lebte noch ein paar Stunden. Aber sie vermochten
auch nicht ein einziges Sterbenswortchen aus seinen Lippen vorzupres-
sen. Selbst die modernsten Methoden halfen nichts.

VORSITZENDER: Ist das hier der Ort, solche Themen zu behandeln?
Und die Leichen sollte man, meiner Meinung nach, am besten irgendwo
am Waldrand verscharren, méglichst nachts. Wir haben den Krieg ge-
wonnen; jetzt miissen wir uns bemiihen, dal3 ihn die Bewohner so
schnell wie moglich vergessen.

ALBINA: (zum UNTERSUCHUNGSRICHTER): Mag sein, daB3 ich
mich in Sachen einmische, von denen ich nichts verstehe, aber ich bitte
Sie: dndern Sie Thren Vorsatz. Ich méchte meine Hochzeit ohne die
Pfiahle auf dem Marktplatz in Erinnerung behalten.

U-RICHTER: (zu ALBINA): Jede Ihrer Bitten werde ich erfiillen - jede,
ausgenommen diese eine. Ich méchte ein allerletztes Mal egoistisch
sein: - ich will Frieden.

ANTANAS: Sie werden keinen Frieden haben. (ANTANAS zieht aus
der Brusttasche seines Jacketts das Buch und driickt es dem
UNTERSUCHUNGSRICHTER in die Hinde) Sie kennen die Worte
dieses Buches auswendig. SchlieBen Sie Frieden mit ihnen - oder ver-
gessen Sie den Frieden fiir alle Zeiten.

(Der UNTERSUCHUNGSRICHTER wirft das Buch fort)

VORSITZENDER: Aber, aber, Hochverehrte, genug der Aufregung.
Das letzte Wort in dieser Sache steht mir zu. Und ich tu euch kund, dal3
es unpassend wire, die Leichen auf dem Marktplatz zur Schau zu stel-
len. Zweifelsohne, der Abgeordnete ist ganz einer Meinung mit mir.

U-RICHTER: (verniinftelnd im Stil eines Sonntagsredners auf dem Fas-
se) Euer Urteil, Vorsitzender, kommt zu plstzlich. Ich muB schon sagen,
in ihm finden sich deutliche Zeichen von Defaitismus. Wieso? Der Vor-
sitzende hat die Lebensfidhigkeit der feindseligen Elemente nicht genii-
gend bewertet. Eine, nur eine Phase des Kampfes ist beendet; er aber rit
schon: laBt uns die Ziigel lockern, la3t uns bequem zuriicklehnen in un-
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sern weichen Sesseln. Freunde, Gleichgesinnte, wir diirfen's nie verges-
sen, da3 der Kampf nie endet. Diese Leute sind tot.

Aber die Mikroben aus ihren Leibern, aus Ihren Ideen, machen sich be-
reits auf, andere anzustecken. Sie verbreiten sich schon, sogar in diesem
Raume hért man Stimmen, die Milde, die Versohnlichkeit anbiedern.
Der Kampf wihrt ewig! Nur wer beharrt, ohne in Kompromisse zu ver-
fallen, in Sentimentalitéiten, der wird obsiegen!!

ABGEORDNETER: Bravo! Schwert der Gerechtigkeit!

VORSITZENDER: (irritiert): Ihr habt mich falsch verstanden. Ich
stimme dem zu. Die Leichen miissen auf dem Marktplatz zur Schau ge-
stellt werden!

ALBINA: (zum UNTERSUCHUNGSRICHTER): Ich bitte instiandigst
um die Ausnahme, die eine einzige Ausnahme. Das haben Sie mir ver-
sprochen.

U-RICHTER: Albina, irgendwann wirst du begreifen, daf ich nichts
dindern konnte. Mag sein, du wirst mir sogar verzeihen. Doch es muB so
sein!

ANTANAS: Jonas, warte nicht mehr auf uns.
JONAS: Ich bleibe bei dir!

U-RICHTER: (zu ANTANAS und ALBINA): Euer Hochzeitstag wird
fiir immer mit dem Bild dieser majestitischen Gerechtigkeit gezeichnet
sein: Ameisen die planméfBig die Leiber derer vernichten, die ihre Hand
gegen den Lauf der Geschichte erhoben, bis da3 von ihnen nur Kleider-
fetzen und vom Moder der Wilder verbeulte Schuhe iibrigbleiben.

ANTANAS: Jonas, ich brauche die Fahrkarten. HAST DU MEINE
FAHRKARTEN FUR DEN ZUG?

JONAS: Antanas, mein Freund, ich habe sie!
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(Auf dem Gesicht des UNTERSUCHUNGSRICHTERS erscheint ein
wissendes Licheln. Die Hand von ANTANAS befindet sich in der In-
nentasche)

JONAS: So!

(JONAS greift ebenfalls in seine Tasche. JONAS und ANTANAS zie-
hen ihre Pistolen. - ALBINAS Aufschrei. Im selben Augenblick ver-
16scht das Licht)

KOMMENTATOR:  Kuckucksviglein, dieses Jahr
komme bald in unser Haus
und beklage unser Leid,
hilf uns armen Waislein aus.

Fliegst du dann zu uns herbei -
Heimatland erkennst du nicht...
Findest nicht, wo du gerufen,

den von dir geliebten Zweig ....

(Die Bithne wird langsam wieder hell. Im Zimmer der Eltern von
GENE. GENE steht am Fenster. VATER und MUTTER sitzen auf einer
Bank)

GENE (wendet sich erschrocken zu ihnen um): Habt ihr's gehort?
MUTTER: Was?

GENE: Schiisse - aus der Richtung Stadt.

VATER: Kinder sind mit einem Stock am Zaun langgeratscht.

MUTTER: Besser, man hort solche Laute nicht. Der Fuchs beeilt sich,
aus des Jagers Nihe fortzukommen.

VATER: Uns frommen andere Geridusche: Das Fliistern des Getreides,
das Knarren beim Tor-Zumachen.
MUTTER: Das Knistern von Stoffen und das Lachen des Feuers.
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GENE: Und mir - Das Bersten des Eises auf den Fliissen meiner Hoff-
nung im Friihjahr, das Jubellied der Lerche!

VATER: Die Nacken unserer Vorviter beugten sich versteinernd er-
denwirts. Aber sie trugen alles geduldig - und iiberlebten. Uberlebten

die Ketten und die kettenschmiedenden Hinde...

MUTTER: Still zu dulden, geduldig zu warten, und so zu leben, erleben,
iiberleben.

VATER: Schon seit drei Jahren deportieren sie nicht mehr in den Nor-
den.

MUTTER: In diesem Herbst werden wir mehr Kartoffeln ernten als in
allen sieben Jahren zuvor zusammen.

VATER: Nur die Zdhne zusammenbeillen - vergessen, warten, leben.
GENE: Niemals vergessen, niemals vergessen!

MUTTER: Von unserm kleinen Ackerzipfel werden wir einen ganzen
Sack Kartoffeln ins Stiddtchen bringen kénnen.

VATER: Und auf dem Markt verkaufen, wie in alten Zeiten. Nigel kau-
fen, Glas, Wagenschmiere.

GENE: Aber auf dem Marktplatz, da sind fiinf Pfihle und Blutflecken!
VATER: Sie werden verfaulen, der Regen wird die Blutflecken wegwa-
schen, und die Steine werden's vergessen. (Es klopft an der Tiir) Wer ist
da?

KOMMENTATOR: (hinter der Biihne) Ein Passant mit Neuigkeiten.

(Der VATER erhebt sich, ihn hereinzulassen. Der KOMMENTATOR
tritt ein. Im Arm hilt er einen riesigen Fliederstrauf3)

KOMMENTATOR: Guten Abend allerseits.
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VATER: Guten Abend. Setz dich, Alterchen, siehst miide aus.

MUTTER: Herrlicher Flieder! Solchen habe ich in unserer Gegend noch
nie gesehen.

KOMMENTATOR: Ich pfliickte ihn in einem Garten, den es auf Erden
nicht gibt - der nur in den Trdumen eines Mannes bliihte. Sein Besitzer
ist gestorben, und der Garten ist jetzt ode.

GENE: Du sprachst vom Tode. Was weilit du noch?

KOMMENTATOR: Ich war in einen Hollenkessel geraten. Im Rathaus-
saal feierte man eine Hochzeit. Doch plétzlich, wie aus heiterem Him-
mel, zogen der Brautigam und sein Freund Pistolen und feuerten auf den
Untersuchungsrichter! Da begann ein Teufelstanz! Die beiden kamen
erst gar nicht dazu, ein zweites Mal abzudriicken - man hat sie mit Kol-
ben zerschlagen, mit Fiissen zertreten. Von der Regierungsseite starb
nur der Untersuchungsrichter. Jetzt bindet man die beiden an die Pfihle
auf dem Marktplatz. Den Briautigam, als den Anfiihrer - mitten im
Ameisenhaufen.

(GENE WANKT. Der KOMMENTATOR fiingt die Fallende auf)
VATER: GENE!
MUTTER: To6chterchen!

(GENE erholt sich langsam, indem sie den Fliedergeruch einatmet. Sie
richtet sich auf)

GENE: Du sagtest - sie haben geheiratet?! Das ist nicht wahr! Er ist
mein Verlobter. - Kdmpfte sie an seiner Seite?

KOMMENTATOR: Nein. Sie ergab sich und bekannte alles. Héchst-
wahrscheinlich bleibt sie am Leben.

GENE: (zu ihren Eltern) Ihr hattet Sorge, daf} ich unverheiratet bleibe.
Jetzt freut euch, denn ich eile zu unserer Hochzeit.
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(GENE nimmt die Blumen vom KOMMENTATOR) Meine Blumen, ihr
seid aus dem Land der Tridume; ihr werdet zu meinen Hidnden passen
am Altar.

VATER: Das verbiet' ich dir.
(Die MUTTER fal3t sie bei der Hand)
MUTTER: Sterben, mein Kind, du gehst sterben. Der Tod endet alles.

GENE: Nichts kann niemals enden. (GENE entwindet sich aus den
Hinden der MUTTER und l4uft hinaus)

VATER: (zum KOMMENTATOR): Thr nach!
MUTTER: Halte sie auf. Sie rennt in den Tod!
KOMMENTATOR: Zu spiit. Sie ist schon beim Altar.
(VATER und MUTTER eilen GENE nach)

KOMMENTATOR: (zum Publikum): Zeit, dal auch wir gehen. Was
kann ich auch mehr sagen? Worte sind gebeugt und schwer in meinem
Munde. Hort lieber auf die Schritte des Knaben, der - in jedem Jahrhun-
dert- zum Ort seines Opfers schreitet, einen Blumenstrau} an sein Herz
driickend. Hort auf die Asche verbrannter Kinder; hort auf die in Eisre-
gionen beerdigten Miitter; hort auf der mannbarer Briute winterlichen
Schof} und die Stille der Brautleute im hochzeitlichen Bett des Todes.
Hort's und vergeBt nicht, vergeB3t niemals...

(Der KOMMENTATOR 148t den Kopf sinken, geht langsam von der
Biihne. Leise hochzeitliche Musik. GENE im Brautschleier und mit
briutlichen Schritten, die Blumen vor die Brust haltend, tritt langsam
herein, am KOMMENTATOR vorbeigehen, ihn nicht sehend)

GENE: Mein Verlobter wartet auf mich. Sein Gliick wird so reich sein,
daB er sich nicht erheben wird, um mir entgegenzutreten. Das Pflaster
wird unser Brautlaken sein, der Himmel wird uns bedecken. Seine linke
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Hand wird mein Haupt finden, seine Rechte mich umfangen. Der von
Kugeln zusammengeschossene Leib ist wie eine Honigwabe. Die fiir
mich aufbewahrten, aufgesparten und unausgesprochenen Liebesworte
sind Milch und Honig in seinem Munde. Das zwischen seinen Lippen
geronnene Blut ist Wein, ausgeschiittet auf unser Hochzeits-Tafeltuch.
(GENE kniet nieder. Im Hinterrund werden die fiinf Pfahle sichtbar)

GENE (sanfter und leiser): Wie schon ist mein Liebster, wie ein Elch,
mitten im ewigen Sprunge erstarrt.

(Die Statuen von ANTANAS und JONAS werden hinter den Pfidhlen
sichtbar).

Vorhang

Uber den Autor

Algirdas Landsbergis (geb. 1924),Dramatiker, Novel-
list, Poet und Autor von Kurzgeschichten, studierte
litauische Literatur an der Universitat Kaunas, spater
englische Literatur an der Universitat Mainz. Seit
1949 in den USA. Bekam M.A.-Grad in vergleichender
Literatur von der Universitat Columbia. Mitglied des
P.E.N. Zentrums. Seit 1965 Professor an der Fairleigh
Dickinson University. Schreibt in zwei Sprachen. ,,Ke-
lione* (Die Reise, 1954), ,,1lgoji naktis* (Die lange
Nacht, 1956), das Drama ,,Penki stulpai turgaus
aikSeje* (Funf Pfahle auf dem Marktplatz, 1966),
,,.The last picnic* (Das letzte Picknick, 1978) u.v.m.
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REZENSIONEN

Butenschon, Marianna: Litauen. Miinchen: Beck 2002. 195 S. (Beck-
sche Reihe Lénder. 1889) 3-406-44789-9

Ein liangst filliges Buch. Das letzte Litauen-Buch stammt noch aus
dem ersten Weltkrieg, als Deutschland von der Angliederung Litauens
traumte und die Militdrs von Ober-Ost Informationen iiber das Land be-
notigten. Das neue Interesse Deutschlands an Litauen hat gliicklicher-
weise vollig andere Motive. Die baldige Aufnahme Litauens in die EU
und in die NATO sowie vielfiltige wirtschaftliche, kulturelle und touri-
stische Kontakte riicken Litauen immer mehr in das BewuBtsein der
Deutschen. Das Erscheinen dieses Buches veranlaBte jedoch vor allem
die Rolle Litauens als Gastland auf der diesjihrigen Buchmesse in
Frankfurt. Gute Verlage haben schlieBlich einen guten Riecher fiir die
Wirtschaftlichkeit einer Buchproduktion und den giinstigsten Zeitpunkt
fiir eine Veroffentlichung, aulerdem konnen sie sich gute Autoren lei-
sten. In der Tat, die Wahl der Autorin dieses Litauen-Buches konnte
nicht besser ausfallen. Butenschon, eine promovierte Journalistin, ist als
gute Kennerin des Baltikums bekannt. Alle ihre Biicher zeichnen sich
durch griindliche Recherchen und einen fliissigen Sprachstil aus. Auch
in diesem Buch sind ihre Aussagen exakt und fundiert. Der Text ist
leicht lesbar, mitunter sogar amiisant geschrieben, aufgelockert mit
Schilderungen von Ereignissen, Besonderheiten und Beobachtungen in
Kistchen. Litauen wird als ein Land der Mitte, als ein Durchzugsland
vorgestellt, in dem viele Vélker lebten und leben und verschiedene Kul-
turen sich gegenseitig beeinflussen. Viel Aufmerksamkeit schenkt die
Autorin den Juden, der groBBten Minderheit vor 1941. Ihnen ist ein gan-
zes Kapitel gewidmet. In einem Exkurs wird auch das besonders fiir
Deutsche interessante Memelland vorgestellt, das bis 1919 zum Deut-
schen Reich gehorte und in dem deutsche und litauische Kulturen sich
gegenseitig bereicherten. Sehr ausfiihrlich, auf fast 50 Seiten, wird die
Geschichte des Landes mit Schwerpunkt auf dem 20. Jahrhundert dar-
gestellt. Aber auch Kultur, Wirtschaft und Politik wird ausfiihrlich be-
schrieben. Zeittafel, Literaturhinweise, wichtige Adressen, Register und
drei Karten machen das Buch zu einem kleinen Nachschlagewerk. 34
Fotos, leider alle in schwarz-weil3, verschonern auch optisch das handli-
che Litauenbuch. Es ist ein Buch, geeignet sowohl fiir Touristen und
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Geschiiftsleute, als auch fiir Wissenschaftler, die iiber Litauen erste In-
formationen benétigen.

Arthur Herrmann

%k kK

Rolnikaité, Mascha: Ich muf3 erzdhlen. Mein Tagebuch 1941-1945. Aus
dem Jiddischen von Dorothea Greve. Mit einem Vorwort von Marianna
Butenschon. Berlin: Kindler 2002. 286 S. 3-463-40427-3

Die Erinnerungen der Juden iiber ihre Qualen in Ghettos und KZs ist
Trauerarbeit der Betroffenen und Mahnung an die Leser, den Wahnsinn
des Rassenhasses nicht zu vergessen. Im sowjetischen Litauen waren
die Erinnerungen der wenigen Uberlebenden lange Zeit nicht er-
wiinscht. Einige wenige wurden veroffentlicht, aber mit starken Eingrif-
fen am Text. Man durfte ja nicht vom Judenmord und Judenvernichtung,
sondern nur von der Verfolgung der Sowjetbiirger sprechen. Diese Erin-
nerungen hier sind von der damals jugendlichen Autorin im Ghetto von
Vilnius und in den Konzentrationslagern von Riga und Stutthofen auf-
geschrieben, auswendig gelernt und 1945 aus dem Gedéichtnis rekon-
struiert. Doch erst 1963 durften sie nach Korrekturen durch die Zensur-
behorde zuerst auf Litauisch, schlieBlich auf Russisch und danach in 18
weiteren Sprachen, darunter auch auf Deutsch in der DDR 1967, versf-
fentlicht werden. Jetzt erscheinen Sie nach der Originalfassung aufs
Neue, mit einem ausfiihrlichen Vorwort von Marianna Butenschon. Im
Vorwort wird die Entstehungsgeschichte dieser Erinnerungen geschil-
dert und der Verlauf der Judenvernichtung in Litauen beschrieben. Bu-
tenschon geht auch auf die Frage ein, ob es nicht genug von solchen Er-
innerungen sei. Ihre Antwort ist, daB solange noch Uberlebende erzih-
len konnen, wir verpflichtet sind, ihnen zuzuhoren.

Es ist kein Tagebuch im eigentlichen Sinn, keine Aufzihlung des Ta-
gesgeschehens, sondern eine flieBende und zusammenhdngende Erzih-
lung der Erlebnisse. Als die Deutschen am 24. Juni 1941 in Vilnius
einmarschieren ist die Autorin noch nicht fiinfzehn Jahre alt. Mit ihrer
Mutter und drei Geschwistern erlebt sie von der ersten Stunde an die
ganze Diskriminierung und schrittweise Ausrottung der Juden. Bald
werden alle wilnaer Juden in zwei Ghettos eingesperrt. Nach und nach
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bringt man die meisten Insassen um. Im September 1943 wird das Ghet-
to aufgelost. Maschas Familie wird fiir die Vernichtung vorgesehen.
Noch kurz davor kann die dltere Schwester aus dem Ghetto entkommen
und mit Unterstiitzung litauischer Helfer bis Ende des Krieges untertau-
chen. Mascha und einige wenige arbeitsfihige Juden werden zuerst in
ein Konzentrationslager nach Riga und spiter nach Stutthofen abtrans-
portiert. Sie iiberlebt auch die sogenannten Todesmirsche nach der Eva-
kuierung dieses KZ und kann im Sommer 1945 nach Vilnius zuriickkeh-
ren. Hier trifft sie ihren Vater wieder, der beim Kriegsanfang nach Ruf3-
land fliehen konnte, und ihre iiberlebende Schwester.

Arthur Hermann

Litauen Lettland Estland Konigsberger Gebiet
Eigenes Géstehaus in Nidden - traumhafter Blick auf das Haff!

Hildegard Willoweit Litauen-Reisen GmbH
Judenbiihlweg 46, 97082 Wiirzburg Tel. 0931/ 84234 Fax 86447
info@LitauenReisen.de www.litauenreisen.de
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