Im geschlossenem Raum der Einsamkeit schuf er
seine eigene grenzenlose Welt

Jurga Ivanauskaiteé liber R. Gavelis

Die Nachricht von Ricardas Gavelis’ Tod war mir gleichsam eine
Nachricht, als ob sich in Vilnius plotzlich ein schwarzes Loch auftat und
ein ganzes Stadtquartal verschlang, mit simtlichen Hausern, Kirchen,
Baumen, einer FluBwindung, mit Menschen, Hunden und Tauben. Hat
doch jede Stadt neben jenen von den Kartographen aufs Papier ge-
brachte Netzwerk der Plitze und StraBen auch noch seine metaphysi-
sche Landkarte, und Ricardas war nicht nur einer ihrer wichtigsten Zu-
sammensteller, sondern auch selbst ein untrennbarer Teil derselben. Die
mystische Szenerie dieser Stadt ist ohne Ricardas Gavelis schwer vor-
stellbar, und die litauische Literaturlandschaft erscheint ohne seine ori-
ginellen, provozierenden, schmerzhaften, zuweilen drastischen, stets
ironisch gefarbten Schopfungen ein wenig trister, so als hitte sie einen
seltsamen, geheimnisvollen Berg verloren, auf dem Feste der Paradoxie
und der Phantasie zelebriert wurden.

Leider, spricht man iiber die litauische Literatur, mufl man mit Bit-
terkeit, wohl auch mit Zorn konstatieren, dafl das markante Werk dieses
Schriftstellers unter unserem grauen Himmel nicht ausreichend gewilir-
digt wurde, und wohl einfach auch nicht allen verstindlich war. Ich
weill nicht, ob dieser Fakt dem Schriftsteller selbst wichtig war, viel-
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leicht war es das nicht, denn im ziemlich streng abgegrenzten Raum sei-
ner Einsamkeit schuf er eine grenzenlose Welt, in der gavelische Regeln
und Gesetze galten, und wo man sich um die tiblichen Meinungen, ge-
sellschaftlichen Dogmen und Tabus nicht allzusehr scherte.

Traurig auch der Umstand, daB} so plotzlich, ohne jede Vorwarnung,
es diesem Mann bestimmt war, aus dem Leben zu gehen, direkt vor der
Frankfurter Buchmesse, dessen Programm so oft seinen Namen ver-
zeichnet. Ich dachte nicht nur iiber die Moglichkeit nach, seine Texte
dem westlichen Leser zuginglich zu machen, sondern auch iiber die im-
posante Personlichkeit dieses Schriftstellers, in der ein scharfer Intellekt
und ungewoOhnliche Bildung einhergingen mit einer poetischen, sehr
empfindlichen Seele. Vielleicht ist diese empfindliche Seele zu selten
bemerkt worden, aber jetzt ist es zu spat, das zu bedauern, weil nichts
mehr zu andern ist.

Seltsam, die Organisatoren der Frankfurter Buchmesse sahen gleich
mehrere Veranstaltungen vor, an denen ich und Ricardas teilnehmen
sollten, und die nannten sich ,,Rapport iiber Gespenster®. Jetzt wird es
so sein, dafl zusammen mit den lebenden Schriftstellern einer postum zu
Wort kommen wird. Ich schreibe und flirchte sogleich, daf3 diese Asso-
ziationen gewi3 nicht fir einen Nekrolog taugen, aber ich vertraue der
Vorliebe des Verstorbenen fiir Surrealistisches und schwarzem Humor,
auch erinnere ich mich an seine Ansichten iiber den Tod, die waren nie
sentimental oder trinenreich, sondern durchdrungen von Weisheit und
philosophischer Gelassenheit. Mag sein, daf} ich mich mit solchen Sat-
zen nur schiitzen will vor dem Gedanken an diesen Verlust, denn noch
immer kann ich nicht glauben, zu welchem Genre das gehort, was ich
jetzt schreibe. Das Wort ,,Nekrolog® paft iiberhaupt nicht zu Ricardas
Gavelis.

Die Literaturkritik hat uns beide stindig zusammen genannt, und das,
versteht sich, schmeichelte ordentlich meinem Selbstgefiihl. Deutsche
Journalisten haben mich einige Male gefragt, wie ich auf Ri¢ardas Ga-
velis sehe, und da habe ich geantwortet: wie auf einen Lehrer. Tatsach-
lich, als ich anfing zu schreiben, wollte ich sehr, da3 das, was ich zu Pa-
pier brachte, das Etikett ,,wie Gavelis“ bekdme. In einem gewissen Sin-
ne lernte ich von ihm Subtilititen, Handwerkliches, aber dariiber hinaus
noch etwas anderes — Freiheit nimlich.

Ich denke, dafl Ri¢ardas Gavelis einer der freiesten Menschen in unserer
Gesellschaft war, und dieser freie und freidenkerische Geist hangt nicht
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ab von politischen Ordnungen. Denn heute, wo wir die duflere Unab-
héangigkeit erreichten, sind ein Grofteil der Litauer wieder in neue Ab-
hangigkeiten und Bedienstetenrollen verstrickt, waltet jener Untertanen-
geist, den der Autor in ,,Vilniuser Poker“ und ,,Vilniuser Jazz“ ver-
hohnte. Die Weisen des Ostens behaupten, ein Lehrer sei flir seinen
Schiiler gleichsam ein Spiegel, in dem sich die geheimsten Winkel unse-
res Seins widerspiegeln, das, was wir an uns nicht mogen, nicht aner-
kennen oder sogar hassen. Die gnadenlosen Romane dieses Autors wa-
ren ein solcher Spiegel fiir seine Landsleute, auch die scharfen publizi-
stischen Artikel. Jetzt ist dieser Spiegel mit einem schwarzen Schleier
verhangen. Aber ich hoffe, wenn Trauer und Schmerz voriiber sind, die
die Todesstunde unvermeidbar mit sich bringen, werden wir das Werk
ins Auge fassen, in dem wir uns wieder begegnen. Der Tod — das ist
nicht das Ende, deshalb werde ich hinter diesen Satz keinen Punkt set-
zen...

Fiinf ernste Fragen von Sigitas Geda an den Schriftsteller
Ricardas Gavelis.

Sigitas Geda. Ricardas, ein halbes Leben lang hast du FErzdhlungen,
Theaterstiicke, Romane geschrieben und herausgegeben. Uber anderes
spdter. Ich méchte gleich fragen, welche davon dir noch immer lieb und
wert sind, und ob es solche gibt, von welchen du vielleicht nichts mehr
héren willst?

Riéardas Gavelis. So ist es, Sigitas, ich habe iiber zehn Biicher ge-
schrieben und herausgegeben. Und wenn die sowjetischen Zeiten mir
wenigstens etwas glinstiger gewesen waren, hitten es auch mehr sein
konnen. Aber diese Zeiten waren eben so, wie sie waren, deshalb sind in
den ersten flinfzehn Jahren meiner professionellen Téatigkeit nur zwei
Biande mit Erzdhlungen erschienen.

Aber das ist mir letzten Endes sogar zugute gekommen. Denn hatte
ich mich ins Zeug gelegt in diesen wunderbaren Jahren, dann hétte ich
vielleicht unwillkiirlich irgendwelchen Schmarren geschrieben, des-
sentwegen man heute Abbitte zu leisten hitte. Oder ich héitte in einem
Augenblick der Schwiche irgendwelche schleimigen Reverenzen der
damaligen Konjunktur gemacht. Wenigstens in dieser Beziehung kann
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ich ruhig sein. Kein Buch, daB} ich zuriickzunehmen hatte, auch keine
Unterschrift.

Am liebsten blieben mir Vilniaus pokeris (Vilniuser Poker), dazu noch
Paskutinioji Zemés #monii karta (Die letzte Generation der Erdenmen-
schen), und noch einige Erzdhlungen. Aber das bedeutet keineswegs,
dafl die anderen Biicher mir gleichgiiltig geworden waren. Nur hab ich
mich mit ihnen weniger quilen miussen und erinnere mich deshalb nicht
so oft an sie.

Angegriffen, verleumdet und sogar oOffentlich exkommuniziert wurde
ich nicht nur einmal, daran hab ich mich gewohnt. Es waren meist sol-
che Leute, die iiber mich herfielen, durch deren Abscheu ich mich ei-
genartig erhoben fiihle. Schlimmer ware es gewesen, wenn die mich ge-
lobt hitten. Dann hatte ich wirklich gedacht, im Leben etwas grund-
satzlich falsch gemacht zu haben. Aber jetzt...Alles wiirde ich noch mal
so machen, wie ich es getan habe. Ich meine die schriftstellerischen An-
gelegenheiten. Aber auch sonst im Leben habe ich niemanden verraten
und verkauft, genausowenig, wie ich nach irgendeiner Pfeife tanzte.

In triiben Stunden sind es eher metaphysische Probleme, die mich
quilen. Und in diesem kosmischen Kontext erscheint selbst das eigene
Werk nicht sehr bedeutend. Dann fiihlt man sich verantwortlich fiir die
ganze Welt, selbst Litauen ist in diesem Kontext ein zu kleines Objekt.
Um so mehr die Romane von irgendeinem Gavelis. Aber diese kosmi-
sche Traurigkeit vergeht, und dann denke ich an meine Romane und bin
beinahe ruhig. Es sind gar keine schlechten Romane. Man will es nicht
glauben, daBl man sie selbst geschrieben hat.

S.G. Vielleicht gehort das gar nicht hierher, aber ich bekenne, von Ju-
gend auf das Journal ,,Mokslas ir Gyvenimas*“ (Wissenschaft und Le-
ben) gelesen zu haben. Viele hatten damals diese Zeitschrift abonniert.
Vielleicht deshalb, weil sie doch nicht so politisiert war. Jetzt hab ich
aus dem Schriftstellerlexikon erfahren, dafs du dort gearbeitet hast, zu-
vor im Institut fiir Physik. 1976 erschien dein erstes Buch. , Nepraside-
Jjusi Sventé“ (Das Fest, das nicht begonnen hatte). Etwa zu dieser Zeit
debiitierten auch S.T. Kondrotas, 1. Gansiniauskaité und noch ein gan-
zes Dutzend begabter Menschen.

R.G. Irgendwie hab ich mich durchgeschlagen. Als ich schon nahe
der Grenze war, hinter der Selbstmord, Lager oder Spez-Irrenhaus auf
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mich warteten, brach das System zusammen. Zu dieser Zeit war ich ge-
rade dabei, Vilniaus Pokeris zu redigieren. Und plotzlich spiirte ich, daf3
etwas Unwahrscheinliches passieren wird — ich werde dieses Buch frei
herausgeben konnen. Es wird das Licht der Welt erblicken. Die Leute
werden es lesen. So kam es schlieBlich auch. Uber dieser Freude vergah
ich alle Zensur- und Ungliicksjahre. Und sogar den Umstand, daB ich in
fiinfzehn Schriftstellerjahren gerade mal zwei Binde mit Erzdhlungen
herausgegeben hatte. Nach diesem Befreiungsschlag folgte fast jedes
Jahr ein Buch.

Freilich, in dem von dir erwdhnten Jahr, 1976 also, schien das alles
absolut unmoglich. In diesem Jahr kam mein erster Erzdhlband heraus.
Wenn mich altere Kollegen daraufhin einluden, einen zu trinken, und
ich absagte, dann vermutlich deshalb, weil ich nicht eine Kopeke in der
Tasche hatte. Was diese Kopeken betraf, so sah es stets bose aus damit,
aber zumindest Hunger zu leiden brauchte ich nicht. Ich arbeitete bei
,,Wissenschaft und Leben®, war bei Pergalé (Zeitschrift des Schriftstel-
lerverbandes) angestellt, verfafite Kinoszenarien. Diese Szenarien be-
statigte der litauische Rat fiir Kinoangelegenheiten, man zahlte mir ein
Honorar. Dann wurde es umgehend ins Russische tibersetzt und nach
Moskau gebracht, das war damals obligatorisch. Und Moskau lehnte
diese Szenarien kategorisch ab. Aber das Geld fiir die erledigte Arbeit
hatte ich bereits eingesteckt. So rettete ich mich vor dem blanken Ver-
hungern. Aber nicht mehr. Selbst als ich fir Vilniaus pokeris - es er-
schien in zwei Auflagen - eine fiir die damalige Zeit fantastische Sum-
me erhielt, wurde das Geld gleich wieder von der beginnenden Hy-
perinflation aufgefressen. Was materiellen Wohlstand angeht, so klappte
es nicht in diesem Leben. Vielleicht im nédchsten.

Es gab ,,Einschitzungen® meiner Prosa, gerichtet an die Adresse ge-
wisser Instanzen. Die Firma ist bekannt, geschrieben hat sie ein Kollege,
einer der zahlreichen Preistrager im Unabhéngigen Litauen. Der KGB-
Mann, der damals den Schriftstellerverband beaufsichtigte, hat die stili-
stische Raffinesse, mit der sie geschrieben waren, nicht einmal zu schét-
zen gewuBt. Du erinnerst dich doch an diesen Typen, er kannte alle von
der schreibenden Zunft. Stindig hockte er in der Schriftstellerkneipe
und soff dort.

Das schlimmste war, daf3 dieser Typ einem das ganze Leben ruinieren

konnte. Einem einen Platz zuweisen konnte im Lager oder in der Spez-

Psychiatrie. Und das mit Hilfe eines Schriftstellerkollegen, der fiir ihn
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spitzelte. Aber irgendwie bin ich alldem entgangen. Ich selbst hab kei-
nerlei Berichte geschrieben. Deswegen fiihle ich mich nicht als Held,
aber ein angenehmes Gefiihl ist es dennoch. Die Erinnerungen an diese
Zeit verfolgen mich nicht. Nur manchmal gerate ich in Rage, wenn so
eine ehemalige KGB-Ratte, die natiirlich wieder einen hohen Sessel er-
klettert hat, sich mit mir anfreunden, oder mich sogar belehren will. So
einem konnte ich den Garaus machen. Ein Trost wenigstens, daf} so ei-
ner als Laus wiedergeboren wird, oder als Wurm auf einem Dorfabort.

S.G. Ich habe da so eine Schwiiche, die mich rettet, d.h. ich lese viel
Prosa. Vielleicht deshalb, weil ich selbst nicht in der Lage bin, welche
zu schreiben. An Deine Texte erinnere ich mich seit ,, Isibrovéliai“ (Ein-
dringlinge) und , Jauno Zmogaus memuarai“ (Memoiren eines jungen
Menschen). Als ,,Vilniaus pokeris® erschien, lag ich im Antakalnis-
Krankenhaus. Nachdem ich eine Rezension von A. Zalatorius gelesen
hatte, begann ich ,,anzuklopfen“ und meine Frau zu bitten, ein Exem-
plar zu bekommen. Dann bekam ich eins geschenkt und hab mich bis
heute nicht dafiir bedankt. Teufel noch mal, zwélf Jahre ist es her. Als
ich in Frankreich war, hab ich dann bekannt, daf3 das Werk ,,einen gro-
fen Eindruck® auf mich gemacht habe, ich wollte einen Artikel dariiber
schreiben, der dann aber doch nicht zustande kam.

Prosa lese ich irgendwie willkiirlich, mir ist es wichtig, zuweilen in
eine Welt fremder Worte und Konstruktionen zu desertieren. So habe ich
S.T Kondrotas, Ivanauskaité und Kuncinas verschlungen, gar nicht zu
reden von den dlteren. Und ich bekenne sogleich: Mich hat niemals eine
wgrofie Enttduschung“ erfaf3t (ein Terminus aus Nika-Nilliiinas Tage-
biichern - 16. August 1990).

Ich gehdre auch nicht zu denjenigen, die sich von dem ,skatologi-
schen Worterbuch“ schockieren lassen. Zuerst einmal miifite man da
den Marquise de Sade zur Rechenschaft ziehen. Mir scheint, daf3 einige
Leute ganze Jahrzehnte ignorieren, sogar noch mehr. Ganze Richtun-
gen, die eben anders sind. Noch seltsamer klingen mir Vorwiirfe, daf3
,Gavelis keine lebenden Menschen beschreibt, sondern immer Abziige
derselben Fotografie“ (Ebenda.) Wie denkst Du dariiber?

R.G. Wirklich bedauerlich, dafl du damals nicht liber Vilniaus poke-
ris geschrieben hast. Das Buch brauchte Unterstiitzung von auflen. Nicht
ich selber — ich fiithlte mich bestens und war vollig ruhig. Was ging da
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nicht alles auf mich nieder. Beinahe ware ein Bannfluch erfolgt. Dabei
war es belustigend, all diese Rezensionen zu lesen und zugleich nachzu-
zahlen, wieviel tausend Exemplare des Romans an einem Tag iiber den
Ladentisch gingen.

Die Reaktion der Kritiker und der Schriftstellerkollegen war eine
ganz andere als die der gewohnlichen Leser. Damals, im Januar, ver-
sammelte sich im Schriftstellerhaus die Sektion, um die Ausbeute des
vergangenen Jahres zu besprechen. Ziel dieser Beratungen war, Kandi-
daten fiir den Staatspreis vorzuschlagen. Als Vilniaus pokeris erschien,
waren die Scheuern leer. Die lebenden Klassiker hatten schnell noch die
Manuskripte ihrer im Sowjetstil geschriebenen Romane aus den Redak-
tionen genommen und waren verstummt. Plotzlich erwies sich, daB3 kei-
ner ungedruckte Meisterwerke fiir das Geheimfach geschrieben hatte.
Kurz und gut: Vilniaus pokeris war liberhaupt der einzige Kandidat fiir
alle moglichen zu vergebenden Pramien dieses Jahres. Und sieben von
den acht Kommissionsmitgliedern waren sich einig: Auf gar keinen Fall
kommt dieser Roman fiir den Staatspreis in Betracht, tiberhaupt nicht
fiir irgendeine Prdmie. Schon damals verstand ich, daB ich in diesem
Land nicht offiziell anerkannt bin, es niemals sein werde. Hinzu kamen
noch Kiibel von Unrat, die die Presse iiber mich ausgof3. Ein emotions-
geladener Artikel von dir hiatte dem Buch wirklich von Nutzem sein
konnen. Der normale Leser hitte wenigstens erfahren, dafl nicht nur alte
Betschwestern und Idioten das Buch rezensieren.

Nicht sehr oft lese ich die Werke der alteren Emigrantengeneration,
aber Nyka-Nilitinas’ Tagebiicher habe ich durchgeblattert, auch was er
Unerquickliches iiber mich geschrieben hat. Dieser Mann nimmt tiber-
haupt kein postmodernes Weltverstindnis an. Auch mit einigen jiinge-
ren litauischen Poeten springt er auf riide Weise um. Mit englisch
schreibenden postmodernistischen Autoren ebenso. Diese Art zu schrei-
ben versteht er eben nicht. Auch mir sind einige Kunstformen unan-
nehmbar. Ich neige jedoch nicht dazu, meinen Arger und meine Ab-
scheu offentlich zu machen. Aber wenn mich jemand geradeheraus
fragt, dann sage ich, was ich wirklich denke. Und dariiber hinaus bin ich
der Meinung, daB3 in der Welt der Kunst fiir alle Platz sein muf3. Wir
beide kommen doch auch miteinander aus, wie unterschiedlich wir auch
sind. Ein schones Beispiel fiir Schriftsteller, die sich in den Haaren lie-
gen und einander Feind sind.
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S.G. Du gehorst zu den litauischen Kiinstlern, die mehr im Ausland ge-
schdtzt werden. Ich erinnere mich an einen Ausschnitt aus einer Studie,
die uns bei einem Besuch in Osterreich Cornelius Hell las (ein auch in
Litauen bekannter Literaturologe von, wie es scheint, entschieden
christlicher Gesinnung ). In der Schweiz, in Bern, war ich ganz und gar
verbliifft, als Professor Jan Peter Locher erkldirte, ein Seminar tiber Ga-
velis’ Prosa zu leiten. Wie kommt es nun, daff Du im eigenen Land
gleichsam iibersehen wirst? Nur bitte jetzt keine stereotype Antwort.

R.G. Ich hatte einfach den Mut und das Ungliick, den Leuten ihr Le-
ben vorzufiihren, wie es wirklich war. Und Litauen als so erbarmlich
und sinnlos vorzufithren, wie es damals wirklich war. Die litauische
Unbeweglichkeit habe ich verhohnt, die Kraftlosigkeit, verbunden mit
provinzieller GroBmannsmanier. Und dann habe ich, bewult, einige po-
puldre und absolut verlogene litauische Mythen demontiert. Vor allen
den tiber die heroische Vergangenheit des Landes. Keinerlei Heroik und
GroBe ist hier gewesen. Litauen war ein sehr zuriickgebliebenes und
ziemlich kriegerisches Volk, das anderthalb Jahrhunderte lang seine
Nachbarldnder heimsuchte und von ihnen Abgaben erprete. Dann folg-
ten nur noch Epochen der Degradation und hoffnungslosen Sklaverei:
die Litauer wurden von den Polen unterdriickt, dann von den Russen,
und noch spiter vom Sowjetimperium. Das ist alles. Das ist die ganze
GrofBe.

Auch dem Mythos von der Arbeitsamkeit und dem Fleif3 der unsri-
gen, die Tag fir Tag ewige Werte schaffen, habe ich den Garaus ge-
macht. Man braucht sich doch nur umzusehen: Faulpelze, Neidhammel,
Sédufer, Diebe, Provokateure und Paranoiker. Nimmt man diese sehr
zahlreiche Kategorien beiseite, dann bleibt nicht mehr allzuviel. Das
sind meistens junge Menschen, und die verlassen das Land, wann immer
sich eine Moglichkeit bietet. Und tun richtig daran. Hier erstreckt sich
ein Sumpf, der nicht trockenzulegen ist. Verglichen damit, war das von
Joyce gehalite Irland geradezu ein Land des Lichtes und des Fortschritts.
Ubrigens, das reale Irland ist in den letzten Jahren auch wirklich zu so
einem Land geworden. Ich sehe keinerlei Chancen, daf} Litauen zu so
einem Land werden konnte.

Und einer, der so offen spricht, kann nicht offiziell geschétzt werden.
Ich begreife das sehr gut und habe mich damit abgefunden. Das ist eben
mein Karma. Und die von Dir erwéhnten Auslédnder lesen eben einfach
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ein Buch, schitzen seinen Ideengehalt, seine asthetischen Entdeckun-
gen. Die Unsrigen nehmen einige Wahrheiten tiber sich selbst als per-
sonliche Beleidigung auf, der Hass macht sie blind, sie wollen nichts
mehr objektiv einschitzen. Das ist das ganze Geheimnis.

S.G. Zuweilen denke ich, daf$ der ganze Gavelis nur denen sichtbar
wird, die auch Deine Publizistik im Auge haben. Artikel, Betrachtungen
in der Presse, oder Gavelis | life“ neben Politologen, Vertretern diver-
ser Parteien, sprechenden Kopfen... Mir hilft das, ich gebe es offen zu,
auch die Entstehung Deiner Romane besser zu verstehen, d.h. die ma-
kabren Bilder in ihnen, eine Welt der Monstrosititen... Wie leben die
Gavelisse miteinander? Und spiirst Du nicht, daf3 die Zeitungen ,,Dein
Blut trinken?“

R.G. Da findet wirklich keine Bluttransfusion statt an Zeitungen,
Journale und Fernsehen. Die nutzen nur meinen Intellekt, und sie kosten
vor allem Zeit. Und was die Vielzahl verschiedener ,,Gavelisse“ in mei-
nem Inneren betrifft... In einer lingeren Erzdhlung mit dem Titel Galbit
(Vielleicht) habe ich eine Theorie der inneren Koexistenz solch ver-
schiedener Personagen entworfen, die in jedem Menschen angelegt sind.
Einmal tritt der an die Oberflaiche, dann wieder ein anderer. Diese in-
nere Gegensatzlichkeit und Vielschichtigkeit scheinen mir selbstver-
standlich. Kiinstlern ist sie besonders eigen. Keats hat in einem Brief
sehr treffend geschrieben, daf3 der Kiinstler ein Chamaéleon ist, der stan-
dig seine Farbe wechselt und gar nicht sagen kann, wer er in Wirklich-
keit ist. Das sehe ich genauso. Ich wiirde auch nicht sagen wollen, wer
ich in Wirklichkeit bin. Versuche nicht einmal, mich ernsthaft in mich
selbst zu vertiefen. In mir — wie in jedem Menschen — gibt es solche
Dinge, die man besser nicht in Erfahrung bringt. Ich bemiihe mich red-
lich, sie nicht kennenzulernen. Na, allenfalls wiirde ich mich entschlie-
Ben, einen weiteren genialen Roman zu schreiben.

Das Interview ist leicht gekiirzt wiedergegeben.

62





