
Im geschlossenem Raum der Einsamkeit schuf er 
seine eigene grenzenlose Welt 

Jurga Ivanauskaitė über R. Gavelis 

Die Nachricht von Ričardas Gavelis’ Tod war mir gleichsam eine 
Nachricht, als ob sich in Vilnius plötzlich ein schwarzes Loch auftat und 
ein ganzes Stadtquartal verschlang, mit sämtlichen Häusern, Kirchen, 
Bäumen, einer Flußwindung, mit Menschen, Hunden und Tauben. Hat 
doch jede Stadt neben jenen von den Kartographen aufs Papier ge
brachte Netzwerk der Plätze und Straßen auch noch seine metaphysi
sche Landkarte, und Ričardas war nicht nur einer ihrer wichtigsten Zu
sammensteller, sondern auch selbst ein untrennbarer Teil derselben. Die 
mystische Szenerie dieser Stadt ist ohne Ričardas Gavelis schwer vor
stellbar, und die litauische Literaturlandschaft erscheint ohne seine ori
ginellen, provozierenden, schmerzhaften, zuweilen drastischen, stets 
ironisch gefärbten Schöpfungen ein wenig trister, so als hätte sie einen 
seltsamen, geheimnisvollen Berg verloren, auf dem Feste der Paradoxie 
und der Phantasie zelebriert wurden. 

Leider, spricht man über die litauische Literatur, muß man mit Bit
terkeit, wohl auch mit Zorn konstatieren, daß das markante Werk dieses 
Schriftstellers unter unserem grauen Himmel nicht ausreichend gewür
digt wurde, und wohl einfach auch nicht allen verständlich war. Ich 
weiß nicht, ob dieser Fakt dem Schriftsteller selbst wichtig war, viel-
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leicht war es das nicht, denn im ziemlich streng abgegrenzten Raum sei
ner Einsamkeit schuf er eine grenzenlose Welt, in der gavelische Regeln 
und Gesetze galten, und wo man sich um die üblichen Meinungen, ge
sellschaftlichen Dogmen und Tabus nicht allzusehr scherte. 

Traurig auch der Umstand, daß so plötzlich, ohne jede Vorwarnung, 
es diesem Mann bestimmt war, aus dem Leben zu gehen, direkt vor der 
Frankfurter Buchmesse, dessen Programm so oft seinen Namen ver
zeichnet. Ich dachte nicht nur über die Möglichkeit nach, seine Texte 
dem westlichen Leser zugänglich zu machen, sondern auch über die im
posante Persönlichkeit dieses Schriftstellers, in der ein scharfer Intellekt 
und ungewöhnliche Bildung einhergingen mit einer poetischen, sehr 
empfindlichen Seele. Vielleicht ist diese empfindliche Seele zu selten 
bemerkt worden, aber jetzt ist es zu spät, das zu bedauern, weil nichts 
mehr zu ändern ist. 

Seltsam, die Organisatoren der Frankfurter Buchmesse sahen gleich 
mehrere Veranstaltungen vor, an denen ich und Ričardas teilnehmen 
sollten, und die nannten sich „Rapport über Gespenster“. Jetzt wird es 
so sein, daß zusammen mit den lebenden Schriftstellern einer postum zu 
Wort kommen wird. Ich schreibe und fürchte sogleich, daß diese Asso
ziationen gewiß nicht für einen Nekrolog taugen, aber ich vertraue der 
Vorliebe des Verstorbenen für Surrealistisches und schwarzem Humor, 
auch erinnere ich mich an seine Ansichten über den Tod, die waren nie 
sentimental oder tränenreich, sondern durchdrungen von Weisheit und 
philosophischer Gelassenheit. Mag sein, daß ich mich mit solchen Sät
zen nur schützen will vor dem Gedanken an diesen Verlust, denn noch 
immer kann ich nicht glauben, zu welchem Genre das gehört, was ich 
jetzt schreibe. Das Wort „Nekrolog“ paßt überhaupt nicht zu Ričardas 
Gavelis. 

Die Literaturkritik hat uns beide ständig zusammen genannt, und das, 
versteht sich, schmeichelte ordentlich meinem Selbstgefühl. Deutsche 
Journalisten haben mich einige Male gefragt, wie ich auf Ričardas Ga-
velis sehe, und da habe ich geantwortet: wie auf einen Lehrer. Tatsäch
lich, als ich anfing zu schreiben, wollte ich sehr, daß das, was ich zu Pa
pier brachte, das Etikett „wie Gavelis“ bekäme. In einem gewissen Sin
ne lernte ich von ihm Subtilitäten, Handwerkliches, aber darüber hinaus 
noch etwas anderes – Freiheit nämlich. 
Ich denke, daß Ričardas Gavelis einer der freiesten Menschen in unserer 
Gesellschaft war, und dieser freie und freidenkerische Geist hängt nicht 
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ab von politischen Ordnungen. Denn heute, wo wir die äußere Unab
hängigkeit erreichten, sind ein Großteil der Litauer wieder in neue Ab
hängigkeiten und Bedienstetenrollen verstrickt, waltet jener Untertanen
geist, den der Autor in „Vilniuser Poker“ und „Vilniuser Jazz“ ver
höhnte. Die Weisen des Ostens behaupten, ein Lehrer sei für seinen 
Schüler gleichsam ein Spiegel, in dem sich die geheimsten Winkel unse
res Seins widerspiegeln, das, was wir an uns nicht mögen, nicht aner
kennen oder sogar hassen. Die gnadenlosen Romane dieses Autors wa
ren ein solcher Spiegel für seine Landsleute, auch die scharfen publizi
stischen Artikel. Jetzt ist dieser Spiegel mit einem schwarzen Schleier 
verhangen. Aber ich hoffe, wenn Trauer und Schmerz vorüber sind, die 
die Todesstunde unvermeidbar mit sich bringen, werden wir das Werk 
ins Auge fassen, in dem wir uns wieder begegnen. Der Tod – das ist 
nicht das Ende, deshalb werde ich hinter diesen Satz keinen Punkt set
zen... 

Fünf ernste Fragen von Sigitas Geda an den Schriftsteller 
Ričardas Gavelis. 

Sigitas Geda. Ričardas, ein halbes Leben lang hast du Erzählungen, 
Theaterstücke, Romane geschrieben und herausgegeben. Über anderes 
später. Ich möchte gleich fragen, welche davon dir noch immer lieb und 
wert sind, und ob es solche gibt, von welchen du vielleicht nichts mehr 
hören willst? 

Ričardas Gavelis. So ist es, Sigitas, ich habe über zehn Bücher ge
schrieben und herausgegeben. Und wenn die sowjetischen Zeiten mir 
wenigstens etwas günstiger gewesen wären, hätten es auch mehr sein 
können. Aber diese Zeiten waren eben so, wie sie waren, deshalb sind in 
den ersten fünfzehn Jahren meiner professionellen Tätigkeit nur zwei 
Bände mit Erzählungen erschienen. 

Aber das ist mir letzten Endes sogar zugute gekommen. Denn hätte 
ich mich ins Zeug gelegt in diesen wunderbaren Jahren, dann hätte ich 
vielleicht unwillkürlich irgendwelchen Schmarren geschrieben, des
sentwegen man heute Abbitte zu leisten hätte. Oder ich hätte in einem 
Augenblick der Schwäche irgendwelche schleimigen Reverenzen der 
damaligen Konjunktur gemacht. Wenigstens in dieser Beziehung kann 
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ich ruhig sein. Kein Buch, daß ich zurückzunehmen hätte, auch keine 
Unterschrift. 
Am liebsten blieben mir Vilniaus pokeris (Vilniuser Poker), dazu noch 
Paskutinioji Žemės žmonii karta (Die letzte Generation der Erdenmen
schen), und noch einige Erzählungen. Aber das bedeutet keineswegs, 
daß die anderen Bücher mir gleichgültig geworden wären. Nur hab ich 
mich mit ihnen weniger quälen müssen und erinnere mich deshalb nicht 
so oft an sie. 

Angegriffen, verleumdet und sogar öffentlich exkommuniziert wurde 
ich nicht nur einmal, daran hab ich mich gewöhnt. Es waren meist sol
che Leute, die über mich herfielen, durch deren Abscheu ich mich ei
genartig erhoben fühle. Schlimmer wäre es gewesen, wenn die mich ge
lobt hätten. Dann hätte ich wirklich gedacht, im Leben etwas grund
sätzlich falsch gemacht zu haben. Aber jetzt...Alles würde ich noch mal 
so machen, wie ich es getan habe. Ich meine die schriftstellerischen An
gelegenheiten. Aber auch sonst im Leben habe ich niemanden verraten 
und verkauft, genausowenig, wie ich nach irgendeiner Pfeife tanzte. 

In trüben Stunden sind es eher metaphysische Probleme, die mich 
quälen. Und in diesem kosmischen Kontext erscheint selbst das eigene 
Werk nicht sehr bedeutend. Dann fühlt man sich verantwortlich für die 
ganze Welt, selbst Litauen ist in diesem Kontext ein zu kleines Objekt. 
Um so mehr die Romane von irgendeinem Gavelis. Aber diese kosmi
sche Traurigkeit vergeht, und dann denke ich an meine Romane und bin 
beinahe ruhig. Es sind gar keine schlechten Romane. Man will es nicht 
glauben, daß man sie selbst geschrieben hat. 

S.G. Vielleicht gehört das gar nicht hierher, aber ich bekenne, von Ju
gend auf das Journal „Mokslas ir Gyvenimas“ (Wissenschaft und Le
ben) gelesen zu haben. Viele hatten damals diese Zeitschrift abonniert. 
Vielleicht deshalb, weil sie doch nicht so politisiert war. Jetzt hab ich 
aus dem Schriftstellerlexikon erfahren, daß du dort gearbeitet hast, zu
vor im Institut für Physik. 1976 erschien dein erstes Buch. „Neprasidė-
jusi šventė“ (Das Fest, das nicht begonnen hatte). Etwa zu dieser Zeit 
debütierten auch S.T. Kondrotas, I. Gansiniauskaitė und noch ein gan
zes Dutzend begabter Menschen. 

R.G. Irgendwie hab ich mich durchgeschlagen. Als ich schon nahe 
der Grenze war, hinter der Selbstmord, Lager oder Spez-Irrenhaus auf 
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mich warteten, brach das System zusammen. Zu dieser Zeit war ich ge
rade dabei, Vilniaus Pokeris zu redigieren. Und plötzlich spürte ich, daß 
etwas Unwahrscheinliches passieren wird – ich werde dieses Buch frei 
herausgeben können. Es wird das Licht der Welt erblicken. Die Leute 
werden es lesen. So kam es schließlich auch. Über dieser Freude vergaß 
ich alle Zensur- und Unglücksjahre. Und sogar den Umstand, daß ich in 
fünfzehn Schriftstellerjahren gerade mal zwei Bände mit Erzählungen 
herausgegeben hatte. Nach diesem Befreiungsschlag folgte fast jedes 
Jahr ein Buch. 

Freilich, in dem von dir erwähnten Jahr, 1976 also, schien das alles 
absolut unmöglich. In diesem Jahr kam mein erster Erzählband heraus. 
Wenn mich ältere Kollegen daraufhin einluden, einen zu trinken, und 
ich absagte, dann vermutlich deshalb, weil ich nicht eine Kopeke in der 
Tasche hatte. Was diese Kopeken betraf, so sah es stets böse aus damit, 
aber zumindest Hunger zu leiden brauchte ich nicht. Ich arbeitete bei 
„Wissenschaft und Leben“, war bei Pergalė (Zeitschrift des Schriftstel
lerverbandes) angestellt, verfaßte Kinoszenarien. Diese Szenarien be
stätigte der litauische Rat für Kinoangelegenheiten, man zahlte mir ein 
Honorar. Dann wurde es umgehend ins Russische übersetzt und nach 
Moskau gebracht, das war damals obligatorisch. Und Moskau lehnte 
diese Szenarien kategorisch ab. Aber das Geld für die erledigte Arbeit 
hatte ich bereits eingesteckt. So rettete ich mich vor dem blanken Ver
hungern. Aber nicht mehr. Selbst als ich für Vilniaus pokeris - es er
schien in zwei Auflagen - eine für die damalige Zeit fantastische Sum
me erhielt, wurde das Geld gleich wieder von der beginnenden Hy
perinflation aufgefressen. Was materiellen Wohlstand angeht, so klappte 
es nicht in diesem Leben. Vielleicht im nächsten. 

Es gab „Einschätzungen“ meiner Prosa, gerichtet an die Adresse ge
wisser Instanzen. Die Firma ist bekannt, geschrieben hat sie ein Kollege, 
einer der zahlreichen Preisträger im Unabhängigen Litauen. Der KGB-
Mann, der damals den Schriftstellerverband beaufsichtigte, hat die stili
stische Raffinesse, mit der sie geschrieben waren, nicht einmal zu schät
zen gewußt. Du erinnerst dich doch an diesen Typen, er kannte alle von 
der schreibenden Zunft. Ständig hockte er in der Schriftstellerkneipe 
und soff dort. 
Das schlimmste war, daß dieser Typ einem das ganze Leben ruinieren 
konnte. Einem einen Platz zuweisen konnte im Lager oder in der Spez-
Psychiatrie. Und das mit Hilfe eines Schriftstellerkollegen, der für ihn 
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spitzelte. Aber irgendwie bin ich alldem entgangen. Ich selbst hab kei
nerlei Berichte geschrieben. Deswegen fühle ich mich nicht als Held, 
aber ein angenehmes Gefühl ist es dennoch. Die Erinnerungen an diese 
Zeit verfolgen mich nicht. Nur manchmal gerate ich in Rage, wenn so 
eine ehemalige KGB-Ratte, die natürlich wieder einen hohen Sessel er
klettert hat, sich mit mir anfreunden, oder mich sogar belehren will. So 
einem könnte ich den Garaus machen. Ein Trost wenigstens, daß so ei
ner als Laus wiedergeboren wird, oder als Wurm auf einem Dorfabort. 

S.G. Ich habe da so eine Schwäche, die mich rettet, d.h. ich lese viel 
Prosa. Vielleicht deshalb, weil ich selbst nicht in der Lage bin, welche 
zu schreiben. An Deine Texte erinnere ich mich seit „Įsibrovėliai“ (Ein
dringlinge) und „Jauno žmogaus memuarai“ (Memoiren eines jungen 
Menschen). Als „Vilniaus pokeris“ erschien, lag ich im Antakalnis-
Krankenhaus. Nachdem ich eine Rezension von A. Zalatorius gelesen 
hatte, begann ich „anzuklopfen“ und meine Frau zu bitten, ein Exem
plar zu bekommen. Dann bekam ich eins geschenkt und hab mich bis 
heute nicht dafür bedankt. Teufel noch mal, zwölf Jahre ist es her. Als 
ich in Frankreich war, hab ich dann bekannt, daß das Werk „einen gro
ßen Eindruck“ auf mich gemacht habe, ich wollte einen Artikel darüber 
schreiben, der dann aber doch nicht zustande kam. 

Prosa lese ich irgendwie willkürlich, mir ist es wichtig, zuweilen in 
eine Welt fremder Worte und Konstruktionen zu desertieren. So habe ich 
S.T Kondrotas, Ivanauskaitė und Kunčinas verschlungen, gar nicht zu 
reden von den älteren. Und ich bekenne sogleich: Mich hat niemals eine 
„große Enttäuschung“ erfaßt (ein Terminus aus Nika-Nilliünas Tage
büchern - 16. August 1990). 

Ich gehöre auch nicht zu denjenigen, die sich von dem „skatologi-
schen Wörterbuch“ schockieren lassen. Zuerst einmal müßte man da 
den Marquise de Sade zur Rechenschaft ziehen. Mir scheint, daß einige 
Leute ganze Jahrzehnte ignorieren, sogar noch mehr. Ganze Richtun
gen, die eben anders sind. Noch seltsamer klingen mir Vorwürfe, daß 
„Gavelis keine lebenden Menschen beschreibt, sondern immer Abzüge 
derselben Fotografie“ (Ebenda.) Wie denkst Du darüber? 

R.G. Wirklich bedauerlich, daß du damals nicht über Vilniaus poke-
ris geschrieben hast. Das Buch brauchte Unterstützung von außen. Nicht 
ich selber – ich fühlte mich bestens und war völlig ruhig. Was ging da 
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nicht alles auf mich nieder. Beinahe wäre ein Bannfluch erfolgt. Dabei 
war es belustigend, all diese Rezensionen zu lesen und zugleich nachzu
zählen, wieviel tausend Exemplare des Romans an einem Tag über den 
Ladentisch gingen. 

Die Reaktion der Kritiker und der Schriftstellerkollegen war eine 
ganz andere als die der gewöhnlichen Leser. Damals, im Januar, ver
sammelte sich im Schriftstellerhaus die Sektion, um die Ausbeute des 
vergangenen Jahres zu besprechen. Ziel dieser Beratungen war, Kandi
daten für den Staatspreis vorzuschlagen. Als Vilniaus pokeris erschien, 
waren die Scheuern leer. Die lebenden Klassiker hatten schnell noch die 
Manuskripte ihrer im Sowjetstil geschriebenen Romane aus den Redak
tionen genommen und waren verstummt. Plötzlich erwies sich, daß kei
ner ungedruckte Meisterwerke für das Geheimfach geschrieben hatte. 
Kurz und gut: Vilniaus pokeris war überhaupt der einzige Kandidat für 
alle möglichen zu vergebenden Prämien dieses Jahres. Und sieben von 
den acht Kommissionsmitgliedern waren sich einig: Auf gar keinen Fall 
kommt dieser Roman für den Staatspreis in Betracht, überhaupt nicht 
für irgendeine Prämie. Schon damals verstand ich, daß ich in diesem 
Land nicht offiziell anerkannt bin, es niemals sein werde. Hinzu kamen 
noch Kübel von Unrat, die die Presse über mich ausgoß. Ein emotions
geladener Artikel von dir hätte dem Buch wirklich von Nutzem sein 
können. Der normale Leser hätte wenigstens erfahren, daß nicht nur alte 
Betschwestern und Idioten das Buch rezensieren. 

Nicht sehr oft lese ich die Werke der älteren Emigrantengeneration, 
aber Nyka-Niliūnas’ Tagebücher habe ich durchgeblättert, auch was er 
Unerquickliches über mich geschrieben hat. Dieser Mann nimmt über
haupt kein postmodernes Weltverständnis an. Auch mit einigen jünge
ren litauischen Poeten springt er auf rüde Weise um. Mit englisch 
schreibenden postmodernistischen Autoren ebenso. Diese Art zu schrei
ben versteht er eben nicht. Auch mir sind einige Kunstformen unan
nehmbar. Ich neige jedoch nicht dazu, meinen Ärger und meine Ab
scheu öffentlich zu machen. Aber wenn mich jemand geradeheraus 
fragt, dann sage ich, was ich wirklich denke. Und darüber hinaus bin ich 
der Meinung, daß in der Welt der Kunst für alle Platz sein muß. Wir 
beide kommen doch auch miteinander aus, wie unterschiedlich wir auch 
sind. Ein schönes Beispiel für Schriftsteller, die sich in den Haaren lie
gen und einander Feind sind. 
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S.G. Du gehörst zu den litauischen Künstlern, die mehr im Ausland ge
schätzt werden. Ich erinnere mich an einen Ausschnitt aus einer Studie, 
die uns bei einem Besuch in Österreich Cornelius Hell las (ein auch in 
Litauen bekannter Literaturologe von, wie es scheint, entschieden 
christlicher Gesinnung ). In der Schweiz, in Bern, war ich ganz und gar 
verblüfft, als Professor Jan Peter Locher erklärte, ein Seminar über Ga-
velis’ Prosa zu leiten. Wie kommt es nun, daß Du im eigenen Land 
gleichsam übersehen wirst? Nur bitte jetzt keine stereotype Antwort. 

R.G. Ich hatte einfach den Mut und das Unglück, den Leuten ihr Le
ben vorzuführen, wie es wirklich war. Und Litauen als so erbärmlich 
und sinnlos vorzuführen, wie es damals wirklich war. Die litauische 
Unbeweglichkeit habe ich verhöhnt, die Kraftlosigkeit, verbunden mit 
provinzieller Großmannsmanier. Und dann habe ich, bewußt, einige po
puläre und absolut verlogene litauische Mythen demontiert. Vor allen 
den über die heroische Vergangenheit des Landes. Keinerlei Heroik und 
Größe ist hier gewesen. Litauen war ein sehr zurückgebliebenes und 
ziemlich kriegerisches Volk, das anderthalb Jahrhunderte lang seine 
Nachbarländer heimsuchte und von ihnen Abgaben erpreßte. Dann folg
ten nur noch Epochen der Degradation und hoffnungslosen Sklaverei: 
die Litauer wurden von den Polen unterdrückt, dann von den Russen, 
und noch später vom Sowjetimperium. Das ist alles. Das ist die ganze 
Größe. 

Auch dem Mythos von der Arbeitsamkeit und dem Fleiß der unsri-
gen, die Tag für Tag ewige Werte schaffen, habe ich den Garaus ge
macht. Man braucht sich doch nur umzusehen: Faulpelze, Neidhammel, 
Säufer, Diebe, Provokateure und Paranoiker. Nimmt man diese sehr 
zahlreiche Kategorien beiseite, dann bleibt nicht mehr allzuviel. Das 
sind meistens junge Menschen, und die verlassen das Land, wann immer 
sich eine Möglichkeit bietet. Und tun richtig daran. Hier erstreckt sich 
ein Sumpf, der nicht trockenzulegen ist. Verglichen damit, war das von 
Joyce gehaßte Irland geradezu ein Land des Lichtes und des Fortschritts. 
Übrigens, das reale Irland ist in den letzten Jahren auch wirklich zu so 
einem Land geworden. Ich sehe keinerlei Chancen, daß Litauen zu so 
einem Land werden könnte. 

Und einer, der so offen spricht, kann nicht offiziell geschätzt werden. 
Ich begreife das sehr gut und habe mich damit abgefunden. Das ist eben 
mein Karma. Und die von Dir erwähnten Ausländer lesen eben einfach 
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ein Buch, schätzen seinen Ideengehalt, seine ästhetischen Entdeckun
gen. Die Unsrigen nehmen einige Wahrheiten über sich selbst als per
sönliche Beleidigung auf, der Hass macht sie blind, sie wollen nichts 
mehr objektiv einschätzen. Das ist das ganze Geheimnis. 

S.G. Zuweilen denke ich, daß der ganze Gavelis nur denen sichtbar 
wird, die auch Deine Publizistik im Auge haben. Artikel, Betrachtungen 
in der Presse, oder Gavelis „life“ neben Politologen, Vertretern diver
ser Parteien, sprechenden Köpfen... Mir hilft das, ich gebe es offen zu, 
auch die Entstehung Deiner Romane besser zu verstehen, d.h. die ma
kabren Bilder in ihnen, eine Welt der Monstrositäten... Wie leben die 
Gavelisse miteinander? Und spürst Du nicht, daß die Zeitungen „Dein 
Blut trinken?“ 

R.G. Da findet wirklich keine Bluttransfusion statt an Zeitungen, 
Journale und Fernsehen. Die nutzen nur meinen Intellekt, und sie kosten 
vor allem Zeit. Und was die Vielzahl verschiedener „Gavelisse“ in mei
nem Inneren betrifft... In einer längeren Erzählung mit dem Titel Galbūt 
(Vielleicht) habe ich eine Theorie der inneren Koexistenz solch ver
schiedener Personagen entworfen, die in jedem Menschen angelegt sind. 
Einmal tritt der an die Oberfläche, dann wieder ein anderer. Diese in
nere Gegensätzlichkeit und Vielschichtigkeit scheinen mir selbstver
ständlich. Künstlern ist sie besonders eigen. Keats hat in einem Brief 
sehr treffend geschrieben, daß der Künstler ein Chamäleon ist, der stän
dig seine Farbe wechselt und gar nicht sagen kann, wer er in Wirklich
keit ist. Das sehe ich genauso. Ich würde auch nicht sagen wollen, wer 
ich in Wirklichkeit bin. Versuche nicht einmal, mich ernsthaft in mich 
selbst zu vertiefen. In mir – wie in jedem Menschen – gibt es solche 
Dinge, die man besser nicht in Erfahrung bringt. Ich bemühe mich red
lich, sie nicht kennenzulernen. Na, allenfalls würde ich mich entschlie
ßen, einen weiteren genialen Roman zu schreiben. 

Das Interview ist leicht gekürzt wiedergegeben. 
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