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Vorüberlegung 

Wenn zwei junge deutsche Musiker nach Vilnius, Kaunas und Riga reisen, um dort zwei 
Konzerte zu geben, ist dies an sich nichts Ungewöhnliches. Wenn sie dort vor 
Überlebenden des Holocaust singen, in der Sprache der Opfer, dem Jiddischen, wenn sie 
als Enkel der deutschen Kriegsgeneration unter anderem Lieder singen, die vom 
verzweifelten Partisanenkampf gegen die Deutschen handeln, dann schafft dies eine 
besondere Situation: "Lomir singen s'lidele zusamen/ wi gute freind wi kinder fun ein 
mamen", diese Aufforderung des Liedes "Shpil she mir a lidele in Jiddish" erscheint da 
alles andere als selbstverständlich. Was ich auf allen drei Stationen unserer Reise intensiv 
empfunden habe, ist die paradoxe Verknüpfung zwischen uns jungen Deutschen, die sich 
für die Musik und Kultur der Juden Osteuropas interessieren und denen, die als Kinder, 
Jugendliche, junge Erwachsene ihre Familien durch Deutsche verloren haben und nur 
unter atemberaubenden Umständen der Vernichtung durch Deutsche entgangen sind. 
Immer wieder erlebten wir die innere Bewegung, die die Tatsache, daß wir uns für diese 
Musik, diese Lieder interessieren, auslöste, immer wieder wurden wir gefragt, wie wir in 
Deutschland zu dieser Musik gekommen seien. 

Und immer wieder stellte sich während des Konzertes das Gefühl ein, daß wir, während 
wir musizieren, auch eine jiddische "Kapelle" sein könnten, besser, daß die Herkunft im 
Augenblick nicht wichtig ist, daß wir uns momentan der Atmosphäre hingeben können, 
die die Lieder aufrufen und dem, was wir an Gefühlen, Bildern, Erinnerungen in den 
Gesichtern unserer Zuschauer aufsteigen sehen. 

Und doch fühle ich mich letztlich als Deutscher, der diese Lieder in einer der seinen bloß 
verwandten Sprache für Menschen singt, mit denen mich eine gemeinsam-trennende 
Erfahrung verbindet: Die Erfahrung des Holocaust, den sie direkt erlebt und erlitten 
haben, der auf mich indirekt, diskursiv, in der bundesrepublikanischen Überlieferung, der 
kritischen Auseinandersetzung mit der Tätergeneration überkommen ist. Es liegt mir fern, 
diese so radikal unterschiedlichen Erfahrungen in irgendeiner Weise gleichsetzen oder 
annähern zu wollen; der Bezugspunkt jedoch ist der gleiche. So kann ich für mich auf die 



Frage, wie ich zu dieser Musik und diesen Liedern gekommen bin, antworten: Über die 
Musik, über die Intensität an Klang, Rhythmus und Melodie, die in ihr steckt, über die 
Dialektik von Weinen und Lachen, die immer in ihr mitschwingt und über das Gefühl, 
daß es jenseits dieses musikalischen Lebensgefühls eine historische Wurzel gibt, die mich 
zu dieser Kultur führt: Deutsche haben sie und die Menschen, die sie liebten, fast 
gänzlich ausgerottet und damit eine Kultur zerstört, die von ihrer Herkunft her eng mit 
Deutschland verflochten war. Sich bewußt zu machen, daß dies und wie dies geschah, 
birgt eine Erkenntnis, die ich als Klärung, Vertiefung, Zugewinn empfinde. Gerade 
angesichts von Zahlen und Fakten der Judenvernichtung, die so horrend sind, daß sie die 
emotionalen Möglichkeiten übersteigen, sind es Lieder wie "Dos Kelbl" oder "Shtil, di 
nacht is oisgeshternt", die einen emotionalen Zugang ermöglichen. Erlebt man dann wie 
wir auf unserer Reise tagtäglich Menschen, die in sich Erfahrungen tragen, wie sie 
extremer nicht sein könnten, hört ihre Erzählungen und wird von ihnen an die Orte 
geführt, wo diese stattfanden, dann bekommen die Lieder eine ganz neue Qualität: Singst 
du sie, identifizierst du dich unmittelbar; spürst du dann die Wärme und Dankbarkeit, die 
deiner Identifikation entgegengebracht wird, siehst du viele mit den Liedern mitweinen, 
mitlachen, mitsingen, hast du das Gefühl, die oben zitierte Liedzeile bewahrheitet sich 
trotz alledem oder gerade wegen alledem. Vielleicht haben wir in den beiden Konzerten 
und den Begegnungen dieser Reise eine Ahnung davon bekommen, was mit jener 
rabbinischen Weisheit gemeint ist. "Das Geheimnis der Erlösung heißt Erinnerung." 

Bericht einer Reise 

1. Vilnius 

Wir fliegen Lufthansa von Frankfurt nach Vilnius, unter uns ziehen die Landschaften 
vorbei: Je weiter wir gen Osten gelangen, um so weniger kleinteilig die Parzellierung der 
Felder, um so größer die Abstände zwischen den Siedlungen, um so mehr Wälder und 
Seen säumen den Erdboden. Flugkapitän von Storm (sic !), mit Hans-Albersschem 
Schneid in der sonoren Stimme, orientiert uns routiniert: "Wir überfliegen die polnische 
Seenplatte". Um uns herum eine österreichische Herrengruppe, Gesprächsfetzen über den 
Deutschen Ritterorden und manch‘ historische Schlacht wehen zu uns herüber. Dann 
setzen wir nach einer Schleife über die Trabantenstädte von Vilnius auf dem Rollfeld auf. 
Die Herrengruppe österreichischer Mundart wird hinter der Gangway separat empfangen; 
wie man erfährt, handelt es sich um eine Anzahl von FPÖ-Parlamentariern, vermutlich zu 
Besuch bei litauischen Gleichgesinnten. Uns begrüßt Tobias Jafetas, unser Gastgeber für 
die nächsten zweieinhalb Tage, Vorsitzender des Vereins "Ehemalige Ghetto- und KZ-
Häftlinge Litauens". In seinem Kleinwagen sowjetischer Bauart lassen wir das 
Flughafengebäude in klassizistischem Sowjetstil hinter uns. Tobias steuert uns so sanft 
und gelassen durch den Stadtverkehr, daß wir uns von Stund‘ an bei allen Fahrten so 
sicher wie in Abrahams Schoß fühlen werden. Die beiden Folgetage sind ausgefüllt mit 
Vorbereitungen für das Konzert, das im jüdischen Gemeindezentrum stattfinden wird, 
und einigen Führungen durch die Stadt, die uns Chaim Glik und besonders Tobias 
angedeihen lassen. Wunderschön ist es durch die Straßen von Vilnius zu flanieren, an den 
vielen Barockkirchen vorbei, den Straßen und Gebäuden, die von der bewegten 
Geschichte Litauens Zeugnis ablegen: "Deutsche Straße", hier wurden die deutschen 



Handwerker, die der litauische Großfürst Vytautas angeworben hatte, angesiedelt; 
Verwaltungs- und Repräsentationsgebäude aus dem 19. Jahrhundert künden von der 
zaristisch-russischen Herrschaft; eine Gedenktafel weist auf das Wohnhaus des litauisch-
polnischen Dichters Adam Mickiewicz hin. Ein Haus beherbergte früher das berühmte 
Rabbinerseminar von Vilnius. Hier wehte der städtische Geist der "Misnagdim", der 
religiösen Aufklärer, die gegen den Mystizismus der ländlichen "Chassidim" zu Felde 
zogen, aus diesem Seminar rekrutierte sich - ist das Dialektik ?! – ein gewichtiger Teil 
der Führungselite der jüdischen Sozialisten, des in Wilna gegründeten BUND. Die 
Straßennamen erinnern ohn‘ Unterlaß an litauische Nationalgeschichte: Gediminas, der 
legendäre Gründer von Vilnius, ist allgegenwärtig. Auffällig, daß praktisch die gesamte 
Altstadt in frisch renoviertem Aufputz vor uns liegt, wie elegant das städtische 
Laufpublikum, gerade die Frauen, gekleidet sind und wie diese fast romanisch wirkende 
Eleganz immer wieder von ländlichen Kopftüchern, Schürzen und Joppen gesprenkelt ist. 

Die andere Seite der Medaille wird uns von Chaim Glik beschrieben: 80% der 
Bevölkerung geht es wirtschaftlich schlecht. Besonders die Rentner, deren Rente ohnehin 
unter dem Existenzminimum liegt, trifft die Explosion der Lebenshaltungskosten 
empfindlich. Bettler, vor allem Bettlerinnen, d.h. meist alte Frauen oder Versehrte treffen 
wir immer wieder vor Kirchen und an Tordurchgängen. Mit der jüngsten jüdischen 
Leidensgeschichte werden wir im Jüdischen Museum konfrontiert: Ein Wiener 
Zivildienstleistender, quasi im Auslandsdienst, führt uns durch die Ausstellung, die den 
Holocaust in Litauen zum Thema hat. Dokumente und Photographien künden von der 
Vernichtung fast der gesamten litauischen Juden, von der verzweifelten Lage der Ghettos 
in Wilna und Kaunas, den dortigen "Judenräten", die in der kaum auszuhaltenden 
Spannung von Kollaboration und Widerstand lebten, vom Widerstand, wie dem der 
"Farainikte Partisanen Armatsie", die im Wilnaer Ghetto gegründet wurde. Hirsch Glik, 
dem jungen Widerstandskämpfer und Autor der Partisanenhymne "Sog nischt keinmol" 
ist eine eigene Tafel gewidmet. Glik kam, 23-jährig, im Kampf gegen die Deutschen ums 
Leben. Während uns der junge Wiener durch die Ausstellung führt, ist Tobias Jafetas 
ganz still. Wir wissen, daß er als Bub die "Kinderaktion", den Abtransport und die 
Ermordung der Kinder aus dem Kaunaer Ghetto überlebt hat, indem er sich auf dem 
Dachboden, auf dem Kaninchenställe standen, unter dem Grashaufen, der für die Tiere 
bestimmt war, versteckte. Die deutschen Soldaten, die die Tür aufrissen, lachten: "Da 
sind ja nur Kaninchen !" und machten auf der Schwelle kehrt. Tobias konnte aus dem 
Ghetto entkommen. Seiner Mutter, die nachkommen wollte, gelang die Flucht nicht. Er 
sah sie nie wieder. 

Schließlich rückt der Freitagnachmittag und damit das Konzert heran. Der kleine Saal ist 
voll, übervoll. Meist sind es alte Leute, die uns erwartungsvoll anblicken, einige junge 
sind auch darunter. Aus Kaunas sind einige Mitglieder des Vereins der 
Ghettoüberlebenden angereist; mit ihnen zusammen werden wir nach dem Konzert die 
Fahrt nach Kaunas antreten. Wir sind beide sehr aufgeregt: Hier in Vilnius/Wilna, dem 
ehemaligen "Zentrum der Jiddischkeit", ein Konzert mit Klezmer und jiddischen Liedern 
zu geben, vor all' diesen Menschen, die die Lieder oft mit der Muttermilch aufgesogen, 
die den Holocaust überlebt haben, macht uns befangen. Nach den einleitenden Worten 
von Prof. Borisof, der uns vorstellt und im Namen der Gemeinde begrüßt, beginnen wir: 



"Huljet, huljet kinderlech". Und es ist anders als vor einem deutschen Publikum: Die 
Texte werden sofort verstanden, auf Pointen direkt reagiert. Wir spüren zudem, daß es die 
Leute, durchaus im Positiven, schon beschäftigt, daß sie hier junge Deutsche vor sich 
haben. Es ist anfangs, als machten sie sich das nun ganz praktisch klar, eine gewisse 
Zurückhaltung liegt in der Luft. Wir spüren, daß wir uns ins Zeug legen müssen, daß eine 
besondere Intensität gefordert ist, daß wir erst zeigen müssen, daß wir Klezmorim sind. 
Je weiter das Konzert voranschreitet, um so mehr gelingt uns das. Es wird mitgesungen, 
mitgeklatscht. Das wilnaer Temperament‘, von dem wir schon gehört hatten, bricht 
durch. Wir kommen zu den Liedern aus Verfolgung und Widerstand. Die Intensität im 
Raum ist körperlich spürbar. Viele Gesichter sind nach innen gewendet, manche haben 
Tränen in den Augen. Wir sagen das Lied "Sog nischt keinmol" von Hirsch Glik an. Der 
gesamte Saal erhebt sich, zahlreiche Zuhörer singen mit. Nach dem Konzert kommt eine 
alte Frau, die in einer der ersten Reihen sitzend fast während des ganzen Konzertes 
mitgesungen hatte, auf uns zu ,gestürmt‘ und es sprudelt nur so aus ihr heraus: Sie sei 
Schauspielerin in einem jiddischen Theater in Wilna gewesen, sie kenne die Lieder alle 
und noch viele mehr: Zum Beweis stimmt sie "Bai mir bistu schein" mit der uns bisher 
unbekannten Textvariante "A scheine meidele/a kurze kleidele" an. 

Andere kommen und schütteln uns die Hände, immer wieder die Frage, wie wir denn 
zum Klezmer gekommen sind. Chaim Glik umarmt uns in der ihm eigenen warmen und 
impulsiven Art. Besonders freut es uns, als Tobias Jafetas sagt, das Konzert sei für ihn 
ein "Jontef", ein Festtag, gewesen. In einem Nebenzimmer ist ein kleiner Empfang 
vorbereitet. Wir stoßen an: "Lechaim!" Noch am selben Nachmittag verlassen wir 
Vilnius, um mit dem Bus nach Kaunas zu fahren. Helena und Tobias Jafetas, die uns so 
gastlich beherbergt haben (Helenas Anekdoten sind ebenso reichhaltig wie ihre 
hervorragende Küche) bleiben zurück - a groissen dank un hazloche un broche! 

2. Kaunas 

In Kaunas erwarten uns schon Frume Kuèinskienç und Juliane Zarchi, die uns unser 
Quartier in unmittelbarer Nähe der großen Garnisonskirche zeigen, die ein altersfrommer 
russischer General hat bauen lassen. Frume ist eines der wenigen aus dem Ghetto 
geschmuggelten und von einer Retterfamilie aufgezogenen Kinder (ihre Pflegemutter ist 
die Malerin Helene Holzman). Juliane, die Tochter einer Deutschen und eines litauischen 
Juden, wuchs, dem Naziterror im Ghetto, dem ihr Vater zum Opfer fiel, kaum entronnen, 
in stalinistischer Verbannung in Tadschikistan auf (wohin die Mutter als Deutsche 
deportiert wurde). Frume ist heute Ingenieurin, Juliane arbeitet an der Uni als Dozentin 
für Germanistik - fast unwirklich wirkt diese ,normale‘ Gegenwart vor den furchtbaren 
Erlebnissen ihrer Vergangenheit, so scheint es uns. Die nächsten beiden Tage gehören 
also Kaunas, dieser vom wiederum frisch renovierten Stadtkern her fast verträumten 
Provinzstadt, die - zu Sowjetzeiten ein Hochtechnologiestandort - heute unter hoher 
Arbeitslosigkeit leidet. Den breiten Gürtel von Trabantensiedlungen, durchpflügt von 
breiten, rollbahnartigen Stadtautobahnen, die der technologische/industrielle Aufschwung 
um Kaunas gelegt hat, durchfahren wir am nächsten Morgen zusammen mit Jochevet und 
Bronius, die uns zum IX. Fort geleiten werden. Dieses IX. Fort, Teil eines zaristischen 
Verteidigungsringes um Kaunas, wurde zur Zeit der deutschen Okkupation zur 



Vernichtungsstätte ohne Beispiel. Ungefähr 70 000 Juden aus Litauen und ganz Europa 
wurden dort im Laufe der Kriegsjahre systematisch erschossen. Jochevet, die uns durchs 
IX. Fort führt, überlebte als ganz junge Frau das Ghetto, sie konnte bei mehreren 
Retterfamilien untertauchen. Ihre ersten Unterschlupf fand sie bei der Familie von 
Bronius, dessen Mutter eine litauische Antifaschistin und eben ,Retterin‘ war. 

Die kühlen feuchten Verließe und Verschläge des Forts bergen heute eine Ausstellung, 
die das Kaunaer Ghetto und das Fort zum Gegenstand hat. Wir stoßen auf eine 
wunderschöne Photographie von Jochevet als junger Frau. Auf unsere Frage, ob sie schon 
einmal daran gedacht habe, ihre Geschichte - einige Episoden, die den Atem stocken 
lassen, hat sie uns erzählt - aufzuschreiben, antwortet sie, daß ihr ihre Geschichte immer 
als zu persönlich vorkam, als daß sie allgemein interessieren könnte. Draußen vor dem 
Fort dann der Graben, wo die Erschießungen stattfanden. Noch heute sieht man die 
Einschußlöcher im Gemäuer. In unmittelbarer Nachbarschaft ein Beispiel dafür, wie 
ideologisiertes Gedenken das Auge vergewaltigt: Das sowjetische Denkmal für die Opfer 
im Stile des sozialistischen Monumentalismus. Die ursprüngliche Inschrift erwähnt nicht 
einmal, daß es Juden waren, die hier als Juden umgebracht wurden ! Seltsam mutet es an, 
vom Hügel des Forts herabzuschauen auf die weißen Plattenbauten in der Ebene. Auge in 
Auge liegen Schreckenstätte, aufgeschüttetes Massengrab und die Wohngebiete der 
Nachkriegszeit. Wir fahren wieder in die Stadt hinunter, in die Quartiere, wo das Ghetto 
von Kaunas war.  

Jochevet läßt Bronius anhalten: "Hier war der Eingang zum Ghetto, das kleine Haus 
stand auch damals da." An einer anderen Stelle berichtet sie von einem 
lebensgefährlichen Erlebnis. Sie war unter dem Stacheldrahtzaun hindurchgekrochen, ein 
absolut todeswürdiges Vergehen, und ein Wachmann hatte sie ergriffen. Er führte sie 
unter Kolbenschlägen ab zur Kommandantur. Jeden Augenblick rechnete sie mit dem 
Tod durch Erschießen. Doch wie durch ein Wunder, wahrscheinlich ihrem 
schreckensstarren und doch unerschrockenen Auftreten und der Laune eines Augenblicks 
geschuldet, kam sie mit dem Leben davon. Denn nachdem der             Jochevet am 
Torhaus des Ghettos 

Komandant sie ange- 

herrscht und einem Soldaten übergeben hatte, der anfing sie zu schlagen, brüllte sie 
diesen an, was ihm einfalle, sich an ihr zu vergreifen, und je mehr der Soldat prügelte um 
so mehr schrie sie ihn an. Der Kommandant, nur um weniges älter als sie, betrachtete 
dieses "Schauspiel" eine Weile und begann dann - zu lachen. Daß sie diese Situation 
überlebt hat, versteht sie, so sagt sie uns, bis heute nicht. Daß die Erinnerung einer 
Zeitzeugin eine Gegend, die uns niemals irgendwie aufgefallen wäre, plötzlich ,sprechen‘ 
läßt, war für uns sehr eindrücklich und wiederholte sich dann mit Alexander Bergman in 
Riga. Am Zusammenfluß von Memel und Neris, die Kaunas umgabeln, verabschieden 
wir uns von Jochevet und von Bronius, der uns in seinem gepflegten, auf einem 
Königsberger Gymnasium erworbenen Deutsch so viel über Litauen, über Sprache, 
Politik und Kultur erzählt hatte. Nachdem uns noch eine Führung durch die Altstadt und 



eine ,Landpartie‘ zu einem wunderschönen Kloster im Umland zuteil geworden waren, 
verließen wir Kaunas, um mit einem privaten Pkw die Reise nach Riga anzutreten. 

3. Riga 

Unser erster Eindruck ist: Wir befinden uns in einer Großstadt, höher die Häuser, stärker 
der Verkehr als im eher beschaulichen Vilnius. Alexander Bergman, der Vorsitzende des 
"Vereins der ehemaligen Ghetto- und KZ-Häftlinge Lettlands" wohnt im vierten 
Stock/Hinterhof eines großen Mietshauses. Er wird für die nächsten zweieinhalb Tage 
unser Gastgeber sein, wird uns durch die Stadt führen, unser Konzert vorbereiten und 
zwischendurch immer mal wieder zu einem Gerichtstermin eilen. In unmittelbarer Nähe 
von Alexanders Wohnung stößt der Spaziergänger auf die Grundmauern der am 4. Juli 
1941 von den einmarschierten Deutschen niedergebrannten Synagoge von Riga: Sie war 
überfüllt mit Menschen. Mitglieder der jüdischen Gemeinde hatten vor einigen Jahren mit 
eigenen Händen die Fundamente freigelegt und renoviert, eine Gedenktafel angebracht. 
Diese bewahrt A. Bergman bei sich zu Hause auf, um sie vor Diebstahl und 
Beschädigung zu schützen; an Gedenk- und Feiertagen wird sie angebracht. Auch wenn 
wir wenig Zeit haben, uns Riga anzuschauen, einen intensiven Eindruck bekommen wir: 
Da ist der stalinistische "Zuckerbäckerturm" gleich um die Ecke, einstmals vorgeblich als 
Unterkunft für die in den nahegelegenen Markthallen feilbietenden Kolchosbauern 
errichtet. Nie sah - so Alexan-der - ein Kolchosbauer diese Unterkunft von innen. 

Nicht weit entfernt lagern die eben erwähnten Markthallen wie große Hangars (sie 
dienten einst zur Flugzeugmontage) gleich neben dem Hauptbahnhof: Ganz Riga, so 
erklärt uns Alexander, kaufe hier ein - und das unübersehbare Getümmel aus Menschen 
und Waren aller Arten bebildert diesen Satz. Eine Halle Fisch, eine Halle Obst und 
Gemüse, Käse, Eier, Fleisch .... so müssen die legendären Markthallen von Paris, der 
,Bauch der Stadt‘, gewesen sein! Das Menschengewimmel ist babylonisch, hier mischen 
sich Land und Stadt, Anzugträger, Kopftücher, Parkas; in den benachbarten 
Straßenunterführungen wird vom Büstenhalter bis zur Armbanduhr alles angeboten. 
Auffällig erscheint uns, wie weitverbreitet das Russische im Gegensatz zu Vilnius ist: 
daß Riga eine Kapitale der Sowjetunion war, hört man sofort. Die Altstadt dann 
repräsentiert die deutschgeprägte Hanse-Tradition. Auf dem Rathaus und auf alten 
Grabsteinen deutsche Inschriften, die Gottesfurcht und Strebsamkeit predigen. Durch 
ganze Straßenzüge Rigaer Jugendstils führt uns Alexander noch, Jugendstil in allen 
Variationen von üppig-dekorativ bis streng ornamental, Bürgerhäuser der gehobenen 
Mittel- und der Oberschicht. Schließlich besuchen wir das ehemalige Ghetto. Wiederum 
wird, wie schon in Kaunas, aus einem ganz gewöhnlichen Stadtteil durch die 
wiederaufgerufene Erinnerung eines Zeitzeugen ein Ort der Extreme: massenhaften 
Sterbens und unerklärlichen Überlebens. Das Rigaer Ghetto wurde von Anfang an 
aufgeteilt in das ,Große‘ und das ,Kleine Ghetto‘. Im Großen Ghetto versammelte man 
die Masse der Rigaer Juden, im Kleinen die im Nazi-Jargon besonders "Arbeitsfähigen". 
Schon anderthalb Monate nach seiner Einrichtung wurde das Große Ghetto liquidiert, 
seine Insassen im nahegelegenen Wald von Rumbula erschossen, um Platz für deportierte 
reichsdeutsche Juden zu schaffen. Alexander Bergman überlebte diese "Aktion" mit 
seinem Vater und Bruder im Kleinen Ghetto. Das Verhältnis zwischen den 



ankommenden reichsdeutschen Juden und den übriggebliebenen Rigaer Juden sei, so 
Alexander, schwierig gewesen: Während erstere oft noch an ,deutschen 
Gerechtigkeitssinn‘, noch an eine höhere, wenn auch niederdrückende ,Ordnung‘ 
glaubten, wußten die übriggebliebenen Rigaer Juden: Diese ,Ordnung‘ besteht nur der 
Vernichtung wegen. 

Die Stätte der Vernichtung, Rumbula, ist ein wunderschönes, idyllisches Waldgebiet, wo 
die Asche von Zehntausenden in aufgeschütteten Rechtecken ruht, die aussehen wie 
Blumenrabatten. Nachdem die Täter ihre Opfer zunächst in großen Gruben verscharrt 
hatten, begann man, seit sich 1943 das Kriegsglück wendete, im Ghetto 
Exhumierungskommandos zu rekrutieren, um Leichen zu verbrennen, Spuren zu 
verwischen. Keiner kehrte von diesen Kommandos zurück. Alexander Bergman verlor 
auf diese Weise seinen Vater. Nach dem Krieg bekam die Jüdische Gemeinde die 
Erlaubnis, "Grabstellen" einzurichten. Die wenigen Überlebenden häuften die Asche der 
Toten, darunter die ihrer Familien, in der Form auf, wie sie heute noch unter der 
Grasnarbe sichtbar ist. 

Nach all' diesen Eindrücken rückt unser Konzert heran. Wir spielen auf der Bühne eines 
kleinen Theaters im repräsentativ klassizistischen Gebäude der Jüdischen Gemeinde, 
eines Theaters mit zwei Rängen, deren Brüstung noch Hammer, Sichel und die 
aufgehende Sonne zieren - früher wurde es von den Komsomolzen genutzt. Unser 
Publikum, gut gekleidet, wirkt wie ein bürgerliches Konzertpublikum. Wir haben schon 
von Alexander gehört, daß das Rigaer Publikum anspruchsvoll sei, seit jeher gewohnt, 
die ersten Künstler der Sowjetunion zu sehen. Nun spielen wir in einer anderen Klasse, 
das ist klar. Trotzdem spüren wir, daß hier sehr genau und kritisch geschaut wird, daß die 
Identifikation - auch mit dem Milieu der Lieder und ihrer Sprache - nicht so prompt und 
unmittelbar sein würde wie in Vilnius. Doch nach einer Anlaufphase ähnlich wie in 
Vilnius, nachdem der Kontakt Bühne-Publikum hergestellt ist und der Saal spürt, daß es 
uns handwerklich wie inhaltlich ernst ist, entsteht eine große Intensität und Teilnahme. 
Natürlich wird auch hier Jiddisch verstanden und die Dramaturgie des Programmes, das 
von Liedern des Alltags, über Lieder , die die soziale Not widerspiegeln zu Liedern aus 
Verfolgung und Widerstand fortschreitet, entfaltet ihre Wirkung. Nach dem Konzert sind 
wir sehr glücklich, weil wir das Gefühl haben, unser Bestes gegeben und sehr viel 
empfangen zu haben. Anschließend lädt uns der Verein der Ghetto-Überlebenden zu 
einem kleinen Empfang. Wieder werden wir mit Herzlichkeiten überschüttet. Wieder 
werden uns ähnliche Fragen gestellt wie in Vilnius: Ob Klezmer in Deutschland bekannt 
sei ? Wie wir dazu gekommen seien ? Eine alte Dame, die uns gegenüber sitzt, erklärt, 
daß sie zu Sowjetzeiten ja kaum je Klezmer hätte hören können, und beginnt dann, ein 
jiddisches Lied nach dem anderen aus dem Gedächtnis zu singen, "alle aus der Gegend", 
wie sie betont. "Uns Alte wird es nicht mehr lange geben", fügt sie hinzu, "wenn ihr , 
euch für diese Lieder interessiert, kommt zu mir." 

Daß Riga die Stadt eines an der klassischen deutschen Kultur orientierten jüdischen 
Bürgertums war, wird uns - wie schon durch Alexanders Familiengeschichte nahegelegt - 
von unserer Tischnachbarin Riva Schefer und ihrem Mann Leo bestätigt: Beide sprechen 
wie sehr viele, denen wir begegnen, ein hervorragendes Deutsch, hier mit einem 



gediegenen literarischen Einschlag. Kaum jemand in der Mittel- und Oberschicht der 
Rigaer Juden sprach hauptsächlich Jiddisch, wie es in Wilna gesprochen wurde. Viele 
besuchten, wie z.B. Alexander, deutsche Gymnasien, sogen die "Klassiker" mit der 
Muttermilch auf, wuchsen mehrsprachig Deutsch, Lettisch, Russisch, gar Französisch 
auf. Dann kamen die ,Deutschen‘ und vernichteten die Träger dieses Kulturbewußtseins - 
eine absurd-makabre Wendung. Heute werden uns von den wenigen Überleben wie Riva 
Schefer und ihrem Mann Fragen gestellt wie: Ob sich die jungen Deutschen für Lyrik 
interessieren ? Wie es um die Berliner Theaterszene bestellt sei ? Beim Thema Gedichte 
wird es  

um uns herum lebhaft: Riva zitiert Heinrich Heine "Ein Fräulein steht am Meere...", ihr 
Mann Leo führt Schiller ins Feld, die Dame uns gegenüber kontert mit Christian 
Morgenstern ... 

Am nächsten Tag verlassen wir Riga. Alexander, dessen Erzählungen aus dem 
jahrzehntelang angesammelten Anekdotenschatzes eines in der ganzen Sowjetunion 
gefragten Anwalts wir noch beim Frühstück begierig gelauscht hatten, und allen anderen, 
deren Gastfreund-                mit Alexander Bergman - 
lichkeit und Herzlichkeit  
wir erfahren durften, sei von Herzen gedankt. 

Nachbetrachtung 

Als wir im Flugzeug sitzen und auf die Woche zurückblicken, erscheint sie uns 
unglaublich intensiv und dicht. Je mehr ich, nun aus dem Abstand von einigen Monaten 
darüber nachdenke, um so deutlicher tritt zutage, daß es die Begegnung mit den 
Zeitzeugen und ihre Präsenz, ihre Berichte und Erzählungen sind, die diese Intensität 
erzeugten. Diese Erzählungen schildern eine permanente Extremsituation, in der das 
(Über-) Leben die unglaubliche Ausnahme und das Sterben die Normalität darstellte. 
Ständig ging es um alles oder nichts, konnten die kleinsten Zufälle, simpelsten 
Alltäglichkeiten den Tod bedeuten. Den Vorgang des Erinnerns, bei dem ein Zeitzeuge 
erzählend aus dem Gedächtnis die Vergangenheit, seine Vergangenheit erschafft und sie 
der Jetztzeit kraft seiner Person gegenüberstellt, habe ich als Vertiefung im Wortsinne 
empfunden. Denn es tut sich plötzlich eine Dimension unter den Dingen auf und 
relativiert unsere alltägliche Wahrnehmung. Die Gegenwart eines Ortes öffnet sich 
gleichsam und gibt damit dem historischen Raum, den sie in sich birgt, die Gelegenheit 
sichtbar, plastisch zu werden. Ich frage mich oft, worin eigentlich mein Interesse liegt, 
diesen Raum zu betreten. Um Schuld geht es dabei nicht, denn die Schuldfrage ist nicht 
die Frage meiner Generation. Ich denke, es geht dabei um Erfahrung. Ich habe es immer 
als ein ,Erfahrungs-privileg‘ empfunden, Nachgeborener der Nazizeit zu sein. Nicht im 
Sinne eines Erwähltheitsgedankens ex negativo, sondern im Sinne der römischen 
Maxime: "Ich bin ein Mensch, nichts Menschliches ist mir fremd." Denn die Potentiale 
der Vernichtung, des Vernichtungswillens, die sich unter besonderen historischen 
Umständen in der Nazizeit aktualisierten, sind ja nicht verschwunden, begreift man 
Faschismus nicht nur als politisches Oberflächenphänomen. Wir haben doch die Chance, 
in diesem individuellen Erinnern einer mörderischen Extremsituation Mechanismen und 



Verhaltensweisen aufblitzen zu sehen, die verändert, mutiert auch in der sogenannten 
,Normalität‘ der Gegenwart anzutreffen sind. Welche erschreckenden Verquickungen 
Kultur und Barbarei eingehen können, ist eine Lehre der Nazizeit. Und dieses 
Erschrecken läßt sich eben nicht an den SS-Sadisten gestern oder den Mord-Skin heute 
delegieren: Es sind die ,Normalen‘, die Technokraten, Bürokraten, Mitläufer und 
Mittäter, die uns den eigentlichen Schreck einjagen, weil sie uns viel näher sind. 
Alexander Bergman erzählte von dem freundlichen Sozialdemokraten, der - obwohl 
Angehöriger der deutschen Polizeikräfte, die das Ghetto neben der SS bewachten - sich 
oft mit seinem Vater unterhielt, ihm Gefälligkeiten erwies. Ein netter Mann sei er 
gewesen und er, Alexander, habe sich oft die Frage gestellt, wie dieser Mann sich 
verhalten würde, wenn man ihn zu Erschießungen kommandierte - und habe diese Frage 
nicht beantworten können. 

HILFSFONDS 

Sickingerstr.50 
"JÜDISCHE SOZIALSTATION" e. V. 

79117Freiburg 
 –Ghetto-Überlebende Baltikum-                                                       

Tel./Fax 0761-65086 

PROJEKTE 1998/1999/2000 
Der lange Leidensweg der baltischen NS-Opfer 
 Sie brauchen auch heute noch Hilfe 

1941-1945 

Die baltischen Juden haben 4 lange Jahre in Ghetto und KZ, diejenigen, die fliehen 
konnten in finsteren und feuchten Erdlöchern oder ähnlich unwegsamen Verstecken 
verbracht, ständig vom Tod bedroht. Nur wenige - in Lettland 1 % der jüdischen 
Bevölkerung - haben die mörderische Verfolgungszeit überstanden, die, meisten mit 
zerstörter Gesundheit und traumatisierter Psyche; übliche Leiden: Rheuma, Kreislauf- 
und Durchblutungsstörungen, Nerven- und Herzschäden... 

1945-1991 

Sie haben nach der Befreiung durch die rote Armee 46 Jahre unter der Herrschaft der 
Sowjets gelebt, die die baltischen Staaten als ausnutzbare Kriegsbeute betrachteten und 
den ehemaligen Ghetto- und KZ-Häftlingen mit unverhohlenem Mißtrauen und 
Ablehnung begegneten. Vorherrschende Meinung: wer Ghetto und KZ überlebt hat, kann 
nur ein Kollaborateur oder ein Spion sein. 



1991-1998 

Seit der Auflösung des Sowjetreiches leben die baltischen Juden in einer zerfallenden 
staatlichen Ordnung mit den üblichen Krisenzeichen, z. B. Lettland: sich 
verschlechternde wirtschaftliche Lage - soziale Unruhen - zunehmender Nationalismus: 
Diskriminierung von Minderheiten (Russen und Juden), Heroisierung der alten SS-
Kämpfer - wachsende Kriminalität - Wie immer sind davon die Schwachen und Hilflosen 
besonders betroffen, d.h. gerade die meist alten kranken ehemaligen Ghetto-Häftlinge, 
die durch keine Großfamilie mehr aufgefangen werden können. 

Unser Fonds 
1993 erfuhr eine allerdings eingeschränkte bundesdeutsche Öffentlichkeit durch einige 
Medien, als erstes durch "Panorama" von der verzweifelten Lage der von der Welt 
vergessenen baltischen Überlebenden und dem Skandal der "SS-Opferrenten". Seither hat 
unser Hilfsfonds (und einige andere private Initiativen) sich bemüht, die damals 327 NS-
Opfer zu unterstützen; neben Medikamenten vor allem durch einigermaßen regelmäßige 
Geldzuwendungen an alle, damit sie sich das Überlebensnotwendige beschaffen konnten. 
Seit 1994 wurde versucht, zusätzlich durch spezielle Zuwendungen die ganz Bedürftigen 
aufzufangen. 

Die offizielle Entschädigung 
Die Bundesregierung hat sich erst Anfang 1998 - nach dem Scheiternlassen einer Reihe 
von interfraktionellen parlamentarischen Initiativen in den Jahren vorher - zu ihrer 
Verantwortung für die Menschen bekannt, deren Leben von Deutschen so gründlich 
zerstört wurde; zu spät für viele, die inzwischen unter kümmerlichen Umständen 
gestorben waren. Nach zähen Verhandlungen mit jüdischen Organisationen wurde im 
Januar 1998 folgendes beschlossen: Holocaust-Überlebende in den ehemaligen 
Ostblockstaaten sollen von 1999-2002 - sofern sie bestimmte Kriterien erfüllen - eine 
Rente von 250,- DM im Monat erhalten. Inzwischen wurden die 250,- DM in Lettland 
fast allen 60 NS-Opfern, in Litauen 130 der rund 140 Überlebenden gewährt (30 
Überlebende konnten die geforderten Dokumente nicht beschaffen). 

Die Rente bedeutet psychologisch gesehen zweifellos ein wichtiges Stück Sicherheit für 
die, die viele Jahre nicht wußten, wovon sie am nächsten Tag leben oder mindestens ihre 
Rechnungen bezahlen sollten. Praktisch aber reicht sie gerade für ein sehr sparsames 
Leben. Für alle Sonderfälle wie Krankheit, Pflege usw., aber auch für Anschaffungen, 
wie neue Einrichtungsgegenstände, z. B. Herd, Matratzen usw., in manchen Fällen auch 
für Heizungskosten im Winter - dafür fehlt das Geld. 

Deshalb haben wir in Zusammenarbeit mit dem Vorsitzenden des Vereins "Ehemalige 
Ghettound KZ-Häftlinge" in Litauen, dem Vorsitzenden in Lettland und dem jeweiligen 



Ghetto-Komitee 4 Projekte geplant und seit April 1998 umgesetzt, um bei Krankheit im 
Bedarfsfall gezielt und damit wirkungsvoll helfen zu können. 

Bilanz der Projekte 1998/1999/2000/2001 
(Stand: 1.Februar 2001) 

1. Projekt Pflegefälle >Litauen 

In Litauen werden bis heute 46 Pflegebedürftige (Schwerbehinderte oder Bettlägerige) 
durch eine Zugehfrau für 100,- DM im Monat versorgt, die das Nötige erledigt, einkauft, 
kocht, wäscht, putzt... 

Dieses wichtige Projekt kostet im Monat also 4.600,- DM. 

Die Zahl der Pflegebedürftigen schwankt seit Beginn der Projekte vor 3 Jahren um 45 
Bedürftige, wenn jemand stirbt, rückt bald ein Bedürftiger nach. 

2. Zahnprojekt >Litauen 

Die meisten Überlebenden haben früh ihre Zähne verloren. Zahnersatz ist in den 
baltischen Staaten teuer und deshalb für viele kaum erschwinglich. Auch hier war unsere 
Unterstützung notwendig. 

Inzwischen haben 43 Menschen von diesem Angebot Gebrauch gemacht. Für 
Zahnarztrechnungen wurden monatlich durchschnittlich 600,- DM bezahlt. Dieses 
Projekt wurde eingestellt. 

3. Projekt Rehabilitation >Litauen, Lettland 

Der allgemeine Gesundheitszustand auch derjenigen, die noch zur Selbstversorgung 
imstande sind, ist schlecht. Er führt bei allen immer wieder zu akuten Krankheitsperioden 
und immer wieder auch zu Krankenhausaufenthalten. Das triff selbst für die relativ 
Jüngeren und Robusteren zu. Für diese Gruppe wurde nach Krankheit oder Operation ein 
Rehabilitationsaufenthalt in der landesüblichen Kurlänge gewährt. 18 Tage Verpflegung, 
medizinische Betreuung und Anwendungen kosten in dem Sanatorium "Lietuva" in 
Druskininkai/Litauen ca. 540,- DM pro Person. Die Kosten für einen 24tägigen 
Aufenthalt im privatisierten Rehabilitationszentrum "Jaunkemmeri" in dem alten Kurort 
Neukemmern in der Nähe von Riga sind entsprechend höher: um 700,- DM. 

Bisher haben in Litauen und Lettland fast 86 Kranke (55 in Lettland, 31 in Litauen), vor 
allem Herzkranke, ein Sanatorium besucht, oder es wurden Rehabilitationsmaßnahmen 
(Krankengymnastik...) an ihrem Wohnort durchgeführt. 

Die Kosten für dieses Projekt betragen durchschnittlich 1 500,- DM im Monat. 

In dem Projektpapier vom März 1998 hieß es: 



"Wir können uns wahrscheinlich nur schwer vorstellen, was ein solcher Kuraufenthalt 
neben der erhofften Stabilisierung des Gesundheitszustandes für die ehemaligen Ghetto-
Häftlinge bedeutet. Sicherlich all das, was Erholungswochen in schöner Landschaft 
jedem bringen: Entlastung von Sorgen, ruhiges Durchatmen, Nähe zur Natur - für die 
NS-Opfer aber vielleicht auch ein neues Selbstwertgefühl. Denn die berühmten 
Heilquellen in dem alten schönen Park sprudeln für die Gäste, also für sie - die Ärzte und 
Schwestern kümmern sich um sie; Moor-, Schwefelbäder und Massagen sollen ihre 
Leiden lindern - Das heißt doch, eine neue Erfahrung für die, denen ihre Umgebung 
bisher feindlich oder weitgehend ablehnend begegnete. Nun erleben sie sich als 
Mittelpunkt intensiver Betreuung und Fürsorge. Das könnte ein Stück Normalität 
herstellen, in der das Vertrauen wachsen kann, in der Welt doch nicht verloren zu sein." 

Unsere Hoffnung hat sich über Erwarten erfüllt. Die Aufenthalte haben tatsächlich den 
Gesundheitszustand der Einzelnen verbessert, ihr Selbstgefühl gestärkt, zu einem 
"offeneren", beinahe geselligen Leben geführt, weil durch die im Sanatorium neu 
gewonnenen Kontakte gerade mit ehemaligen Leidensgenossen die Isolierung und 
Vereinsamung, in der fast alle lebten, durchbrochen wurde. 

4. Projekt Notfälle >Litauen 

Im Rahmen dieses Projektes wurden eine Reihe von Operationen, ein 

Spezialkrankenhausaufenthalt, Beerdigungen bezahlt. Die dafür notwendige Summe 
betrug bis 2000 monatlich durchschnittlich 1 000,- DM. Die Kosten sind seit dem 
drastisch gestiegen: laut Abrechnung wurden im Jahr 2000 durchschnittlich allein 1 500,- 
DM im Monat für notwendige Medikamente ausgegeben. Insgesamt müssen für die 4 
Projekte etwa 9 000,- DM im Monat beschafft werden. Seit April 1998 bis zum 1.10.1999 
sind 183 315,- DM in die vier Projekte geflossen (133 315,-DM für Litauen an 160 
Überlebende;  
50 000,-DM für Lettland  an 60 Überlebende). 

Bisher ist es gelungen, dank unserer großzügigen und unermüdlichen Spender das Geld 
aufzubringen. Wir müssen es auch weiterhin schaffen. Denn es darf nicht sein, daß 
Menschen, die so Furchtbares erfahren haben, nicht wenigstens im Alter die Hilfe 
erhalten, die sie nötig brauchen. Und die Sicherheit, nicht alleingelassen zu sein. 

Spendenkonto: 4 071 177 01, Dresdner Bank Freiburg, BLZ 680 800 30 betr. Ghetto-
Überlebende Baltikum Spenden sind steuerlich absetzbar. 


