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Gottesmorgen in Tolmingkehmen 

Der Herr Pastor trat wie jeden Morgen vor die Tür, nur leicht bekleidet, 
das Hemd über der Hose, darüber den Morgenmantel, der scharfen Luft 
wegen; die bloßen Füße staken in ausgetretenen Bastschuhen. 

Ein stiller Herbstmorgen. Über die weiten Wiesen zogen flache Nebel-
schwaden. Rot, wie eben dem Boden erstiegen, erhob sich die Sonne, ein 
wenig zittrig noch, gestützt oder getrieben von den scharfen Wipfeln der 
düsteren Fichten. Auch Kristijonas Donelaitis zitterte noch ein wenig, 
nachdem er Kopf und Brust in das nachtkühle Wasser getaucht hatte, um 
den Bettschweiß abzuspülen. Jeden Morgen tat er das, und jeden Morgen 
mußte er sich neu überwinden. 

Er hatte gelegentlich versucht, die Prozedur abzukürzen, sich nur eine 
Handvoll Wasser ins Gesicht geklatscht und die Augen ausgewischt. Den 
ganzen Tag war er nicht munter geworden, keine Zeile hatte er zu Papier 
gebracht, die Tinte war ihm eingetrocknet, und als er sich ans Piano 
setzte und den ersten Ton anschlagen wollte, klemmte die Taste. Stunden 
hatte er für die Reparatur gebraucht. Ein Glück, daß er den Mechanismus 
genau kannte; er hatte das Instrument selbst gebaut. 

Danach hatte er sich im Bach gewaschen, mit freiem Oberkörper. Er 
wäre gern ganz hineingestiegen, aber auf der Wiese drüben war ein hal-
bes Dutzend Frauen beschäftigt, das in Schwaden trocknende Heu zu 
wenden. So eifrig sie auch mit der Harke und Forke hantierten, immer 
wieder schauten sie herüber und kicherten. Die Blicke brannten bräunli-
che Flecke in seine Haut. Verderbtes Volk! Die Waschung hatte nicht 
gewirkt. Der Tag war und blieb verdorben. Als er sich an sein Schreib-
pult setzte und die Heilige Schrift vornahm, verwandelten sich die Let-
tern in drohend brummende Hummeln, und er mußte sein Gesicht mit 
beiden Händen schützen, damit sie ihn nicht anfielen. 

Ein paar Wochen später ließ er sich wieder gehen. Der Tag wurde noch 
ärger. Als er den Streit zweier Bauern schlichten wollte, traf ihn ein Tritt 
gegen das Schienbein; er mußte den Fuß hochlegen und kühlen. Anna 
Regina, sein Eheweib, brachte einen Topf kalten Wassers, stolperte über 
seinen Pantoffel und goß ihm die eisige Flüssigkeit über den Leib. Da 
tröstete es ihn wenig, daß am Abend der ungeschickte Bauer kam und 
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sich entschuldigte, der Tritt habe nicht dem Herrn Pastor gegolten, son-
dern seinem Widersacher, dem lausigen Krischas. 

Seither tauchte Donelaitis jeden Morgen Kopf und Brust tief in die 
Schüssel und rieb mit dem tropfnassen Lappen Nacken und Rücken ab, 
so weit die etwas zu kurz geratenen Arme reichten. Dann zog er Unter-
wäsche und Schlafrock an und trat vor die Tür, um sich an Gottes schöner 
Welt zu erfreuen. Man kann nicht sagen, daß die morgendliche Prozedur 
alles Ungemach fernhielt. Nein, die täglichen Ärgernisse blieben nicht 
aus, und manchmal plagten sie ihn so, daß er versucht war, mit der Faust 
dreinzuschlagen. Er erregte sich überhaupt schnell, viel zu schnell. Im-
merhin kühlte der Wasserguß sein Blut so ab, daß er dem Ärger gelassen 
entgegentrat. Während er aus der Haustür trat und, wenn es nicht gerade 
regnete oder stürmte, Pfarrhaus und Kirche umrundete, wälzte sich Anna 
Regina aus den Federn, immer ein wenig klagend und stöhnend, als sollte 
sie zum Amtmann scharwerken. Früher hatte er gemeint, sie würde von 
Schmerzen geplagt; schließlich begriff er, daß für sie das Stöhnen dassel-
be war wie für ihn das kalte Wasser, das Mittel, sich zu ermuntern und 
die Last des Schlafes abzuschütteln. Er hörte nicht mehr hin. Wenn sie 
wirklich einmal im Ernst jammern sollte, er würde nicht darauf achten. 
Freilich, sie war gesund wie ein Igel im Heuhaufen - und manchmal auch 
so stachelig. Welt, wie bist du schön! Dachte er noch einmal, reckte sich 
und machte sich auf den täglichen Gang um die Kirche. Mit gekrauster 
Stirn schaute er auf die vom Regen ausgewaschenen, vom Wind gedörr-
ten, rissigen Lehmwände. An Balken und Streben nagten Alter und Un-
geziefer. Mit Unbehagen erwartete er die kommenden Herbststürme. 
Würde das bröcklige Fachwerk standhalten? Und das Dach? Das Stroh 
war angefault und löchrig. Da half kein Ausflicken. Wenn dunkle Wol-
ken mit Wassergüssen drohten, deckte der Küster den Altar mit einem 
ausgedienten Woilach ab. Im Winter hingen ellenlange Eiszapfen vom 
Gewölbe herab. 

Wie oft hatte er beim Amtmann vorgesprochen, wie viele Briefe an das 
Konsistorium geschrieben! Tolmingkehmen brauchte eine neue Kirche. 
Man hatte ihn vertröstet, immer wieder vertröstet. Nun hatte sich Perkun, 
der Heidengott, der Sache angenommen. Während des deutschen Gottes-
dienstes am Sonntagvormittag war er mit Donner, Blitz und Wolkenbruch 
niedergefahren. Die ältesten Greise dreier Dörfer konnten sich an ein sol-
ches Unwetter nicht erinnern. Während des Liedes „Wir danken Gott für 
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seine Gaben" waren dem Amtmann dicke Tropfen in den Kragen gelau-
fen. Anderntags hatte der Herr anspannen lassen und war zum Konsisto-
rium gefahren. Nun war der Antrag genehmigt worden. An Geld, Bau-
material und an einem geschickten Baumeister fehlte es freilich noch 
immer. 

Eigentlich war der Morgen zu schön, um sich mit solchen Sorgen abzu-
plagen. Der Wind trieb die Nebelschwaden davon. Die Sonne stieg über 
die Wälder. Die Hähne hatten ausgekräht. Das Blöken einer Kuh machte 
die Stille fühlbarer. Als er den Chor umrundete, wobei die Mantelschöße 
im taunassen Gras flache Schleifspuren hinterließen, hörte er die Stim-
men, aufgeregtes, zänkisches, zorniges Weibergezeter, weit hinten im 
Dorf, am litauischen Ende. Natürlich, die Deutschen gingen erst abends, 
wenn sie betrunken waren, aufeinander los. Er blieb stehen und lauschte. 
Die Worte waren nicht zu unterscheiden. Eine Männerstimme mischte 
sich ein, begütigend anfangs, dann lauter, wütend, im höchsten Zorn jäh 
verstummend 

Wie konnten sie es wagen an diesem Gottesmorgen so lästerlich zu kei-
fen! Der Herr Pastor vergaß seine Würde. Ohne zu bedenken, daß er nicht 
angekleidet war, raffte er die Mantelschöße und setzte sich in Trab. Unter 
den Bastschuhen stob körniger Sand auf. Zwei Weiber, beide in dem Al-
ter, in dem ihnen eigentlich schon ein Stengel Verstand gewachsen sein 
müßte, drangen auf den Schulzen ein. Die rothaarige Pinie trommelte mit 
ihren kleinen Fäusten auf Schulter und Rücken des Mannes, der das Ge-
nick einzog und mit den Armen den Kopf zu schützen suchte. Die dralle 
Gryta zerrte an der Knopfleiste des Schulzenrockes. Als sie des Seelen-
hirten ansichtig wurden, ließen sie von ihrem Opfer ab, senkten die Au-
gen und schwiegen betreten. 

Der Schulze nahm die Hände herunter, schüttelte sich und stöhnte: 
„Ach, diese Weiber! Höre ich doch, wie sie keifen, sehe, wie sie sich die 
Nägel in die Haare krallen, und denke, du bist der Schulze, du mußt für 
Ruhe sorgen im Dorf. Das ist dein Amt. Also rede ich ihnen gütlich zu, 
und da sie nicht Ruhe geben, werde ich etwas lauter, und sie, anstatt mir 
dankbar zu sein, stürzen sie sich, plötzlich einig, alle beide auf mich wie 
ein Rudel verwilderter Hunde auf ein verirrtes Lamm. Wäre der ehrwür-
dige Herr nicht gekommen..." 
„Lamm, Lamm? Ein Bock bist du", geiferte Gryta. 
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Dem Schulzen stockte vor Ärger der Atem. Ein Rockknopf löste sich und 
rollte in den Straßenschmutz. Keiner achtete darauf. 
„Greift mir ins Hemd, als wolle er mit seinen schmierigen Händen meine 
Titten betatschen. 
„Gryta!" 
Die Dicke zog das Hemd über der Brust zusammen. „Ich sag, wie es ist, 
Herr Paster. Unsereins ist ein ungebildetes Mensch; man kennt sich in 
den Ausdrücken nicht aus." 
Die bläßliche, fuchshaarige Pime nagte mit den gelblichen, etwas vorste-
henden Oberzähnen an der Unterlippe, dabei blies sie den Atem stoßwei-
se aus. Es hörte sich an wie das Hecheln eines übermüdeten Hundes. 
„Ach, diese Weiber! Was ist dem Herrgott nur eingefallen, als er Adam 
die Rippe aus dem Leib schnitt? Was hat er da für ein zänkisches, verlo-
genes Geschöpf in die Welt gesetzt!" 
„Schulze, versündige dich nicht. Auch unseres Herrn Jesu Mutter war ein 
Weib." 
„Nu, ja Herr Pastor, die Ausnahme. Solche sind selten wie reinweiße 
Kälber. Aber die Mehrzahl! Irgendwie sind sie alle fleckig, die eine am 
Leib, die andere an der Seele, und einige sind schwarz wie Schornstein-
ruß, ohne die winzigste Blesse auf der Stirn." Um einer neuen Predigt zu 
entgehen, trollte er sich, immer noch mit eingezogenem Kopf. Gryta 
spuckte hinter ihm aus. Die dürre Pime fauchte: „Tsi, tsi." 
„Warum müßt ihr euch an einem so herrlichen Gottesmorgen streiten, 
Pime?" 
„Ich streiten, ich? Ich bin so friedfertig wie die Schwalbe unterm Dach-
balken. Kein Mensch hat gestritten, und wenn hier einer streitet, dann 
Gryta, das habgierige Aas." 
„Da soll doch die Maus die Schlange fressen! Ich und habgierig! Schickst 
du deine verlausten Hühner in meinen Garten, damit sie sich sattfressen, 
oder ich?! 
Warum klingen zornige Weiberstimmen so schrill? Man bekommt Zahn-
schmerzen davon. 
„Schweigt!" fuhr er die Aufgebrachten an „Ich habe dich gefragt, Pime. 
Die Wahrheit! Du weißt, der Herr im Himmel hört zu. Und langsam und 
deutlich sprechen!" 
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„Als ob mir je ein falsches Wort über die Zunge gerutscht wäre", zischte 
die Rothaarige. „Die, diese da, sie hat mich bestohlen. Hat meinen Hüh-
nerchen die Eier unter dem Schwanz weggezogen." 
„Deine Eier soll ich genommen haben? Steck die Finger in den Mund! 
Fühlst du deine Zunge noch? Sieht schon grau aus wie ein vertrockneter 
Stubben. Dein Maulwerk ist eine hohle Weide, darin Kröten und Kreu-
zottern nisten. Ich habe nur genommen, was mein ist." 
„Wie denn das? Wie sollen dann die Eierchen, die meine Hühner legen, 
dir gehören?" 
„Mein Grund und Boden gehört mir mit allem, was darauf wächst." 
„Du hast meine armen Hühnerchen gelockt, um dich an ihnen zu verge-
hen." 
„Ich und locken? Als ob das nötig wäre! Deine Hühner gleichen deinem 
hüftlahmen Kerl. Da braucht nur irgendwo ein Rock zu flattern, schon 
gackern sie hinterdrein. Wer nicht bekommt, was ihm zusteht..." 
„Laß du mir mein Mann in Ruhe! Möchtest wohl machen mit ihm wie 
mit meinen Hühnerchen, tsi, tsi." 
„Was soll ich denn mit dem Zaunkönig? Da ist mir eine Bachstelze lie-
ber, die kann wenigstens mit dem Schwanz wippen." 
„Gryta, noch ein solcher Ausdruck, und ich werde dir in der Sonn-
tagspredigt vor der ganzen Gemeinde die Leviten lesen." 
„Lieber Herr Pastorchen, habt doch Erbarmen! Was sollen meine un-
schuldigen Kinderchen von ihrer armen Mutter denken?" 
„Also die Wahrheit, ohne jede Schelte!" 
„Gewiß doch, oder das nächste Ungewitter soll meinen Hintern in eine 
gespaltene Eiche klemmen. Also Pimes Hühnerchen, die - nein, ich ver-
kneife mir den Ausdruck, Herr Prediger -, also die Hühner dieser Frau 
hier, was meine Nachbarin ist, kriechen durch den löchrigen Zaun, den 
der ihrige, an dem nichts zu gebrauchen ist, weder Hand, noch..." 
„Tsi, tsi." 
„Gryta, zum letzten Mal!" 
„Ach Gottchen, ich sag ja nichts, Herrchen, ich hab ihn ja verschluckt, 
den Ausdruck. Also ihre Hühnerchen, das ist doch kein Ausdruck, nicht 
wahr? Also die kriechen durch den Zaun und picken und scharren auf 
meinem Erbsenbeet. Ei, wie die schlucken! So schnell kann keine Ente -, 
Sie wissen schon, Herr Pastorchen. Ist es da nicht recht und billig, daß 
ich, die ich die Hühner füttere, auch die Eier kriege? Wo sie doch die 
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Kullerchen in meinen Garten legen, gleich neben dem Beet, als wollten 
sie sich dankbar zeigen für die reichliche Mahlzeit." 
„Weil du, tsi, tsi, aus dürrem Gras und Stroh ein Nest geflochten und da-
mit das arme Vieh verführt hast." 
„Genug, genug! Du, Gryta, hast also die Eier für dich verbraucht, die Pi-
mes Hühner in deinen Garten gelegt haben?" 
„Nur drei, liebes Herrchen, nur drei winzig kleine Eierchen, man könnte 
meinen, Spatzen haben sie gelegt. Das schwöre ich bei der Unschuld 
meiner ältesten Tochter." 
„Was der Schwur schon wert ist! Sieben waren es, Herr Pastor, minde-
stens sieben; ich hab's von der Bodenluke aus genau gesehen, handliche, 
pralle Eier, richtige kleine Kürbisse." 
„Still, jetzt rede ich! Gryta, du gibst Pime fünf Eier zurück!" 
„Fünf? Wo ich doch nur drei genommen habe und so winzig kleine? Und 
mein zerkratztes Beet?" 
„Pime wird dir zwei Hände Erbsen geben." 
„Zwei Hände, wo sie doch so kurze Fingerchen hat?" 
„Kann ja nicht jede lange Finger haben." 
„Wollt ihr wohl Ruhe geben! Ich werde es euren Männern stecken. Die 
sollen euch das Hinterleder mit ungebrannter Asche gerben." 
„Tsi, tsi", fauchte Pime, drehte sich um und schaukelte ihrem Hoftor zu, 
das linke Bein ein wenig nachziehend. 

Gryta leckte sich die prallen Lippen, als schmeckte sie die Tränen im 
Voraus, die sie heulen würde. „Pime hat's gut, sie ist so dürr, da muß der 
Jakub dreimal zuschlagen, bevor er sie einmal trifft. Was aber der Meini-
ge ist, der greift sich in seinem Zorn die nächstbeste Zaunlatte und 
drischt auf mich ein, als wäre ich eine Garbe Gerste. Ach, Herr Pfarrer, 
unser lieber Heiland hat den reuigen Sündern vergeben. Erbarmt auch Ihr 
Euch und verklagt mich nicht bei meinem Eheherrn. Ich will Euch auch 
gerne gefällig sein, wenn's beliebt." 
Sie beugte sich ein wenig vor, und wie zufällig öffnete sich im Gegen-
wind der Hemdenausschnitt. 

Der geistliche Herr schlug verwirrt die Augen nieder und drehte sich 
weg. Jetzt erst wurde ihm bewußt, in welchem Aufzug er hier stand. Das 
hätte noch gefehlt, daß der Wind die Mantelschöße auseinanderschlug 
und seine gestopften Unterhosen diesen Weiberaugen preisgab. Herr, was 
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hat die Menschheit aus deiner Schöpfung gemacht, stöhnte er, als er mit 
zitternden Knien zum Pfarrhaus zurückstapfte. 

Der Tag hatte so herrlich begonnen. Welt, wie bist du schön! War sie es 
wirklich? Ach ja. Aber auch gut? Die Sonne hatte sich endlich aus der 
stacheligen Umarmung der Wälder befreit, zog sich zusammen und blen-
dete die Augen, wenn man sie anbückte. 

Ein Frösteln überzog seine Schultern. Er konnte sich noch immer nicht 
beruhigen. An einem solchen Tag ein solcher Streit! Um Nichtigkeiten. 
Und es war gewiß nicht der einzige Hader zu dieser Stunde. Vielleicht 
saßen sich zwei gegenüber und warfen sich böse Blicke oder gar harte 
Worte zu. Oder sie knurrten nur leise und hegten doch arge Gedanken. 
Oder Eltern prügelten ihre Kinder, die Hausfrau schalt die Magd, der 
Knecht verschwor sich gegen den Herrn. Das war so in Hütten wie in 
Häusern und gewiß nicht anders in andern Dörfern, Städten, Ländern, 
Königreichen. Vielleicht schlugen um diese stille Stunde, in der eine ver-
spätete Amsel mit einem wehmütigen Lied dem scheidenden Sommer 
nachtrauerte, irgendwo Menschen aufeinander ein, Russen und Tataren, 
Franzosen und Hessen, Preußen und Österreicher. 

Herr, wie kannst du soviel Ungemach auf dieser deiner Erde dulden? 
Das kann nicht dein Wille sein. Bist du, müde von der schweren Arbeit 
der Schöpfung, für einen Augenblick eingenickt, und Satanas hat deinen 
Händen die Zügel entwunden und kutschiert in vollem Galopp auf das 
Weltende zu? 
Oder? 
Oder was? 

Wie hatte er sich auf diesen Tag gefreut! Nicht nur des Wetters wegen. 
Sperber, sein alter Freund aus den Studententagen, wollte ihn wieder 
einmal besuchen, vielleicht zum letztenmal für lange Zeit, denn der 
Freund hatte eine Pfarre auf der Kurischen Nehrung zugesprochen be-
kommen. Ein Abschiedsbesuch also. Ein bißchen wehmütig würde bei-
den ums Herz sein, aber das sollte dem Gespräch keinen Abbruch tun. 

Nachdem Anna Regina eine Kruke Wein auf den Tisch gestellt hatte, 
wurden die beiden Männer freundlichen Erinnerungen nachhängen und 
über die künftigen Weltläufe sinnieren. Annas selbstgezogener Wein! Sie 
verstand sich darauf, aus heimischen Beeren und allerlei Kräutern ein 
Getränk anzusetzen, das, wenn man es in wohlgemessenen, kleinen 
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Schlucken trank, den Kopf leicht und die Gedanken froh machte, ohne 
daß einem am Morgen danach der Schädel brummte. 

Manchmal träumte der Landpfarrer davon, dem Gast eine Hasche 
Rotspon aus burgundischen Trauben vorzusetzen. Aber woher nehmen? 
Da müßte man ein Graf sein oder zumindest Amtmann. Sein Amt aber 
brachte nicht viel ein; er lebte wie ein Bauer, kaum üppiger als ein litau-
ischer Kätner. Zwar besserte er seine schmalen Einkünfte dadurch auf, 
daß er allerlei Geräte anfertigte, Thermometer, Barometer, geschliffene 
Gläser, Musikinstrumente, aber er verstand es nicht, aus seiner Kunstfer-
tigkeit Gewinn zu ziehen. „Du verschenkst alles", nörgelte Anna Regina, 
„verbaust für einen Taler Material und gibst deiner Hände Arbeit für ei-
nen Groschen fort." Recht hatte sie. 

Wenn er wirklich ein paar Pfennige erübrigte, Heß er sich Bücher 
kommen. Bücher brauchte er wie der Frosch das Wasser und der Regen-
wurm die Erde. Dennoch hätte er, ohne Schaden an seiner Seele zu neh-
men, eine Flasche Wein bestellen können. In Gumbinnen und Königsberg 
boten die Kaufleute an, aber er würde nicht sicher sein, daß die Trauben 
tatsächlich im sonnigen Burgund gewachsen waren. Auch an den lehmi-
gen Hügeln der Unstrut kelterte man Wein. 

Am Ende kam es nicht auf das Getränk an, sondern auf das Gespräch. 
Mit welchem seiner Amtsbrüdern konnte er sich sonst unterhalten, über 
Sprachen zum Beispiel, über die auffallende Ähnlichkeit griechischer und 
litauischer Formen? Oder über die zunehmende Unfrömmigkeit und Ich-
sucht? Darüber schon gar nicht, lebten doch heutzutage auch manche 
Geistliche ungebührlich, spielten Karten um Geld, sangen unflätige Lie-
der. Man sagte sogar dem König nach, daß er ein Freigeist sei. Was 
konnte man da vom gemeinen Volk erwarten? 

Auch Neuigkeiten aus der weiten Welt, aus fremden Ländern würde 
Sperber mitbringen. Seine Berichte hatten immer etwas Tröstliches. 
Sagten sie, daß auch woanders den Menschen vor Sorgen die Haare aus-
fielen, daß es ihnen womöglich noch übler erging als einem selbst, sei es, 
daß ein Bergdorf von einem Erdrutsch verschüttet, eine Insel vom Ozean 
überflutet, eine Stadt von der Kriegsfurie verheert wurde, dann freute 
man sich, allhier sicher in Gottes Hut zu sein. Hörte man aber, woanders 
scheine die Sonne freundlicher, wachse der Weizen üppiger, lächelten die 
Mädchen freundlicher, durfte man hoffen, daß auch in diesem Landstrich 
die Haseln einmal reichlicher Nüsse tragen werden, wenn auch erst im 
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späten Herbst. Ohne diese Hoffnung hätte er wohl längst der Versuchung 
nachgegeben, davonzulaufen und eine blühende Blumenwiese zu suchen. 

Er erschrak. Fort? Auch von Anna Regina? Tief durchatmend gestand 
er sich ein, daß er zu Zeiten nicht übel Lust verspürte, ihrem strengen 
Regiment zu entfliehen. Obwohl er keinen Grund anzugeben wußte, kei-
nen ernsthaften Grund. Ob er je eine bessere Ehegefährtin gefunden hät-
te? Sie war kräftig, fleißig, fromm, sparsam, geschickt zu allen weibli-
chen Tätigkeiten, sah auch ganz proper aus. Etwas nüchtern war sie, es 
mangelte ihr an Phantasie. Aber das war kein Fehler, da er selbst davon 
genug besaß, vielleicht zuviel. Wenn ihn etwas störte, dann ihre im Zorn 
schrille Stimme; sie hörte sich an wie einen zu straff gespannte E-Saite. 
Zum Glück schlug ihr Gemüt nur selten Blasen: zänkisch war sie nicht, 
eher zu ruhig, wie gesagt, ein wenig streng, ganz im Gegensatz zu ihm, 
dem das Blut in den Adern allzuleicht kochte. 

Sie nahm das Leben ernst, lachte selten. Die Ehe war kinderlos. Viel-
leicht grämte sie sich deswegen. Oder sie konnte nicht verwinden, daß 
sie, die Tochter des Goldaper Stadtrichters, in dieses abgelegenen Dorf 
verbannt war, unter litauische Bauern, und an einen Mann gebunden, der 
lieber litauisch als deutsch sprach. Mit ihrem ersten Mann hatte sie im-
merhin in dem Marktflecken Stallupönen gelebt, wo es ein paar gebil-
dete Menschen gab, die Lehrer, den Organisten, den Apotheker, und de-
ren Frauen, mit denen man über dieses und jenes reden konnte, nicht nur 
über die Verdauungsgeschäfte der Kinder. In Stallupönen hatte er sie 
kennengelernt und sie ein Jähr nach dem Tode ihres Mannes geheiratet. 
Vielleicht gedachte sie noch immer ihres ersten Gemahls, des Herrn 
Rektors. Es heißt ja, die Frauen könnten den Mann nicht vergessen, der 
sie zur Erkenntnis ihrer selbst gebracht hat. 

An manchen Abenden, wenn er neben Anna Regina unter der Decke 
lag und sie seine Hand barsch zurückstieß, bekam er Lust auf ein knusp-
riges Bauernmädchen, nicht auf so eine wie die dürre Pime oder die fülli-
ge Gryta, nein, auf ein junges Ding, dessen Haut sich wie kühler Samt 
anfühlte, gleich einer eben aufgebrochenen Rosenblüte, das er an der 
Hand nehmen und führen konnte und mit ihm all die Dinge tun, die ihm 
sein rechtmäßiges Weib verweigerte. „Da wir es doch nicht zu Kindern 
bringen", hatte Regina einmal gesagt, „wollen wir es lassen. Vergnügen 
ohne tieferen Sinn ist Sünde." 
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Wenn er an solchen Abenden endlich einschlief, suchten ihn Alp-träume 
heim, aus denen er schweißtriefend und zerschlagen erwachte, als wäre er 
von einem Mühlrad herumgewirbelt worden. Am Morgen warf er sich 
zerknirscht auf dem Steinfußboden vor dem Altar nieder, um lange und 
inbrünstig um Vergebung für seine sündigen Gedanken zu beten. Er hätte 
sich mit Ruten gegeißelt, wenn er solche Kasteiung nicht für eitel Prahle-
rei gehalten hätte. Nicht im Körper saß die Sünde, sondern in der Seele, 
in der Seele. Nein, dachte er, während er lustlos den inzwischen erkalte-
ten Haferbrei löffelte, darüber kann ich nicht einmal mit Sperber spre-
chen, dem lieben alten Freund. Er ging hinaus in den Garten, um Unkraut 
zu zupfen. Unkraut wuchs immer und an diesen warmen Tagen doppelt, 
als wollte es sich noch einmal recht ausleben, bevor von Osten her die 
strenge Winterkälte einbrach. Er aber meinte, sein kleines Gärtchen sollte 
sauber durch die langen finsteren Monate kommen. 

Eben um diese Mittagsstunde traf der Freund ein. Sie umarmten sich, 
versorgten das Pferd und setzten sich zu Tisch. 
„Wie du kutschierst! Man könnte meinen, du wärst ein Bauer." 
„In diesem Land muß jedermann mit Pferden umgehen können. Ob 
Schulmann oder Prediger, man muß ein Ackersmann sein, damit man die 
Seelen versteht, die man hüten und pflegen soll." 
„Sie verstehen, mit ihnen fühlen, aber eins mit ihnen sein? Wenn du nicht 
zugleich ein anderer bist, wie willst du sie leiten und führen auf den Weg 
des Herrn? Wer immer nur ins Scharwerk geht, dem bleibt der Rücken 
krumm, und er kann zuletzt den Kopf nicht mehr heben." 
Anna Regina brachte das Essen, graue Erbsen mit Speckwürfeln, eine 
Speise, bei deren Anbück die Augen aufleuchteten. Dazu gab es Dünn-
bier. Der Wein kam erst später auf den Tisch. 

Sie hatten die Näpfe noch nicht geleert, da hörte man draußen das be-
kannte Tsitsi vom Morgen, den Donelaitis gern vergessen hätte. Die 
schwarze Galle kam ihm hoch, Röte überzog die Stirn. Er schob das Ess-
geschirr von sich, sprang auf und stürzte zur Tür. Hinter ihm kippte der 
Schemel. Der Gast stellte ihn auf seine drei Beine und schob ihn unter 
den Tisch. 
„Du schon wieder, Pime? Hat dir Gryta die Eier nicht gegeben, oder ge-
fallen ihr deine Erbsen nicht." 
„Doch gegeben hat sie, fünf Eierchen, wie der Herr Pastor gesagt hat. 
Aber was für Eierchen, kaum größer als Spillinge. Hat der Lauras wohl 
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aus einem Krähennest gestohlen. Herr Pastorchen, nein, ich beklag mich 
nicht. Eierchen sind Eierchen, und ich hab Erbsen gegeben dafür, zwei 
ganze Hände und noch eine halbe extra, weil ich so kurze Fingerchen 
hab. Und da hat sie, das wollt ich nur sagen, Herr Pfarrer, da hat sie wie-
der solche Ausdrücke gesagt, das Stück." 
„Nur deswegen kommst du? Was fällt euch Weibern ein! Anstatt dem 
Herrn zu danken, daß er euch das Leben gegeben hat, Arbeit und euer 
täglich Brot, wißt ihr nichts mit den Gottesgaben anzufangen, als euch 
um jeden Hühnerdreck in die Haare zu fahren. Geh, ich will nichts mehr 
davon hören! Du bist nicht das Schwarze unter dem Nagel besser als 
Gryta." 
„Ach Gottchen, frommer Herr, da kippen Sie man nicht gleich den Kohl 
von der Karre. Kann ja sein, daß auch ich nicht die feinste Art an mir ha-
be, wenn ich wütend bin, und wer soll da nicht wütend werden, aber 
Ausdrücke, nein, Ausdrücke kommen mir nicht über die Lippen." 
„Geh und vertragt euch endlich! Höre ich noch ein Wort von euerm Zank, 
dann wird ein Engel herabsteigen vom Himmel, mit einer schwarzen 
Wolke bekleidet und Blitze in seinem Haar, und er wird schreien wie ein 
Löwe, brüllen mit seinen sieben Donnern in der Stimme, und seine Blitze 
werden euch Hände und Zunge verbrennen, daß sie schwarz werden und 
das Fleisch von den Knochen fällt. Die Donner werden eure Leiber in die 
Erde stampfen, daß ihr bis an den Hals in Schlick und Moder steckt und 
der Sand des Weges in euren Augen brennt." 

Pime sank in die Knie. „Man bloß nicht, Herr Pastor, ich will ja alles 
tun, was Ihr sagt, und wenn ich der dicken Gryta die Fußsohlen küssen 
soll. Wenn ihr nur für mich betet, damit der liebe Herrgott seinen schwar-
zen Engel bei sich im Himmel läßt." Und mit einem wehleidigen Tsitsi 
schlurfte sie heimwärts. 
„Du bist immer noch der Alte", sagte Sperber bewundernd, als Donelaitis 
wieder eintrat und sich mit dem Ärmel den Schweiß von der Stirn 
wischte, „eben noch sanft wie ein Osterlamm und im gleichen Augen-
blick furchterregend wie der Posaunenengel am Brunnen des Abgrunds. 
Du weißt, was wirkt. Wie damals auf dem Königsberger Fischmarkt, er-
innerst du dich? Wir gerieten mit einer dorschäugigen Händlerin in Streit, 
ich weiß den Grund nicht mehr, vielleicht hatte einer von uns ihren 
Scharren gestreift, und ein Stint war an seinen Fingern kleben geblieben. 
Sie beschimpfte uns mit den unflätigsten Ausdrücken, eine Meisterin der 
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Krakeelkunst. Du tratest vor sie hin, sahst sie streng an und deklamiertest 
mit dem Pathos des Pére noble einer wandernden Komödiantenbande das 
griechische Alphabet: Alpha, Beta, Gamma bis Omega. Die Frau riß den 
Mund und die Nase auf und ließ sich entnervt auf den Schemel fallen. 
Am nächsten Tag kam sie zu uns ins Seminar. Wir sahen uns schon im 
Kaschott. Sie aber musterte mit ihren Dorschaugen einen jeden von uns 
gründlich, dann stupste sie ihre dicken Finger gegen deine Brust. Jung-
chen, mußt mich beibringen all diese Wörterchen. Bei mich kommt jebil-
dete Kundschaft.' Als wir uns von unserm Erstaunen erholt hatten, ant-
wortetest du: ,Gut, Mütterchen, ich schreib sie dir auf.' - ,Näi, Jungchen, 
was soll ech mit Papierchen? Kann ech nech lesen. Auswendig lernen 
mußt du mir.' Und sie wickelte aus einem Rhabarberblatt einen armlan-
gen geräucherten Dorsch. Hei, das war ein Festessen für uns ewig hung-
rige Studenten." 
Donelaitis stützte die Ellenbogen auf die Tischplatte und legte das Kinn 
in die Hände. Hatte er gar nicht zugehört? 
„Hast wohl schon vergessen, Alter?" 
„So sind sie nun, meine Leute." 
„Deine Leute?" 
„Meine Litauer, mein Volk. Hat nicht Gott die Menschen im Stande der 
Unschuld erschaffen? Und wird nicht das Kind rein und ohne Arg gebo-
ren? Es wächst heran, wird zänkisch, eitel, kleinlich, ichsüchtig, habgie-
rig und zugleich maßlos verschwenderisch." 
„Das sind keine nationalen Krankheiten. Die Deutschen, die Russen, die 
Franzosen sind nicht besser. Sie sprechen andere Sprachen, singen andere 
Lieder, bereiten ihre Speisen anders zu, aber sie nehmen dazu die Früchte 
des gleichen Bodens. Ich will dir zwei Scheiben Speck vorlegen, Speck 
von zwei Schweinen, das eine stand in einem deutschen, das andere in 
einem litauischen Stall. Iß und sage mir, ob du deutschen oder litauischen 
Speck gegessen hast!" 
„Ich weiß, aber es tröstet mich nicht. Unchristliches, das einer meiner ei-
genen Leute tut oder sagt, schmerzt mich mehr, als wenn ich dasselbe an 
einem Fremden beobachte. Mir ist, als ertappte ich mich selbst in der 
Sünde." 
Der Freund setzte den Krug an den Mund. Man sah nicht, ob er trank. 
Vielleicht verbarg er hinter dieser Geste seine Verwirrung, vielleicht 
wußte er keine Antwort. 
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„Man möchte doch, daß sein eigen Volk, seine Brüder ein klein wenig 
besser sind als andere. Meinst du nicht?" 
„Ich wollte wohl denken wie du, wenn ich nur wüßte, welchem Volk ich 
mich zurechnen darf. Ich habe eine litauische und eine holländische 
Großmutter, und einer meiner Großväter war, wenn man mir recht be-
richtet hat, aus Böhmen zugewandert. Mit Gewißheit bin ich nur zum 
vierten Teil ein Deutscher. Was bin ich also? Ein Christ, nichts als ein 
Christ. Und als Christ sage ich dir: Satanas hat uns allesamt, jedermann, 
ohne nach Sprache und Herkunft zu fragen, am Schopf gepackt und 
taucht uns in den Sündenpfuhl, den einen bis an die Knie, den andern bis 
an den Hals." 
„Satan? Findest du nicht, daß wir es uns zu leicht machen, wenn wir un-
sere Sünden dem bösen Geist auf den Wagen laden? Aber vielleicht hast 
du recht. Es gibt Stunden, da glaube ich, unsere Welt in all ihrer 
Schlechtigkeit existiert gar nicht wirklich; sie ist nur ein Traum, ein Alp-
traum Gottes." 
Sperber sprang auf. „Christian, was muß ich von dir hören! Du, das Ur-
bild eines frommen Mannes, der Eiferer gegen städtische Freigeisterei 
und Lässigkeit im Beten?" 
„Bin ich ein Eiferer? Bin ich es wirklich? Das setzt voraus, daß es mich 
gibt, daß ich existiere. Bist du aber gewiß, daß die Wirklichkeit wirklich 
ist, daß es uns, mich, dich, wirklich gibt? Vielleicht bist du nur eine Ein-
bildung, eine Seifenblase meiner Seele, die dich braucht als Zuspruch 
und Widerpart. Oder ich existiere nur in deinen Gedanken, deinen Vor-
stellungen, weil du meinst, daß du mich nötig hast zur Ergänzung deines 
Ich. Oder wir beide sind nur ein Flimmern in Gottes Augapfel, hinter ge-
schlossenen Lidern, eben ein Traum." 
„Christian, du versündigst dich. Du liest zuviel die modernen Philoso-
phen. Man sollte dir die Bücher fortnehmen und verbrennen." 
„Sag ich ihm auch immer", mischte sich Anna Regina ein, die Brot und 
Zwiebeln auftrug, denn es ist nicht gut, daß ein Mensch nur trinkt, ohne 
zu essen. „Anstatt sich an diesem Ameisengekribbel die Augen zu ver-
derben, soll er sich an die Heilige Schrift halten, die ist in handlichen 
Buchstaben gedruckt, für die man keine Augengläser braucht. Aber ver-
brennen wollen wir die anderen Bücher nicht. Ich bringe sie nach Goldap 
auf den Markt. Da finden sich schon Dumme, die ihre Pfennige dafür 
hergeben, und wenn's die Fleischer sind, die ihre Wurst in Papier ein-
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schlagen wollen. Die feinen Leute in der Stadt kaufen Heber eingewik-
kelte Ware." 
Da sie keine Antwort bekam, ging sie gleich wieder. 
„Vergiß nicht unser Bekenntnis, den heiligen Schwur: Ich glaube, daß 
mich Gott geschaffen hat, samt allen Kreaturen und so weiter. Verlangst 
du nicht von jedem Christenkind, daß es dies lernt und spricht: Das ist 
gewißlich wahr?" 
„Auch ich bekenne und sage es mir täglich neu. Jeden Morgen, jeden 
Abend flehe ich Gott an, mir meinen Glauben zu erhalten und zu stärken. 
Und dennoch - in Stunden der Verzweiflung frage ich mich ernsthaft: Hat 
Gott die Welt wirklich erschaffen oder hatte er nur die Absicht, es zu 
tun? Kann nicht sein, daß der Herr, als er mit dem Plan umging, das Er-
denrund zu formen, sich in seinen Wolkenstuhl setzte und die Augen 
schloß, um sich die Welt vorzustellen, wie er sie zu machen gedächte? 
Mag sein, daß er ein wenig eingenickt ist. Da kroch Satan in Gestalt einer 
Stubenfliege in den Kragen des Herrn, setzte sich auf die Halsader und 
brachte das Blut zum Stocken. So wurde aus dem Traum vom lieblichen 
Garten Eden die rauhe Welt von heute." 
„Du vermenschlichst Gott, machst ihn zum zittrigen Großvater, dem, 
kaum, daß er sich irgendwo niederläßt, die Augen zufallen." 
„Heißt es nicht in der Schrift: Gott schuf den Menschen ihm zum Bilde? 
Wenn der Mensch dem Bilde Gottes gleicht, muß auch Gott dem Bilde 
des Menschen gleichen. Folglich hat Gott auch Träume wie du und ich, 
angenehme wie böse Träume." 
„Logik eines Landpfarrers, Bauernlogik. Das Philosophieren solltest du 
den Königsberger Professoren überlassen. Die werden dafür bezahlt, 
wenn auch schlecht." 
Donelaitis trank und begann plötzlich zu lachen an. „Topp, Freund, ge-
macht. Fort mit den schweren Gedanken! Nehmen wir die Welt, wie sie 
uns der Herr hingestellt hat, damit wir das Paradies daraus machen oder 
die Hölle. Aber träumen darf man doch, träumen von einer Welt, wie sie 
sein könnte." 
„Bravo, nun bist du wieder mein alter Christian. Und wie ich dich kenne, 
hast du deine Träume von einer schöneren Welt in litauische oder lateini-
sche Verse gegossen. Lies vor! Dazu hätte es deiner düsteren Einleitung 
nicht bedurft." 
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„Ich muß dich enttäuschen, Freund. Ja, ich versuche die Welt, meine 
kleine Welt zu beschreiben. Doch wer sieht schon die Welt, wie sie wirk-
lich ist? Des Menschen Auge bleibt an der Oberfläche haften. Wie tief 
dringen die Gedanken ein? Verse sollten sein wie Kristall, glitzernd und 
spröde zugleich. Was habe ich schon vorzuweisen? Bruchstücke, unter-
schiedlich in Ausdehnung und Gewicht. Ein Knöchelchen Wirklichkeit, 
ein Körnchen Wahrheit versuche ich einzufangen, Monaden, wie der 
Philosoph sagt, und doch hoffe ich, daß sie, wenn ich sie einmal zu einem 
Mosaik zusammenfüge, die ganze Welt spiegeln. Aber ob mir das gelin-
gen wird? Wer kann schon von sich behaupten, daß er erreicht, was er er-
strebt?" 
Er stand auf, um sein Schreibpult aufzuklappen und die beschriebenen 
Blätter aus der Lade zu nehmen. Da brachte die Frau schon die Abend-
mahlzeit, gekochte Pferdebohnen mit saurer Sahne, dazu Brot und einen 
Streifen Schinken. „Es heißt, der Mensch lebt nicht von Brot allein, aber 
wo bliebe die Seele, wenn man dem Körper nicht Fleisch und Brot zu-
führte? Der Leib sänke in sich zusammen, und die Seele müßte flüchten." 
„Ein Lob den erdfesten Frauen, die uns, wenn uns die Stürme der Phanta-
sie fortwirbeln wollen, am Hosenband packen und uns wieder auf den si-
cheren Boden stellen." 
„Ihr seid ein Mann, der zu leben weiß. Man sieht es an Euerm rosigen 
Gesicht. Schaut dagegen den an: Studiert, studiert, die Augen fallen ihm 
aus dem Kopf, man könnte ihm ein Vaterunser durch die Backen beten. 
Wenn ich ihn nicht von Zeit zu Zeit in den Garten scheuchte, damit er 
Unkraut jätet, Zwiebeln steckt oder Obstbäume beschneidet, so färbte 
sich seine Haut vom vielen Studieren gelb wie sein verstaubtes Perga-
ment." 
Wie das Mittagsmahl endete auch das Abendessen ohne Dankgebet, nur 
daß diesmal nicht Pime ihr Tsitsi zischelte, sondern Gryta nach dem Pa-
stor rief. Die Frau ging hinaus. Sie kam mit sechs Eiern wieder. 
„Sie sind für dich, Pastor." 
„Sofort gibst du sie ihr zurück!" 
„Wieso denn? Wir haben es nicht so üppig." 
Wieder sprang Donelaitis auf und stürzte seinen Schemel um. Auch 
diesmal richtete Sperber den Dreibein auf und schob ihn unter den Tisch. 
Donelaitis fuhr Gryta an: „So, du bringst mir Eier? Willst du mich beste-
chen? Hast du dich mit Pime schon wieder erzürnt? Oder mit wem jetzt?" 
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„Nicht doch, Herr. Wollt mich nur bedanken, weil Ihr mich auf den 
rechten Weg gebracht habt und Frieden einkehrt in der Nachbarschaft. 
Pime und ich, ach, Eure Worte gehen einem so recht ans Herz, wir haben 
uns vertragen." 
„Du bedankst dich mit Eiern von Pimes Hühnern?" 
„Gottchen, nein. Hab ich die Eierchen meinen eigenen Hühnern aus dem 
Nest genommen, so schöne Eierchen, so groß, daß in jeder Schale Platz 
für zwei Dotter ist. Pimes Hühner sind doch nur aufgeplusterte Dohlen. 
Wie sollen die solche Prachteier legen? Die gehen doch gar nicht durch 
die engen - ach, Herr Paster, da wäre mir doch beinahe wieder so ein lau-
siger Ausdruck über die Zunge getrubbelt. Ich kann rein gar nichts dage-
gen tun, und ich gebe mir solche Mühe. Wollt Ihr mir nicht helfen? Wo 
Ihr so schön reden könnt? Mir läuft's immer ganz kribblig über den Rük-
ken, wenn ich Euch höre. Sagt mir nur die rechten Worte vor, und ich 
spreche sie Euch nach, so oft und so lange, bis sie in meinen stumpfen 
Gedächtnis haften bleiben. Muß ja nicht gleich sein und nicht mitten auf 
der kalten Straße, was möchten da die Leute denken, frommer Herr. Un-
sereiner hat ja zum Glück Haus und Hof und eine warme Stube." 
„Nun ist's wahrlich genug, Gryta! Was mutest du mir zu! Hebe dich weg 
von mir, verrufenes Geschöpf! Geh, geh! Und nimm deine Eier mit! Ich 
will deine Sündengabe nicht." 
„Aber Herr Pastorchen, hab doch gut gemeint." 

Während Anna Regina mürrisch die Eier aus der Schüssel nahm und zu-
rückgab, wobei sie die sechs Stück dreimal zählte, ließ sich Donelaitis 
stöhnend auf seinen Schemel fallen. Röte stand ihm im Gesicht. 
„Verstehst du nun, Freund, daß ich zuweilen diese Welt nur ertrage, 
wenn ich sie für unwirklich, für einen Alptraum ansehe?" 
„Ich will nicht mit dir rechten, Christian, will dich nur fragen: Bist du 
ganz ohne Hoffnung?" 
„Wer könnte ohne Hoffnung leben? Einmal wird Gott aus seinem Traum 
erwachen, erschrecken wird er über ihn, und er wird neu beginnen oder 
erst jetzt Hand anlegen, unsere Welt, die wahre Welt zu erschaffen." 
Das abendliche Gespräch rann nur noch träge dahin wie ein Bach in der 
Ebene. Donelaitis nahm wohl die Blätter aus der Lade, las aber mit so lei-
ser Stimme und so stockend, wie er nie vorgetragen hatte. Er war, das 
rühmte ihm nicht nur seine Gemeinde nach, auch seine Amtsbrüder aus 
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den Nachbargemeinden bestätigten es, ein vortrefflicher Vorleser und 
Prediger. 
„Allerorts ist die Erde durchnäßt, sie weint traurige Tränen." Alles, was 
er las, geriet ihm in die Stimmung dieses Abends: „Während ich so dabei 
zusah, ward es mir plötzlich speiübel." 
Er ließ die Blätter sinken. Das Lesen strengte die Augen an bei diesem 
schwachen Licht. Stattdessen knüpfte er die von der Abendmahlzeit zer-
rissenen Gedanken aneinander: „Manchmal träume ich gar - lache nur, 
Freund, lache! -, daß meine Verse die Welt nicht nur spiegeln, sondern 
daß auch die Welt in meinen Spiegel schaut und sich darin erkennt. Frei-
lich, um das zu können, müßte sie mein Büchlein lesen. Wer aber ver-
sieht die litauische Sprache?" 
„Dann schreib gefälligst lateinisch oder, wenn dir die heroische Sprache 
der Alten zu steif erscheint, für das frische Leben deiner Bauern, so 
dichte deutsch. Deine deutschen Verse brauchst du nicht zu verstecken." 
„Ein Demant glänzt, ob man ihn in Gold oder Silber faßt: die Seele eines 
Volkes kann man nur in seiner eigenen Sprache fassen. Lieber Freund, 
ich glaube dem 11. Kapitel des 1. Buches Mose nicht, das uns weisma-
chen will, der Herr sei im Zorn auf Babel niedergefahren, um die Men-
schen zu zerstreuen und ihre Sprachen zu verwirren. Der Aufschreiber 
muß irren. Nicht im Zorn, in Liebe gab Gott den Völkern und Stämmen 
ihre Sprache, zugleich mit ihrer Seele, auf daß sie ihn auf die vielfältigste 
Weise preisen, jedes nach seiner Art, wie denn erst die Vielfarbigkeit der 
Blüten die bunte Pracht des Gartens ergibt. Darum soll ein jeder seine 
Sprache Heben und hegen, um sich selbst darin zu erkennen wie die 
Weisheit des Herrn. Mag sein, daß in hundert oder zweihundert Jahren 
unser schönes Litauisch von den größeren Sprachen überwuchert ist wie 
der Weizen von den Disteln. Ich aber sehe meine Sprache blühen auf 
Gottes bunter Blumenwiese." 
„Leuchtender, prächtiger als alle anderen Blüten, und ihre Wurzel heißt 
Donelaitis, nicht wahr? Genug gepredigt! Nicht mit Reden pflege sie, 
sondern mit Werken. Lies endlich weiter!" 
„Immer schon war das liebe Häuflein der Redlichen kleiner 
als jener törichte Haufen der bösen und gottlosen Leute..." 
Doch Sperber hatte, wie für Christians Gedanken, auch für seine Verse 
heute nicht das rechte Gehör. Er schaute mit stumpfen Augen irgendwo-
hin in die Ferne, vielleicht überlegte er den Weg, den er morgen zurück-
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legen wollte. Donelaitis unterbrach sich und schob die Blätter zusammen. 
Ein wenig redeten sie noch über die Schlachten des letzten Krieges und 
auch darüber, daß es wohl doch nicht der letzte sein würde. Bald erhob 
sich der Freund, schaute noch einmal nach seinem Pferd und begab sich 
über die Außentreppe in die Dachkammer, wo Anna Regina ihm das La-
ger bereitet hatte. 

Donelaitis, der ihn hinaufbegleitete, blieb einen Augenblick auf der 
schmalen Stiege stehen. Über den Wäldern im Osten ging groß und rot 
der Mond auf, groß wie die Sonne am Morgen und rot, als künde er Un-
heil, ein feuriger Flammenball, der die Welt überrollen wollte. Eine Mah-
nung Gottes, nicht an ihm und an der Welt zu zweifeln. 
Müde, mit schwerem Kopf, setzte er sich wieder an seinen Tisch, rückte 
den Kerzenstummel näher und blätterte in der Heiligen Schrift. Aber 
welche Seite er auch aufschlug, er fand keinen Trost. Erschöpft wie nach 
sechs Stunden Gartenarbeit ließ er die Stirn auf die Eichenplatte sinken. 

Die neue Kirche, dachte er, soll größer und schöner werden als die alte, 
ganz aus Stein, fest für die Ewigkeit. Da brach er auch schon Steine aus 
dem Fels, schlug sie zu, setzte sie aufeinander zu Wänden mit hohen, 
schmalen Fenstern, bedeckte das Schiff mit einem Tonnengewölbe und 
legte Schilfbündel zu einem steilen Dach darüber, dicht an dicht, zum 
Schutz vor dem Regen. Breite Sitzbänke stellte er auf, tünchte die Decke 
weiß, die Empore gelb, und die Ständer, auf denen sie ruhte, tränkte er 
mit brauner Farbe. Das Westwerk mauerte er aus gebrannten Ziegeln und 
krönte es mit einer hölzernen Spitze. In die offenen Galerie hängte er die 
bronzene Glocke, die mit ihrem hellen, sich zum Himmel schwingenden 
Klang Gott aus seinem Traum aufschreckte. 

Doch nicht Gott, er selbst, Kristijonas Donelaitis, genannt Donalitius, 
schrak auf. Er hob den Kopf von der Tischplatte und wußte im ersten 
Augenblick nicht, wo er sich befand. Er gewahrte nur die undurchdringli-
che Finsternis, die Schwärze des tiefsten Höllenpfuhls. Erst der stechende 
Schmerz hinter der linken Braue erinnerte ihn daran, daß er Wein getrun-
ken hatte, viel Wein, gemeinsam mit seinem Freund Sperber. Was hatte 
Anna diesem Wein nur beigemischt? Fand sie das rechte Maß nicht 
mehr? Er hatte doch sonst keine Kopfschmerzen bekommen. 
Der Kerzenstummel war heruntergebrannt. Donelaitis erhob sich, ohne 
den Stuhl umzustürzen, tastete sich zur Tür, trat ins Freie, sieben Schritt 
vom Haus weg, und schlug sein Wasser ab. 
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Jetzt stand der Mond hoch am Himmel. Er war kleiner geworden und 
heller. Fast silbrig glänzte er, aber Donelaitis sah auch die dunklen Run-
zeln auf der leuchtenden Scheibe. Er hat ein Gesicht, dachte er, wahrhaf-
t ig ein Altmännergesicht, und er lächelt, als wollte er sich über die müden 
Menschen lustig machen. 

Der Mond dachte gar nicht daran. Er war viel zu weit entfernt, um die 
lächerlich geringen Sorgen der Menschen auch nur wahrzunehmen. Er 
tat, was er jede Nacht tat, wenn die Wolken ihn nicht hinderte, er schaute 
satt und zufrieden hinab auf das schlafende Land. 
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