Heinz-Jirgen Zierke
Gottesmorgen in Tolmingkehmen

Der Herr Pastor trat wie jeden Morgen vor die Tur, nur leicht bekleidet,
das Hemd Uber der Hose, dartiber den Morgenmantel, der scharfen L uft
wegen; die blofRen FufZe staken in ausgetretenen Bastschuhen.

Ein stiller Herbstmorgen. Uber die weiten Wiesen zogen flache Nebel-
schwaden. Rot, wie eben dem Boden erstiegen, erhob sich die Sonne, ein
wenig zittrig noch, gestiitzt oder getrieben von den scharfen Wipfeln der
dusteren Fichten. Auch Kristijonas Donelaitis zitterte noch ein wenig,
nachdem er Kopf und Brust in das nachtkiihle Wasser getaucht hatte, um
den Bettschweil3 abzuspiilen. Jeden Morgen tat er das, und jeden Morgen
mufte er sich neu Uberwinden.

Er hatte gelegentlich versucht, die Prozedur abzukiirzen, sich nur eine
Handvoll Wasser ins Gesicht geklatscht und die Augen ausgewischt. Den
ganzen Tag war er nicht munter geworden, keine Zeile hatte er zu Papier
gebracht, die Tinte war ihm eingetrocknet, und as er sich ans Piano
setzte und den ersten Ton anschlagen wollte, klemmte die Taste. Stunden
hatte er fir die Reparatur gebraucht. Ein Glick, dal3 er den Mechanismus
genau kannte; er hatte das Instrument selbst gebaut.

Danach hatte er sich im Bach gewaschen, mit freiem Oberkdrper. Er
wére gern ganz hineingestiegen, aber auf der Wiese drilben war ein hal-
bes Dutzend Frauen beschéftigt, das in Schwaden trocknende Heu zu
wenden. So efrig sie auch mit der Harke und Forke hantierten, immer
wieder schauten sie hertiber und kicherten. Die Blicke brannten bréunli-
che Flecke in seine Haut. Verderbtes Volk! Die Waschung hatte nicht
gewirkt. Der Tag war und blieb verdorben. Als er sich an sein Schreib-
pult setzte und die Heilige Schrift vornahm, verwandelten sich die Let-
tern in drohend brummende Hummeln, und er mufdte sein Gesicht mit
beiden Handen schiitzen, damit sie ihn nicht anfielen.

Ein paar Wochen spéter liefd er sich wieder gehen. Der Tag wurde noch
arger. Als er den Streit zweier Bauern schlichten wollte, traf ihn ein Tritt
gegen das Schienbein; er mufdte den Ful hochlegen und kihlen. Anna
Regina, sein Eheweib, brachte einen Topf kalten Wassers, stolperte tber
seinen Pantoffedl und goR3 ihm die eisige Fllssigkeit Uber den Leib. Da
trostete es ihn wenig, dal3 am Abend der ungeschickte Bauer kam und
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sich entschuldigte, der Tritt habe nicht dem Herrn Pastor gegolten, son-
dern seinem Widersacher, dem lausigen Krischas.

Seither tauchte Donelaitis jeden Morgen Kopf und Brust tief in die
Schiissel und rieb mit dem tropfnassen Lappen Nacken und Ricken ab,
S0 weit die etwas zu kurz geratenen Arme reichten. Dann zog er Unter-
wasche und Schlafrock an und trat vor die Tir, um sich an Gottes schoner
Welt zu erfreuen. Man kann nicht sagen, dal3 die morgendliche Prozedur
adles Ungemach fernhielt. Nein, die taglichen Argernisse blieben nicht
aus, und manchmal plagten sie ihn so, dal3 er versucht war, mit der Faust
dreinzuschlagen. Er erregte sich tberhaupt schnell, viel zu schnell. Im-
merhin kiihlte der WasserguR sein Blut so ab, daR er dem Arger gelassen
entgegentrat. Wéahrend er aus der Haustir trat und, wenn es nicht gerade
regnete oder stirmte, Pfarrhaus und Kirche umrundete, wélzte sich Anna
Regina aus den Federn, immer ein wenig klagend und stéhnend, as sollte
se zum Amtmann scharwerken. Friiher hatte er gemeint, sie wirde von
Schmerzen geplagt; schliefdlich begriff er, dald fir sie das Stéhnen dassel-
be war wie fur ihn das kalte Wasser, das Mittel, sich zu ermuntern und
die Last des Schlafes abzuschitteln. Er horte nicht mehr hin. Wenn sie
wirklich einmal im Ernst jammern sollte, er wirde nicht darauf achten.
Freilich, se war gesund wie ein Igel im Heuhaufen - und manchmal auch
so stachelig. Welt, wie bist du schon! Dachte er noch einmal, reckte sich
und machte sich auf den taglichen Gang um die Kirche. Mit gekrauster
Stirn schaute er auf die vom Regen ausgewaschenen, vom Wind gedorr-
ten, rissigen Lehmwande. An Balken und Streben nagten Alter und Un-
geziefer. Mit Unbehagen erwartete er die kommenden Herbststirme.
Wirde das brocklige Fachwerk standhalten? Und das Dach? Das Stroh
war angefault und l6chrig. Da half kein Ausflicken. Wenn dunkle Wol-
ken mit Wasserglissen drohten, deckte der Kister den Altar mit einem
ausgedienten Woilach ab. Im Winter hingen ellenlange Eiszapfen vom
Gewolbe herab.

Wie oft hatte er beim Amtmann vorgesprochen, wie viele Briefe an das
Konsistorium geschrieben! Tolmingkehmen brauchte eine neue Kirche.
Man hatte ihn vertrostet, immer wieder vertrostet. Nun hatte sich Perkun,
der Heidengott, der Sache angenommen. Wahrend des deutschen Gottes-
dienstes am Sonntagvormittag war er mit Donner, Blitz und Wolkenbruch
niedergefahren. Die &ltesten Greise dreier Dorfer konnten sich an ein sol-
ches Unwetter nicht erinnern. Wéhrend des Liedes ,, Wir danken Goitt fir
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seine Gaben" waren dem Amtmann dicke Tropfen in den Kragen gelau-
fen. Anderntags hatte der Herr anspannen lassen und war zum Konsisto-
rium gefahren. Nun war der Antrag genehmigt worden. An Geld, Bau-
material und an einem geschickten Baumeister fehlte es freilich noch
immer.

Eigentlich war der Morgen zu schon, um sich mit solchen Sorgen abzu-
plagen. Der Wind trieb die Nebelschwaden davon. Die Sonne stieg Uber
die Walder. Die Hahne hatten ausgekraht. Das Bloken einer Kuh machte
die Stille fuhlbarer. Als er den Chor umrundete, wobei die Mantelschof3e
im taunassen Gras flache Schleifspuren hinterlief3en, horte er die Stim-
men, aufgeregtes, zankisches, zorniges Weibergezeter, weit hinten im
Dorf, am litauischen Ende. Natirlich, die Deutschen gingen erst abends,
wenn sie betrunken waren, aufeinander los. Er blieb stehen und lauschte.
Die Worte waren nicht zu unterscheiden. Eine Ma&nnerstimme mischte
sich ein, begitigend anfangs, dann lauter, witend, im hochsten Zorn jéh
verstummend

Wie konnten sie es wagen an diesem Gottesmorgen so l&sterlich zu kei-
fen! Der Herr Pastor vergal3 seine Wirde. Ohne zu bedenken, daf3 er nicht
angekleidet war, raffte er die Mantelschof3e und setzte sich in Trab. Unter
den Bastschuhen stob korniger Sand auf. Zwei Weiber, beide in dem Al-
ter, in dem ihnen eigentlich schon ein Stengel Verstand gewachsen sein
mufte, drangen auf den Schulzen ein. Die rothaarige Pinie trommelte mit
ihren kleinen Fausten auf Schulter und Ricken des Mannes, der das Ge-
nick einzog und mit den Armen den Kopf zu schiitzen suchte. Die drale
Gryta zerrte an der Knopfleiste des Schulzenrockes. Als sie des Seelen-
hirten ansichtig wurden, lief3en sie von ihrem Opfer ab, senkten die Au-
gen und schwiegen betreten.

Der Schulze nahm die Hande herunter, schittelte sich und stohnte:
»Ach, diese Weiber! Hore ich doch, wie sie keifen, sehe, wie sie sich die
N&gel in die Haare krallen, und denke, du bist der Schulze, du muf3t fir
Ruhe sorgen im Dorf. Das ist dein Amt. Also rede ich ihnen gutlich zu,
und da sie nicht Ruhe geben, werde ich etwas lauter, und sie, anstatt mir
dankbar zu sein, stiirzen sie sich, pl6tzlich einig, ale beide auf mich wie
ein Rudel verwilderter Hunde auf ein verirrtes Lamm. Wére der ehrwir-
dige Herr nicht gekommen..."

»Lamm, Lamm? Ein Bock bist du”, geiferte Gryta.



Dem Schulzen stockte vor Arger der Atem. Ein Rockknopf |Gste sich und
rollte in den StralRenschmutz. Keiner achtete darauf.

,Greift mir ins Hemd, as wolle er mit seinen schmierigen Handen meine
Titten betatschen.

,Grytal™

Die Dicke zog das Hemd Uber der Brust zusammen. ,Ich sag, wie es ist,
Herr Paster. Unsereins ist ein ungebildetes Mensch; man kennt sich in
den Ausdruicken nicht aus.”

Die blaRliche, fuchshaarige Pime nagte mit den gelblichen, etwas vorste-
henden Oberzéhnen an der Unterlippe, dabei blies sie den Atem stol3wei-
se aus. Es horte sich an wie das Hecheln eines tibermiideten Hundes.
»Ach, diese Weiber! Was ist dem Herrgott nur eingefallen, als er Adam
die Rippe aus dem Leib schnitt? Was hat er da fur ein zénkisches, verlo-
genes Geschdpf in die Welt gesetzt!”

»Schulze, versiindige dich nicht. Auch unseres Herrn Jesu Mutter war ein
Weib."

»NUu, ja Herr Pastor, die Ausnahme. Solche sind selten wie reinweil3e
Kélber. Aber die Mehrzahl! Irgendwie sind sie ale fleckig, die eine am
Leib, die andere an der Seele, und einige sind schwarz wie Schornstein-
ruf3, ohne die winzigste Blesse auf der Stirn." Um einer neuen Predigt zu
entgehen, trollte er sich, immer noch mit eingezogenem Kopf. Gryta
spuckte hinter ihm aus. Die dirre Pime fauchte: , Tsi, tsi."

»Warum mift ihr euch an einem so herrlichen Gottesmorgen streiten,
Pime?"

»1ch streiten, ich? Ich bin so friedfertig wie die Schwalbe unterm Dach-
balken. Kein Mensch hat gestritten, und wenn hier einer streitet, dann
Gryta, das habgierige Aas."

»,Dasoll doch die Maus die Schlange fressen! Ich und habgierig! Schickst
du deine verlausten Hihner in meinen Garten, damit sie sich sattfressen,
oder ich?!

Warum klingen zornige Weiberstimmen so schrill? Man bekommt Zahn-
schmerzen davon.

»Schweigt!" fuhr er die Aufgebrachten an ,Ich habe dich gefragt, Pime.
Die Wahrheit! Du weil3t, der Herr im Himmel hort zu. Und langsam und
deutlich sprechen!"
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»Als ob mir je ein falsches Wort tber die Zunge gerutscht wére", zischte
die Rothaarige. ,,Die, diese da, sie hat mich bestohlen. Hat meinen Hih-
nerchen die Eier unter dem Schwanz weggezogen.”

»,Deine Eier soll ich genommen haben? Steck die Finger in den Mund!
Fulhlst du deine Zunge noch? Sieht schon grau aus wie ein vertrockneter
Stubben. Dein Maulwerk ist eine hohle Weide, darin Kréten und Kreu-
zottern nisten. Ich habe nur genommen, was mein ist."

»Wie denn das? Wie sollen dann die Eierchen, die meine Hiuhner legen,
dir gehdren?'

»Mein Grund und Boden gehért mir mit allem, was darauf wachst."

»DU hast meine armen Hihnerchen gelockt, um dich an ihnen zu verge-
hen."

»1ch und locken? Als ob das ndtig wéare! Deine Hihner gleichen deinem
hiftlahmen Kerl. Da braucht nur irgendwo ein Rock zu flattern, schon
gackern sie hinterdrein. Wer nicht bekommt, was ihm zusteht..."

»Lalk du mir mein Mann in Ruhe! Md&chtest wohl machen mit ihm wie
mit meinen Hihnerchen, tsi, tsi."

»Was soll ich denn mit dem Zaunkénig? Da ist mir eine Bachstelze lie-
ber, die kann wenigstens mit dem Schwanz wippen."

,Gryta, noch ein solcher Ausdruck, und ich werde dir in der Sonn-
tagspredigt vor der ganzen Gemeinde die Leviten lesen."

»Lieber Herr Pastorchen, habt doch Erbarmen! Was sollen meine un-
schuldigen Kinderchen von ihrer armen Mutter denken?'

»Also die Wahrheit, ohnejede Schelte!"

,Gewild doch, oder das ndchste Ungewitter soll meinen Hintern in eine
gespaltene Eiche klemmen. Also Pimes Hihnerchen, die - nein, ich ver-
kneife mir den Ausdruck, Herr Prediger -, also die Hihner dieser Frau
hier, was meine Nachbarin ist, kriechen durch den I6chrigen Zaun, den
der ihrige, an dem nichts zu gebrauchen ist, weder Hand, noch..."

» 19, tsi."

,Gryta, zum letzten Mal!"

»Ach Gottchen, ich sag ja nichts, Herrchen, ich hab ihn ja verschluckt,
den Ausdruck. Also ihre Hihnerchen, das ist doch kein Ausdruck, nicht
wahr? Also die kriechen durch den Zaun und picken und scharren auf
meinem Erbsenbeet. Ei, wie die schlucken! So schnell kann keine Ente -,
Sie wissen schon, Herr Pastorchen. Ist es da nicht recht und billig, daf3
ich, die ich die Huhner fiittere, auch die Eier kriege? Wo sie doch die
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Kullerchen in meinen Garten legen, gleich neben dem Beet, as wollten
sie sich dankbar zeigen fir die reichliche Mahl zeit."

»Well du, tsi, tsi, aus dirrem Gras und Stroh ein Nest geflochten und da-
mit das arme Vieh verfuhrt hast.”

»Genug, genug! Du, Gryta, hast also die Eier fir dich verbraucht, die Pi-
mes Huhner in deinen Garten gelegt haben?’

»Nur drei, liebes Herrchen, nur drei winzig kleine Eierchen, man kénnte
meinen, Spatzen haben sie gelegt. Das schwére ich bei der Unschuld
meiner dltesten Tochter."

»,Was der Schwur schon wert ist! Sieben waren es, Herr Pastor, minde-
stens sieben; ich hab's von der Bodenluke aus genau gesehen, handliche,
pralle Eier, richtige kleine Kirbisse."

L, Nill, jetzt rede ich! Gryta, du gibst Pime funf Eier zurtick!"

»Funf? Wo ich doch nur drei genommen habe und so winzig kleine? Und
mein zerkratztes Beet?"

»Pime wird dir zwei Hande Erbsen geben.”

»Zwei Hande, wo sie doch so kurze Fingerchen hat?"

»Kannjanicht jede lange Finger haben."

,Wallt ihr wohl Ruhe geben! Ich werde es euren Mannern stecken. Die
sollen euch das Hinterleder mit ungebrannter Asche gerben.”

» 19, tsi", fauchte Pime, drehte sich um und schaukelte ihrem Hoftor zu,
das linke Bein ein wenig nachziehend.

Gryta leckte sich die prallen Lippen, as schmeckte sie die Tréanen im
Voraus, die sie heulen wirde. ,,Pime hat's gut, sie ist so dirr, da muf3 der
Jakub dreimal zuschlagen, bevor er sie einmal trifft. Was aber der Meini-
ge ist, der greift sich in seinem Zorn die néchstbeste Zaunlatte und
drischt auf mich ein, als wére ich eine Garbe Gerste. Ach, Herr Prarrer,
unser lieber Heiland hat den reuigen Siindern vergeben. Erbarmt auch Ihr
Euch und verklagt mich nicht bei meinem Eheherrn. Ich will Euch auch
gerne geféllig sein, wenn's beliebt."

Sie beugte sich ein wenig vor, und wie zufélig offnete sich im Gegen-
wind der Hemdenausschnitt.

Der geistliche Herr schlug verwirrt die Augen nieder und drehte sich
weg. Jetzt erst wurde ihm bewuf3, in welchem Aufzug er hier stand. Das
hétte noch gefehlt, da® der Wind die Mantelschof3e auseinanderschlug
und seine gestopften Unterhosen diesen Weiberaugen preisgab. Herr, was
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hat die Menschheit aus deiner Schépfung gemacht, stéhnte er, als er mit
zitternden Knien zum Pfarrhaus zurtickstapfte.

Der Tag hatte so herrlich begonnen. Welt, wie bist du schon! War sie es
wirklich? Ach ja. Aber auch gut? Die Sonne hatte sich endlich aus der
stacheligen Umarmung der Wélder befreit, zog sich zusammen und blen-
dete die Augen, wenn man sie anbtickte.

Ein Frosteln Uberzog seine Schultern. Er konnte sich noch immer nicht
beruhigen. An einem solchen Tag ein solcher Streit! Um Nichtigkeiten.
Und es war gewil3d nicht der einzige Hader zu dieser Stunde. Vielleicht
sallen sich zwei gegentiber und warfen sich bose Blicke oder gar harte
Worte zu. Oder sie knurrten nur leise und hegten doch arge Gedanken.
Oder Eltern prugelten ihre Kinder, die Hausfrau schalt die Magd, der
Knecht verschwor sich gegen den Herrn. Das war so in Hitten wie in
Hausern und gewil3 nicht anders in andern Ddorfern, Stéadten, Léndern,
Konigreichen. Vielleicht schlugen um diese tille Stunde, in der eine ver-
spatete Amsel mit einem wehmitigen Lied dem scheidenden Sommer
nachtrauerte, irgendwo Menschen aufeinander ein, Russen und Tataren,
Franzosen und Hessen, PreuRen und Osterreicher.

Herr, wie kannst du soviel Ungemach auf dieser deiner Erde dulden?
Das kann nicht dein Wille sein. Bist du, mide von der schweren Arbeit
der Schopfung, fir einen Augenblick eingenickt, und Satanas hat deinen
Handen die Zugel entwunden und kutschiert in vollem Galopp auf das
Weltende zu?

Oder?
Oder was?

Wie hatte er sich auf diesen Tag gefreut! Nicht nur des Wetters wegen.
Sperber, sein ater Freund aus den Studententagen, wollte ihn wieder
einma besuchen, vielleicht zum letztenmal fir lange Zeit, denn der
Freund hatte eine Pfarre auf der Kurischen Nehrung zugesprochen be-
kommen. Ein Abschiedsbesuch aso. Ein bifichen wehmiitig wirde bei-
den ums Herz sein, aber das sollte dem Gespréch keinen Abbruch tun.

Nachdem Anna Regina eine Kruke Wein auf den Tisch gestellt hatte,
wurden die beiden Manner freundlichen Erinnerungen nachhéngen und
Uber die kinftigen Weltlaufe sinnieren. Annas selbstgezogener Wein! Se
verstand sich darauf, aus heimischen Beeren und allerlei Kréutern en
Getrénk anzusetzen, das, wenn man es in wohlgemessenen, kleinen
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Schlucken trank, den Kopf leicht und die Gedanken froh machte, ohne
dal’ einem am Morgen danach der Schadel brummte.

Manchmal traumte der Landpfarrer davon, dem Gast eine Hasche
Rotspon aus burgundischen Trauben vorzusetzen. Aber woher nehmen?
Da mifde man ein Graf sein oder zumindest Amtmann. Sein Amt aber
brachte nicht viel ein; er Iebte wie ein Bauer, kaum Uppiger as ein litau-
ischer Kétner. Zwar besserte er seine schmalen Einkinfte dadurch auf,
dal er alerlei Gerdte anfertigte, Thermometer, Barometer, geschliffene
Gléser, Musikinstrumente, aber er verstand es nicht, aus seiner Kunstfer-
tigkeit Gewinn zu ziehen. ,,Du verschenkst alles’, nérgelte Anna Regina,
»verbaust fir einen Taler Material und gibst deiner Hande Arbeit fir ei-
nen Groschen fort." Recht hatte sie.

Wenn er wirklich ein paar Pfennige erlbrigte, He3 er sich Blcher
kommen. Blcher brauchte er wie der Frosch das Wasser und der Regen-
wurm die Erde. Dennoch hétte er, ohne Schaden an seiner Seele zu neh-
men, eine Flasche Wein bestellen kénnen. In Gumbinnen und K énigsberg
boten die Kaufleute an, aber er wirde nicht sicher sein, dal? die Trauben
tatsachlich im sonnigen Burgund gewachsen waren. Auch an den lehmi-
gen Higeln der Unstrut kelterte man Wein.

Am Ende kam es nicht auf das Getrank an, sondern auf das Gespréch.
Mit welchem seiner Amtsbriidern konnte er sich sonst unterhalten, ber
Sprachen zum Beispiel, iber die auffallende Ahnlichkeit griechischer und
litauischer Formen? Oder Uber die zunehmende Unfrommigkeit und Ich-
sucht? Darliber schon gar nicht, lebten doch heutzutage auch manche
Geistliche ungebtihrlich, spielten Karten um Geld, sangen unflétige Lie-
der. Man sagte sogar dem Konig nach, dal3 er ein Freigeist sei. Was
konnte man da vom gemeinen Volk erwarten?

Auch Neuigkeiten aus der weiten Welt, aus fremden Landern wirde
Sperber mitbringen. Seine Berichte hatten immer etwas Trostliches.
Sagten sie, dal3 auch woanders den Menschen vor Sorgen die Haare aus-
filen, dai3 es ihnen womdglich noch Ubler erging als einem selbst, sei es,
dai3 ein Bergdorf von einem Erdrutsch verschiittet, eine Insel vom Ozean
Uberflutet, eine Stadt von der Kriegsfurie verheert wurde, dann freute
man sich, alhier sicher in Gottes Hut zu sein. Horte man aber, woanders
scheine die Sonne freundlicher, wachse der Weizen Uppiger, l&chelten die
Médchen freundlicher, durfte man hoffen, dal? auch in diesem Landstrich
die Haseln einmal reichlicher Nisse tragen werden, wenn auch erst im
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spaten Herbst. Ohne diese Hoffnung hétte er wohl langst der Versuchung
nachgegeben, davonzulaufen und eine blihende Blumenwiese zu suchen.

Er erschrak. Fort? Auch von Anna Regina? Tief durchatmend gestand
er sich ein, da3 er zu Zeiten nicht Gbel Lust verspirte, ihrem strengen
Regiment zu entfliehen. Obwohl er keinen Grund anzugeben wufite, kei-
nen ernsthaften Grund. Ob er je eine bessere Ehegefahrtin gefunden hét-
te? Sie war kréftig, fleiffig, fromm, sparsam, geschickt zu allen weibli-
chen Tétigkeiten, sah auch ganz proper aus. Etwas niichtern war sie, es
mangelte ihr an Phantasie. Aber das war kein Fehler, da er selbst davon
genug besal3, vielleicht zuviel. Wenn ihn etwas stdrte, dann ihre im Zorn
schrille Stimme; sie horte sich an wie einen zu draff gespannte E-Saite.
Zum Gluck schlug ihr Gem(t nur selten Blasen: zdnkisch war sie nicht,
eher zu ruhig, wie gesagt, ein wenig streng, ganz im Gegensatz zu ihm,
dem das Blut in den Adern alzuleicht kochte.

Sie nahm das Leben ernst, lachte selten. Die Ehe war kinderlos. Viel-
leicht gramte sie sich deswegen. Oder sie konnte nicht verwinden, dai3
sie, die Tochter des Goldaper Stadtrichters, in dieses abgelegenen Dorf
verbannt war, unter litauische Bauern, und an einen Mann gebunden, der
lieber litauisch als deutsch sprach. Mit ihrem ersten Mann hatte sie im-
merhin in dem Marktflecken Stallupdnen gelebt, wo es ein paar gebil-
dete Menschen gab, die Lehrer, den Organisten, den Apotheker, und de-
ren Frauen, mit denen man Uber dieses und jenes reden konnte, nicht nur
Uber die Verdauungsgeschéfte der Kinder. In Stallupdnen hatte er sie
kennengelernt und sie ein Jahr nach dem Tode ihres Mannes geheiratet.
Vielleicht gedachte sie noch immer ihres ersten Gemahls, des Herrn
Rektors. Es heifdt ja, die Frauen kénnten den Mann nicht vergessen, der
sie zur Erkenntnis ihrer selbst gebracht hat.

An manchen Abenden, wenn er neben Anna Regina unter der Decke
lag und sie seine Hand barsch zurtickstief3, bekam er Lust auf ein knusp-
riges Bauernmadchen, nicht auf so eine wie die dirre Pime oder die flli-
ge Gryta, nein, auf ein junges Ding, dessen Haut sich wie kilhler Samt
anflihite, gleich einer eben aufgebrochenen Rosenblite, das er an der
Hand nehmen und fuhren konnte und mit ihm all die Dinge tun, die ihm
sein rechtmalliges Weib verweigerte. ,,Da wir es doch nicht zu Kindern
bringen", hatte Regina einmal gesagt, ,,wollen wir es lassen. Vergniigen
ohne tieferen Sinn ist Stinde."



Wenn er an solchen Abenden endlich einschlief, suchten ihn Alp-tréume
heim, aus denen er schweifdtriefend und zerschlagen erwachte, as wére er
von einem Miuhlrad herumgewirbelt worden. Am Morgen warf er sich
zerknirscht auf dem Steinfuf3boden vor dem Altar nieder, um lange und
inbrinstig um Vergebung fir seine siindigen Gedanken zu beten. Er hétte
sich mit Ruten gegeil3elt, wenn er solche Kasteiung nicht fir eitel Prahle-
rei gehalten hétte. Nicht im Korper sald die Siinde, sondern in der Seele,
in der Seele. Nein, dachte er, wahrend er lustlos den inzwischen erkalte-
ten Haferbrei 16ffelte, darliber kann ich nicht einmal mit Sperber spre-
chen, dem lieben alten Freund. Er ging hinaus in den Garten, um Unkraut
zu zupfen. Unkraut wuchs immer und an diesen warmen Tagen doppelt,
as wollte es sich noch einma recht ausleben, bevor von Osten her die
strenge Winterkalte einbrach. Er aber meinte, sein kleines Gartchen sollte
sauber durch die langen finsteren Monate kommen.

Eben um diese Mittagsstunde traf der Freund ein. Sie umarmten sich,
versorgten das Pferd und setzten sich zu Tisch.

»Wie du kutschierst! Man kénnte meinen, du wérst ein Bauer."

»In diesem Land muR jedermann mit Pferden umgehen kdnnen. Ob
Schulmann oder Prediger, man mui3 ein Ackersmann sein, damit man die
Seelen versteht, die man hiiten und pflegen soll."

» e verstehen, mit ihnen fihlen, aber eins mit ihnen sein? Wenn du nicht
zugleich ein anderer bist, wie willst du sie leiten und flhren auf den Weg
des Herrn? Wer immer nur ins Scharwerk geht, dem bleibt der Riicken
krumm, und er kann zuletzt den Kopf nicht mehr heben."

Anna Regina brachte das Essen, graue Erbsen mit Speckwurfeln, eine
Speise, bei deren Anbiick die Augen aufleuchteten. Dazu gab es Dlnn-
bier. Der Wein kam erst spater auf den Tisch.

Sie hatten die Napfe noch nicht geleert, da horte man drauf3en das be-
kannte Tsitsi vom Morgen, den Donelaitis gern vergessen hétte. Die
schwarze Galle kam ihm hoch, Réte Uberzog die Stirn. Er schob das Ess-
geschirr von sich, sprang auf und stlirzte zur TUr. Hinter ihm kippte der
Schemel. Der Gast stellte ihn auf seine drei Beine und schob ihn unter
den Tisch.

»DU schon wieder, Pime? Hat dir Gryta die Eier nicht gegeben, oder ge-
falen ihr deine Erbsen nicht.”

»,Doch gegeben hat sie, finf Eierchen, wie der Herr Pastor gesagt hat.
Aber was fir Eierchen, kaum grofRer as Spillinge. Hat der Lauras wohl
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aus einem Krahennest gestohlen. Herr Pastorchen, nein, ich beklag mich
nicht. Eierchen sind Eierchen, und ich hab Erbsen gegeben dafir, zwel
ganze Hande und noch eine halbe extra, weil ich so kurze Fingerchen
hab. Und da hat sie, das wollt ich nur sagen, Herr Pfarrer, dahat sie wie-
der solche Ausdriicke gesagt, das Stiick."

»Nur deswegen kommst du? Was féllt euch Weibern ein! Anstatt dem
Herrn zu danken, dal? er euch das Leben gegeben hat, Arbeit und euer
taglich Brot, wil ihr nichts mit den Gottesgaben anzufangen, als euch
um jeden Hihnerdreck in die Haare zu fahren. Geh, ich will nichts mehr
davon héren! Du bist nicht das Schwarze unter dem Nagel besser ds
Gryta."

»Ach Gottchen, frommer Herr, da kippen Sie man nicht gleich den Kohl
von der Karre. Kannja sein, dafd auch ich nicht die feinste Art an mir ha-
be, wenn ich witend bin, und wer soll da nicht witend werden, aber
Ausdriicke, nein, Ausdriicke kommen mir nicht Uber die Lippen."

,Geh und vertragt euch endlich! Hére ich noch ein Wort von euerm Zank,
dann wird ein Engel herabsteigen vom Himmel, mit einer schwarzen
Wolke bekleidet und Blitze in seinem Haar, und er wird schreien wie ein
Lowe, brillen mit seinen sieben Donnern in der Stimme, und seine Blitze
werden euch Hande und Zunge verbrennen, dal3 sie schwarz werden und
das Fleisch von den Knochen féllt. Die Donner werden eure Leiber in die
Erde stampfen, dal? ihr bis an den Hals in Schlick und Moder steckt und
der Sand des Weges in euren Augen brennt."

Pime sank in die Knie. ,Man bloR3 nicht, Herr Pastor, ich will ja ales
tun, was lhr sagt, und wenn ich der dicken Gryta die FuRsohlen kiissen
soll. Wenn ihr nur fir mich betet, damit der liebe Herrgott seinen schwar-
zen Engel bei sich im Himmel 183." Und mit einem wehleidigen Tsits
schlurfte se heimwaérts.

»DU bist immer noch der Alte", sagte Sperber bewundernd, als Donelaitis
wieder eintrat und sich mit dem Armel den SchweiR von der Stirn
wischte, ,,eben noch sanft wie ein Osterlamm und im gleichen Augen-
blick furchterregend wie der Posaunenengel am Brunnen des Abgrunds.
Du weifdt, was wirkt. Wie damals auf dem Konigsberger Fischmarkt, er-
innerst du dich? Wir gerieten mit einer dorschaugigen Handlerin in Streit,
ich weil3 den Grund nicht mehr, vielleicht hatte einer von uns ihren
Scharren gestreift, und ein Stint war an seinen Fingern kleben geblieben.
Sie beschimpfte uns mit den unflétigsten Ausdriicken, eine Meisterin der
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Krakeelkunst. Du tratest vor sie hin, sahst sie streng an und deklamiertest
mit dem Pathos des Pére noble einer wandernden Komadiantenbande das
griechische Alphabet: Alpha, Beta, Gamma bis Omega. Die Frau rif3 den
Mund und die Nase auf und lie3 sich entnervt auf den Schemel fallen.
Am néchsten Tag kam sie zu uns ins Seminar. Wir sahen uns schon im
Kaschott. Sie aber musterte mit ihren Dorschaugen einen jeden von uns
grindlich, dann stupste sie ihre dicken Finger gegen deine Brust. Jung-
chen, mufd mich beibringen all diese Worterchen. Bei mich kommt jebil-
dete Kundschaft." Als wir uns von unserm Erstaunen erholt hatten, ant-
wortetest du: ,Gut, Mitterchen, ich schreib sie dir auf.' - ,Né&i, Jungchen,
was soll ech mit Papierchen? Kann ech nech lesen. Auswendig lernen
mufdt du mir." Und sie wickelte aus einem Rhabarberblatt einen armlan-
gen gerducherten Dorsch. Hei, das war ein Festessen fur uns ewig hung-
rige Studenten."

Donelaitis stitzte die Ellenbogen auf die Tischplatte und legte das Kinn
in die Hande. Hatte er gar nicht zugehort?

»Hast wohl schon vergessen, Alter?"

»S0 sind sie nun, meine Leute."

,Deine Leute?"

»Meine Litauer, mein Volk. Hat nicht Gott die Menschen im Stande der
Unschuld erschaffen? Und wird nicht das Kind rein und ohne Arg gebo-
ren? Es wéachst heran, wird zankisch, eitel, kleinlich, ichsiichtig, habgie-
rig und zugleich maf3os verschwenderisch."

»,Das snd keine nationalen Krankheiten. Die Deutschen, die Russen, die
Franzosen sind nicht besser. Sie sprechen andere Sprachen, singen andere
Lieder, bereiten ihre Speisen anders zu, aber sie nehmen dazu die Friichte
des gleichen Bodens. Ich will dir zwei Scheiben Speck vorlegen, Speck
von zwei Schweinen, das eine stand in einem deutschen, das andere in
einem litauischen Stall. 13 und sage mir, ob du deutschen oder litauischen
Speck gegessen hast!"

»1ch weil, aber es tréstet mich nicht. Unchristliches, das einer meiner ei-
genen Leute tut oder sagt, schmerzt mich mehr, als wenn ich dasselbe an
einem Fremden beobachte. Mir ist, as ertappte ich mich selbst in der
Slinde."

Der Freund setzte den Krug an den Mund. Man sah nicht, ob er trank.
Vielleicht verbarg er hinter dieser Geste seine Verwirrung, vielleicht
wufldte er keine Antwort.
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»Man mochte doch, dal3 sein eigen Volk, seine Brider ein klein wenig
besser sind als andere. Meinst du nicht?"

»Ich wollte wohl denken wie du, wenn ich nur wii3te, welchem Volk ich
mich zurechnen darf. Ich habe eine litauische und eine hollandische
Grofmutter, und einer meiner GrofRvéter war, wenn man mir recht be-
richtet hat, aus Bohmen zugewandert. Mit Gewilheit bin ich nur zum
vierten Teil ein Deutscher. Was bin ich also? Ein Christ, nichts als ein
Christ. Und as Christ sage ich dir: Satanas hat uns allesamt, jedermann,
ohne nach Sprache und Herkunft zu fragen, am Schopf gepackt und
taucht uns in den Siindenpfuhl, den einen bis an die Knie, den andern bis
an den Hals."

»Satan? Findest du nicht, dal3 wir es uns zu leicht machen, wenn wir un-
sere Siinden dem bdsen Geist auf den Wagen laden? Aber vielleicht hast
du recht. Es gibt Stunden, da glaube ich, unsere Welt in all ihrer
Schlechtigkeit existiert gar nicht wirklich; sie ist nur ein Traum, ein Alp-
traum Gottes."

Sperber sprang auf. ,, Christian, was muf3 ich von dir héren! Du, das Ur-
bild eines frommen Mannes, der Eiferer gegen stadtische Freigeisterei
und Léassigkeit im Beten?"

,Bin ich ein Eiferer? Bin ich es wirklich? Das setzt voraus, dal’ es mich
gibt, dal? ich existiere. Bist du aber gewil3, dal? die Wirklichkeit wirklich
ist, dal? es uns, mich, dich, wirklich gibt? Vielleicht bist du nur eine Ein-
bildung, eine Seifenblase meiner Seele, die dich braucht as Zuspruch
und Widerpart. Oder ich existiere nur in deinen Gedanken, deinen Vor-
stellungen, weil du meinst, da’ du mich nétig hast zur Ergénzung deines
Ich. Oder wir beide sind nur ein Flimmern in Gottes Augapfel, hinter ge-
schlossenen Lidern, eben ein Traum."

,Christian, du versiindigst dich. Du liest zuviel die modernen Philoso-
phen. Man sollte dir die Biicher fortnehmen und verbrennen.”

»3ag ich ihm auch immer", mischte sich Anna Regina ein, die Brot und
Zwiebeln auftrug, denn es ist nicht gut, daf3 ein Mensch nur trinkt, ohne
Zu essen. ,Anstatt sich an diesem Ameisengekribbel die Augen zu ver-
derben, soll er sich an die Heilige Schrift halten, die ist in handlichen
Buchstaben gedruckt, fir die man keine Augengléser braucht. Aber ver-
brennen wollen wir die anderen Biicher nicht. Ich bringe sie nach Goldap
auf den Markt. Da finden sich schon Dumme, die ihre Pfennige dafir
hergeben, und wenn's die Fleischer sind, die ihre Wurst in Papier ein-
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schlagen wollen. Die feinen Leute in der Stadt kaufen Heber eingewik-
kelte Ware."

Da sie keine Antwort bekam, ging sie gleich wieder.

,Vergifd nicht unser Bekenntnis, den heiligen Schwur: Ich glaube, dai3
mich Gott geschaffen hat, samt allen Kreaturen und so weiter. Verlangst
du nicht von jedem Christenkind, dal3 es dies lernt und spricht: Das ist
gewilich wahr?"

»Auch ich bekenne und sage es mir téglich neu. Jeden Morgen, jeden
Abend flehe ich Gott an, mir meinen Glauben zu erhalten und zu stérken.
Und dennoch - in Stunden der Verzweiflung frage ich mich ernsthaft: Hat
Gott die Welt wirklich erschaffen oder hatte er nur die Absicht, es zu
tun? Kann nicht sein, dal3 der Herr, als er mit dem Plan umging, das Er-
denrund zu formen, sich in seinen Wolkenstuhl setzte und die Augen
schlof3, um sich die Wdt vorzustellen, wie er sie zu machen gedéachte?
Mag sein, dal er ein wenig eingenickt ist. Da kroch Satan in Gestalt einer
Stubenfliege in den Kragen des Herrn, setzte sich auf die Halsader und
brachte das Blut zum Stocken. So wurde aus dem Traum vom lieblichen
Garten Eden die rauhe Welt von heute.”

,DU vermenschlichst Gott, machst ihn zum zittrigen Grofvater, dem,
kaum, dal? er sich irgendwo niederlalét, die Augen zufallen."

»Heilt es nicht in der Schrift: Gott schuf den Menschen ihm zum Bilde?
Wenn der Mensch dem Bilde Gottes gleicht, mul3 auch Gott dem Bilde
des Menschen gleichen. Folglich hat Gott auch Traume wie du und ich,
angenehme wie bose Traume."

,Logik eines Landpfarrers, Bauernlogik. Das Philosophieren solltest du
den Konigsberger Professoren Uberlassen. Die werden dafir bezahit,
wenn auch schlecht.”

Donelaitis trank und begann plétzlich zu lachen an. , Topp, Freund, ge-
macht. Fort mit den schweren Gedanken! Nehmen wir die Welt, wie sie
uns der Herr hingestellt hat, damit wir das Paradies daraus machen oder
die Holle. Aber traumen darf man doch, tréumen von einer Welt, wie sie
sein konnte."

»Bravo, nun bist du wieder mein ater Christian. Und wie ich dich kenne,
hast du deine Traume von einer schoneren Welt in litauische oder lateini-
sche Verse gegossen. Lies vor! Dazu hétte es deiner diusteren Einleitung
nicht bedurft.”
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»Ich mul3 dich enttduschen, Freund. Ja, ich versuche die Welt, meine
kleine Welt zu beschreiben. Doch wer sieht schon die Welt, wie sie wirk-
lich ist? Des Menschen Auge bleibt an der Oberflache haften. Wie tief
dringen die Gedanken ein? Verse sollten sein wie Kristall, glitzernd und
sprode zugleich. Was habe ich schon vorzuweisen? Bruchstiicke, unter-
schiedlich in Ausdehnung und Gewicht. Ein Kndchelchen Wirklichkeit,
ein Koérnchen Wahrheit versuche ich einzufangen, Monaden, wie der
Philosoph sagt, und doch hoffe ich, dal? sie, wenn ich sie einmal zu einem
Mosaik zusammenfiige, die ganze Welt spiegeln. Aber ob mir das gelin-
gen wird? Wer kann schon von sich behaupten, dai3 er erreicht, was er er-
strebt?’

Er stand auf, um sein Schreibpult aufzuklappen und die beschriebenen
Blétter aus der Lade zu nehmen. Da brachte die Frau schon die Abend-
mahl zeit, gekochte Pferdebohnen mit saurer Sahne, dazu Brot und einen
Streifen Schinken. , Es heif3t, der Mensch Iebt nicht von Brot alein, aber
wo bliebe die Seele, wenn man dem Koérper nicht Fleisch und Brot zu-
fuhrte? Der Leib sanke in sich zusammen, und die Seele mufte flichten.”
»Ein Lob den erdfesten Frauen, die uns, wenn uns die Stirme der Phanta-
sie fortwirbeln wollen, am Hosenband packen und uns wieder auf den si-
cheren Boden stellen.”

»1hr seid ein Mann, der zu leben weil3. Man sieht es an Euerm rosigen
Gesicht. Schaut dagegen den an: Studiert, studiert, die Augen fallen ihm
aus dem Kopf, man kénnte ihm ein Vaterunser durch die Backen beten.
Wenn ich ihn nicht von Zeit zu Zeit in den Garten scheuchte, damit er
Unkraut jétet, Zwiebeln steckt oder Obstbdume beschneidet, so férbte
sich seine Haut vom vielen Studieren gelb wie sein verstaubtes Perga-
ment."

Wie das Mittagsmahl endete auch das Abendessen ohne Dankgebet, nur
daR diesmal nicht Pime ihr Tsits zischelte, sondern Gryta nach dem Pa-
stor rief. Die Frau ging hinaus. Sie kam mit sechs Eiern wieder.

»Se sind fir dich, Pastor.”

»Sofort gibst du sie ihr zurtick!"

» Wieso denn? Wir haben es nicht so Uppig."

Wieder sprang Donelaitis auf und stirzte seinen Schemel um. Auch
diesmal richtete Sperber den Dreibein auf und schob ihn unter den Tisch.

Donelaitis fuhr Gryta an: ,,So, du bringst mir Eier? Willst du mich beste-
chen? Hast du dich mit Pime schon wieder erziirnt? Oder mit wem jetzt?"
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»Nicht doch, Herr. Wollt mich nur bedanken, weil Ihr mich auf den
rechten Weg gebracht habt und Frieden einkehrt in der Nachbarschaft.
Pime und ich, ach, Eure Worte gehen einem so recht ans Herz, wir haben
uns vertragen."

, DU bedankst dich mit Eiern von Pimes Hithnern?"

»Gottchen, nein. Hab ich die Eierchen meinen eigenen Hihnern aus dem
Nest genommen, so schone Eierchen, so grof3, daf3 in jeder Schale Platz
fir zwei Dotter ist. Pimes Huhner sind doch nur aufgeplusterte Dohlen.
Wie sollen die solche Prachteier legen? Die gehen doch gar nicht durch
die engen - ach, Herr Paster, da wére mir doch beinahe wieder so ein lau-
siger Ausdruck Uber die Zunge getrubbelt. Ich kann rein gar nichts dage-
gen tun, und ich gebe mir solche Mihe. Wollt Thr mir nicht helfen? Wo
Ihr so schén reden kénnt? Mir l&uft's immer ganz kribblig tber den RUk-
ken, wenn ich Euch hére. Sagt mir nur die rechten Worte vor, und ich
spreche sie Euch nach, so oft und so lange, bis sie in meinen stumpfen
Gedéchtnis haften bleiben. Mul3 ja nicht gleich sein und nicht mitten auf
der kalten Stral3e, was mdchten da die Leute denken, frommer Herr. Un-
sereiner hat ja zum Glick Haus und Hof und eine warme Stube."

»Nun ist's wahrlich genug, Grytal Was mutest du mir zu! Hebe dich weg
von mir, verrufenes Geschopf! Geh, geh! Und nimm deine Eier mit! Ich
will deine Stindengabe nicht."

»Aber Herr Pastorchen, hab doch gut gemeint."

Waéhrend Anna Regina mirrisch die Eier aus der Schissel nahm und zu-
rickgab, wobei sie die sechs Stlick dreimal z&hlte, lief3 sich Donelaitis
stéhnend auf seinen Schemel fallen. Réte stand ihm im Gesicht.
,vergehs du nun, Freund, dafl’ ich zuweilen diese Welt nur ertrage,
wenn ich sie fur unwirklich, fir einen Alptraum ansehe?’

»1ch will nicht mit dir rechten, Christian, will dich nur fragen: Bist du
ganz ohne Hoffnung?'

» Wer kénnte ohne Hoffnung Ieben? Einmal wird Gott aus seinem Traum
erwachen, erschrecken wird er Uber ihn, und er wird neu beginnen oder
erst jetzt Hand anlegen, unsere Welt, die wahre Welt zu erschaffen.”

Das abendliche Gespréch rann nur noch trége dahin wie ein Bach in der
Ebene. Donelaitis nahm wohl die Blétter aus der Lade, las aber mit so lei-
ser Stimme und so stockend, wie er nie vorgetragen hatte. Er war, das
rihmte ihm nicht nur seine Gemeinde nach, auch seine Amtsbrider aus
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den Nachbargemeinden bestétigten es, ein vortrefflicher Vorleser und
Prediger.

»Allerorts ist die Erde durchnéldt, se weint traurige Trénen." Alles, was
er las, geriet ihmin die Stimmung dieses Abends. ,, Wéhrend ich so dabei
zusah, ward es mir pl6tzlich speitibel.”

Er lief? die Bléatter sinken. Das Lesen strengte die Augen an bel diesem
schwachen Licht. Stattdessen knlpfte er die von der Abendmahlzeit zer-
rissenen Gedanken aneinander: ,Manchmal tréume ich gar - lache nur,
Freund, lache! -, dal3 meine Verse die Welt nicht nur spiegeln, sondern
dal? auch die Welt in meinen Spiegel schaut und sich darin erkennt. Frei-
lich, um das zu kénnen, mifite se mein Bichlein lesen. Wer aber ver-
sieht die litauische Sprache?"

»Dann schreib gefélligst lateinisch oder, wenn dir die heroische Sprache
der Alten zu stelf erscheint, fir das frische Leben deiner Bauern, so
dichte deutsch. Deine deutschen Verse brauchst du nicht zu verstecken.”
»Ein Demant glanzt, ob man ihn in Gold oder Silber falét: die Seele eines
Volkes kann man nur in seiner eigenen Sprache fassen. Lieber Freund,
ich glaube dem 11. Kapitel des 1. Buches Mose nicht, das uns weisma-
chen will, der Herr sei im Zorn auf Babel niedergefahren, um die Men-
schen zu zerstreuen und ihre Sprachen zu verwirren. Der Aufschreiber
muf3 irren. Nicht im Zorn, in Liebe gab Gott den Vdlkern und Stdmmen
ihre Sprache, zugleich mit ihrer Seele, auf dald sie ihn auf die vielfétigste
Welise preisen, jedes nach seiner Art, wie denn erst die Vielfarbigkeit der
Bliten die bunte Pracht des Gartens ergibt. Darum soll ein jeder seine
Sprache Heben und hegen, um sich selbst darin zu erkennen wie die
Weisheit des Herrn. Mag sein, dal3 in hundert oder zweihundert Jahren
unser schones Litauisch von den grél3eren Sprachen tberwuchert ist wie
der Weizen von den Disteln. Ich aber sehe meine Sprache blihen auf
Gottes bunter Blumenwiese."

»Leuchtender, prachtiger as alle anderen Bliten, und ihre Wurzel heil3t
Donelaitis, nicht wahr? Genug gepredigt! Nicht mit Reden pflege sie,
sondern mit Werken. Lies endlich weiter!"

,Immer schon war das liebe Hauflein der Redlichen kleiner

asjener torichte Haufen der bdsen und gottlosen Leute..."

Doch Sperber hatte, wie fir Christians Gedanken, auch fir seine Verse
heute nicht das rechte Geho¢r. Er schaute mit stumpfen Augen irgendwo-
hin in die Ferne, vielleicht berlegte er den Weg, den er morgen zurtick-
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legen wollte. Dondlaitis unterbrach sich und schob die Blétter zusammen.
Ein wenig redeten sie noch tber die Schlachten des letzten Krieges und
auch dartiber, daf’ es wohl doch nicht der letzte sein wirde. Bald erhob
sich der Freund, schaute noch einmal nach seinem Pferd und begab sich
Uber die Aulientreppe in die Dachkammer, wo Anna Regina ihm das La
ger bereitet hatte.

Donelaitis, der ihn hinaufbegleitete, blieb einen Augenblick auf der

schmalen Stiege stehen. Uber den Waldern im Osten ging gro3 und rot
der Mond auf, grofd wie die Sonne am Morgen und rot, as kiinde er Un-
heil, ein feuriger Flammenball, der die Welt Uberrollen wollte. Eine Mah-
nung Gottes, nicht an ihm und an der Welt zu zweifeln.
Mude, mit schwerem Kopf, setzte er sich wieder an seinen Tisch, riickte
den Kerzenstummel ndher und blétterte in der Heiligen Schrift. Aber
welche Seite er auch aufschlug, er fand keinen Trost. Erschopft wie nach
sechs Stunden Gartenarbeit liefd er die Stirn auf die Eichenplatte sinken.

Die neue Kirche, dachte er, soll groRer und schéner werden ds die alte,
ganz aus Stein, fest fir die Ewigkeit. Da brach er auch schon Steine aus
dem Fels, schlug sie zu, setzte sie aufeinander zu Wanden mit hohen,
schmalen Fenstern, bedeckte das Schiff mit einem Tonnengewdlbe und
legte Schilfblindel zu einem steilen Dach dartber, dicht an dicht, zum
Schutz vor dem Regen. Breite Sitzbanke stellte er auf, tiinchte die Decke
weil3, die Empore gelb, und die Sténder, auf denen sie ruhte, trénkte er
mit brauner Farbe. Das Westwerk mauerte er aus gebrannten Ziegeln und
krénte es mit einer hdlzernen Spitze. In die offenen Galerie hangte er die
bronzene Glocke, die mit ihrem hellen, sich zum Himmel schwingenden
Klang Gott aus seinem Traum aufschreckte.

Doch nicht Gott, er selbst, Kristijonas Donélaitis, genannt Donalitius,
schrak auf. Er hob den Kopf von der Tischplatte und wufdte im ersten
Augenblick nicht, wo er sich befand. Er gewahrte nur die undurchdringli-
che Finsternis, die Schwérze des tiefsten Hollenpfuhls. Erst der stechende
Schmerz hinter der linken Braue erinnerte ihn daran, dal? er Wein getrun-
ken hatte, viel Wein, gemeinsam mit seinem Freund Sperber. Was hatte
Anna diesem Wein nur beigemischt? Fand sie das rechte Mal3 nicht
mehr? Er hatte doch songt keine Kopfschmerzen bekommen.

Der Kerzenstummel war heruntergebrannt. Donelaitis erhob sich, ohne
den Stuhl umzustirzen, tastete sich zur Tar, trat ins Freie, sieben Schritt
vom Haus weg, und schlug sein Wasser ab.
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Jetzt stand der Mond hoch am Himmel. Er war kleiner geworden und
heller. Fast silbrig glanzte er, aber Donelaitis sah auch die dunklen Run-
zeln auf der leuchtenden Scheibe. Er hat ein Gesicht, dachte er, wahrhaf-
tig ein Altmannergesicht, und er 1&chelt, als wollte er sich tiber die miiden
Menschen lustig machen.

Der Mond dachte gar nicht daran. Er war viel zu weit entfernt, um die
l&cherlich geringen Sorgen der Menschen auch nur wahrzunehmen. Er
tat, was er jede Nacht tat, wenn die Wolken ihn nicht hinderte, er schaute
satt und zufrieden hinab auf das schlafende Land.



