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„ERINNERN - NICHT VERGESSEN!" 
-JUDEN IM BALTIKUM-

Die Buber-Rosenzweig-Stiftung der Gesellschaft für Christlich-
Jüdische Zusammenarbeit in Deutschland stellte ein mehrtägiges 
Symposion in Hannover im Juli 1997 unter das Thema „Die verges-
senen Juden in den Baltischen Staaten". 

Gehören schon diese Baltischen Staaten mehr oder weniger zu den 
Marginalien einer EU- und Nato-fixierten Öffentlichkeit im westli-
chen Europa, trifft dies noch viel mehr alle, die mit dem Judentum im 
Baltikum verbunden sind. Wer weiß schon von ihm!!! Das gilt beson-
ders für das litauische Judentum. 

Heutzutage nach der Geschichte und Gegenwart jüdischen Lebens 
in Litauen zu fragen, begegnet mancherlei Empfindlichkeiten und 
Hemmschwellen. Die Veranstalter einer (erstmalig so vorbereiteten) 
internationalen Konferenz über „History and Holocaust in Lithuania" 
(September 1997) hatten schon im Vorfeld dieser einwöchigen Vor-
trags- und Diskussionsreihe mit irritierten und irritierenden Anfragen 
zu tun: „History ist für uns Litauer die Erinnerung an die sowjetische 
Deportation unter Stalin!" „Gibt es einen Unterschied zwischen die-
sem sowjetischen Genozid und dem faschistischen Holocaust?" „Wir 
suchen nach einer neuen litauischen Identität; warum belastet ihr uns 
dabei?" „KGB/NKWD - GESTAPO/SS - beide haben unser Litauen 
gequält und verwüstet; wir wollen endlich ein neues Litauen!" Seit der 
politischen Wende zu Anfang der 90er Jahre sind solche Fragen im-
mer wieder dann zu vernehmen, wenn (in bisher noch wenigen Einzel-
fällen) versucht wird, das Judentum in den Baltischen Staaten neu in 
das allgemeine Blickfeld zu holen. 
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Einzelne solcher Versuche seien genannt. 
Vom Herbst 1997 an wird der Verlag MARE BALTICUM in Köln 

eine Zeitschrift herausbringen, die sich unter dem Titel GALUT 
NORDOST („Galut", hebräisch, bedeutet Diaspora, Zerstreuung) mit 
dem baltischen Judentum beschäftigen wird. Regelmäßig soll der Fra-
ge nachgegangen werden, welchen Stellenwert jüdische Geschichte 
und Gegenwart für die heutigen baltischen Staaten (und über sie hin-
aus) haben; Berichte, Reportagen, Grundsatzartikel, Interviews und 
Buchrenzensionen sollen über dieses scheinbare und um so interes-
santere und wichtigere Randgebiet des Lebens in Europa informieren. 
Ein anderer Versuch forscht als Projekt der „Teologijos Katedra" 
(Lehrstuhl für evang. Teologie) an der Universität Klaipėda unter 
Beteiligung des Fachbereichs Germanistik nach der Geschichte und 
Gegenwart jüdischen Lebens in Litauen und findet Zugang zu Infor-
mationen aus der jüdischen Geschichte, die vergessen zu sein schie-
nen. Von einem Ergebnis aus diesem Forschen sei hier berichtet. 

Es geht um die Kleinstadt Žagarė an der litauisch-lettischen Grenze, 
jene bedeutende „Stadt voll von Gelehrten und Schreibern", deren 
Namen wir in der Literatur zur Geschichte des Judentums häufig be-
gegnen. Im 19. Jahrhundert galt dieses Žagarė als ein Zentrum der 
jüdischen Haskala (hebr., „Aufklärung", engl. „Enlightment"). Es gab 
zwei jüdische Gemeinden in der Stadt, jene Haskala-orientierte und 
die traditionell „rechtgläubige! („orthodoxe"), zu der sich die Mehr-
heit der Juden von Žagarė zählte; beide Friedhöfe liegen nebeneinan-
der. Bei der Volkszählung von 1897 wurden in Žagarė insgesamt 
5.443 Juden gezählt, das waren mehr als 68 Prozent der Stadtbevölke-
rung. 1923 waren es noch 1.928, rund 41 Prozent. Heute lebt in 
Žagarė noch ein älterer Jude namens Ejzikas (Jizchak = Isaak) Men-
delssohn. Wir lernten ihn und durch ihn ein Kapitel jüdischer Ge-
schichte im Baltikum kennen. 

In Žagarė war 1810 ISRAEL LIPKIN SALANTER geboren worden, 
Initiator und „Spiritus-rector" jener jüdischen MUSSAR-Bewegung, 
die (ähnlich wie der preußische Pietismus) zwischen Haskala, Ortho-
doxie und chassidischer Frömmigkeit nach einer Erneuerung des Ju-
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dentums „aus der Tora" strebte. Sie hat heute noch ihre Anhänger in 
Nordamerika und in Israel. 

Aus Žagarė stammt der Philosoph SENIOR SACHS, dem wir in den 
Forschungen zur jüdischen Literatur des Mittelalters, besonders über 
den bekannten Salomon Ibn Gabirol begegnen, mit dem sich die ka-
tholische Theologie der Scholastik (z.B. Duns Scotus und Thomas von 
Aquin) in unterschiedlicher Interpretation eingehend beschäftigte. 

In Žagarė wurde 1835 RAPHAEL NATHAN RABINOWITZ geboren, 
der in Zusammenarbeit mit Professor Adolf Jellinek in München ein 
aus dem 14. Jahrhundert stammendes Manuskript des Babylonischen 
Talmud bearbeitete und seine Forschungen zu diesem Thema zwi-
schen 1867 und 1886 in 15 Bänden veröffentlichte. 

Aus Žagarė stammt die FAMILIE MANDELSTAMM, der namhafte 
Vertreter aus Wissenschaft und Kultur angehörten (Leonid Isaako-
witsch Mandelstamm, Benjamin und Leon Mandelstamm, Immanuel 
Mandelstamm). Besonders bekannt wurde OSSIP EMILJEWITSCH 
MANDELSTAMM, poetisch-satirischer und unermüdlich-unerschocke-
ner Kritiker des unmenschlichen „Stalinismus" der 30er Jahre; 1938 
wurde er im Gulag ermordet. 

1824 wurde in Žagarė KALONYMUS ZEV WISSOTZKY geboren, 
wohlhabender Kaufmann und Sponsor zionistischer Aktivitäten in 
Rußland und im damaligen Palästina, z.B. finanzierte er maßgeblich 
das berühmte Technion in Haifa. 

Aus Žagarė stammt JAKOB DINESON, 1856 dort geboren, Autor 
beliebter Novellen (in Jiddisch), eng befreundet mit J.L. Perez. Er war 
ein Förderer jüdischen Schulwesens, nach ihm wurden oft jüdische 
Schulen benannt. 

Diese „Stadt voll von Gelehrten und Schreibern" im nördlichen Li-
tauen gehört zu den vielen Orten in der Žemaitija-Provinz, in denen 
über Geschichte und Gegenwart jüdischen Lebens in Litauen un-
glaublich viel zu lernen ist. Zentren wie Wilna/Vilnius und Kau-
nas/Kowno bleiben keineswegs „links hegen" in dem Versuch, das 
litauische Judentum kennen zu lernen und zu verstehen - aber hier in 
dieser Provinz begegnen wir einem „Landjudentum", in dem sich so 
viel Unbekanntes darstellt... 
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Wie sieht es dort heute aus, zwei Generationen „danach"? 
Mit Hilfe von Freunden finden wir in Žagarė zunächst das weit aus-
gedehnte Gelände der Friedhöfe beider jüdischen Gemeinden in jenem 
Zustand der Verlassenheit und Verwahrlosung, der jüdischen Friedhö-
fen in Litauen (und anderswo) gemein ist, notdürftig in Ordnung ge-
bracht, unzählbar vieler Grabsteine beraubt, planiert, oft anderweitig 
genutzt - „Beit Olam", Haus der Ewigkeit, Ort des Lebens? 

Wir lernten eine alte Dame kennen, die im ersten Stockwerk eines aus 
Holz erbauten stattlichen Hauses an der Hauptstraße von Žagarė 
wohnt, es gehörte „damals" einer reichen jüdischen Familie, von der 
nur ein Mitglied überlebte und heute versucht, das frühere Eigentum 
zurückzuerhalten, aber unter der Zusicherung, die jetzigen Bewohner 
nicht aus dem Hause zu verweisen. 

Jene alte Dame erzählte uns, was sie 1941 als 15jährige in Žagarė 
erlebt hat: „Juden durften nicht mehr zusammen mit uns in der glei-
chen Straße wohnen. Sie mußten in das Ghetto umziehen, von heute 
auf morgen. Um das Judenviertel baute man über Nacht eine Mauer. 
Es gab ein Tor. Da wurde scharf kontrolliert. Als die deutschen Sol-
daten Žagarė besetzt hatten, blieben sie nicht lange, sie zogen weiter. 
Zurück blieben nur zwei deutsche Offiziere, die hatten das Komman-
do; alle gehorchten. Was man dann gegen die Juden tat, wurde aus-
schließlich von litauischen Männern gemacht. Das waren Faschisten 
und Helfer der Deutschen. Juden durften nicht mehr kaufen und ver-
kaufen, vor allem keine Lebensmittel. Jüngere Juden brachte man in 
das Haus dort drüben am Markt (sie zeigte es uns), dort hat man sie 
geschlagen und ermordet. 

Das Zusammenleben zwischen uns Litauern und den Juden in 
Žagarė war immer gut gewesen. Wir haben uns gegenseitig besucht 
und geholfen, wenn es nötig war. Aber als die Deutschen kamen, hat-
ten wir alle Angst. Vor allem hatten wir Angst vor den litauischen 
Männern, die etwas gegen die Juden hatten. Natürlich gab es bei uns 
auch Neid gegenüber manchen Juden, die wohlhabender waren als 
wir. Damals wohnten in Žagarė viele reiche Juden und noch viel mehr 
arme Litauer. 
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Nachdem das Ghetto da war, passierte bis 1943 nicht mehr viel ge-
gen die Juden. Erst im Oktober 1943 wurden sie alle auf den großen 
Platz getrieben. Auf einem Balkon stand ein deutscher Offizier und 
hielt eine Rede an die Juden auf dem Platz. Er versprach ihnen, daß 
sie unter guten Bedingungen arbeiten sollten. Ich war dabei und habe 
es gehört. Ringsherum standen litauische Männer mit Maschinenpi-
stolen. Als der Deutsche seine Rede beendet hatte, schossen die Litau-
er plötzlich in die Menge. Viele waren sofort tot. Wir alle, die wir 
zuschauten, hatten Angst und liefen weg. Ich sah, daß die Juden, die 
noch nicht tot waren, sich hinstellen und ausziehen mußten. Da liefen 
manche Litauer herbei und nahmen sich die Kleider und Sachen weg. 
Dann mußten die noch lebenden Juden aus der Stadt hinaus marschie-
ren. Wer fliehen wollte, wurde erschossen. Und es kamen Lastautos, 
die die zurückbleibenden Juden aufluden und in den Schloßpark vor 
der Stadt transportierten. Da waren schon große Gruben. Vor denen 
mußten sie sich hinstellen. Dann hat man sie erschossen, sie fielen in 
die Gruben; manche von denen waren nur verwundet, aber sie fielen 
hinein und wurden begraben. Alle Juden aus Žagarė und auch aus den 
Dörfern um Žagarė herum sind hier ermordet worden." 

Dann brachten uns Freunde mit Frau Natalia Vozbutienė zusammen, 
einer aus Žagarė stammenden Jüdin, Zeit- und Augenzeugin dessen, 
was „damals" in Žagarė geschah, sie gilt „offiziell" als Mitglied der 
katholischen Kirche („damals" getauft). 

„Im Sommer 1941 mußte ich aus meinem Dorf in das Ghetto von 
Žagarė. Es bestand dort bereits drei Monate. Abends spazierte ich 
durch das Ghetto. Am Zaun traf ich einen jungen Mann, einen Litauer, 
der da als Wächter stand. Von Beruf war er Filmvorführer. Ich hatte 
ihn kürzlich mal kennen gelernt, ich hatte mit ihm getanzt. Er sagte 
mir, ich solle wiederkommen, und unten am Bach wolle er auf mich 
warten. Dann ging ich dorthin. Er wartete auf mich, obwohl das für 
ihn und für mich lebensgefährlich war. Wir redeten auf Litauisch mit-
einander, das hatte ich ja gelernt. Er nannte mich Marytė. Er flüsterte 
mir zu, daß er mit mir von hier fliehen wollte. Er sagte: „Sieh mich 
nicht an! Folge mir!" Aber ich ahnte, daß es nicht gut für mich sei. Ich 
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folgte ihm nicht. Mein Bruder hatte mir gesagt, wie man hier mit den 
Juden umgeht. Aber da war mein Bruder ja noch nicht so wie die an-
deren Jungs erschossen worden. Wie hatte er so etwas sagen können! 
Was mit den jungen Juden passierte, habe ich erst durch einen Zettel 
erfahren, der in unser Ghetto geschmuggelt wurde. 

Im Ghetto lebte ich mit meinen Eltern und meinem Bruder zusammen. 
Es war alles so eng. Nein, ich war nicht verheiratet, ich war erst 16 
Jahre alt. Im Ghetto gab es auch eine jüdische Polizei, vor der mußten 
wir höllisch aufpassen. 

Der junge Mann vom Zaun wollte mich wohl aus dem Ghetto holen, 
ich könnte dann draußen arbeiten. Manche von den Juden durften 
damals raus. Aber ich wollte nicht. Ich traute mich nicht. 

Eines Morgens mußten wir uns alle auf dem großen Platz in der 
Stadt versammeln. Es war ein großes Durcheinander und viel Lärm. 
Wir waren umringt von litauischen Männern. Die hatten alle eine 
Schießwaffe in den Händen. Das war sehr unheimlich. Ein Deutscher 
hielt eine Rede. Er sprach sehr laut und mit beiden Händen. Dann 
wurde auf einmal von allen Seiten auf uns geschossen. Meine Mutter 
fiel um, sie blutete. Um uns herum viel Blut, viel Blut, viel Blut. 

Wie habe ich das überlebt? Ich kann darüber nichts sagen, nichts. Ich 
will darüber nicht sprechen. 

Wie ich da am Boden lag, kam der junge Mann vom Zaun zu mir 
und schleppte mich raus. Irgendwer brachte mich zur Familie Lutikas, 
die nahmen mich auf. 

Ich wurde denunziert, aber die Familie versteckte mich. Auf dem 
Marktplatz hatte meine Mutter noch gelebt, als ich sie zuletzt da sah. 
Heute weiß ich, daß man sie in den Schloßpark brachte und dort er-
schossen hat. Familie Lutikas hielt mich versteckt. Sie hat mich ge-
rettet. Darum sitze ich heute hier und kann mit Ihnen reden. Wieso 
wurde mein Leben gerettet? Ich weiß es nicht. Ich werde es niemals 
wissen. Ob mich der junge Mann am Zaun geliebt hat? Später hat er 
mich besucht. Die Russen haben ihn dann verhaftet. Zehn Jahre lang 
war er in Sibirien. Ich weiß nicht, was aus ihm geworden ist. Ich glau-
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be, daß ich ihn auch geliebt habe". 
Frau Vozbutienė, bei der wir zu Gast waren, ergänzte in diesem 

Erzählen: „da war ein Litauer in Žagarė. Er liebte ein jüdisches Mäd-
chen. Er brachte es nicht fertig, sie zu erschießen. Später hat das ein 
anderer für ihn getan. Dieser Litauer lebt heute unter einem anderen 
Namen in den USA, das wissen wir alle. Vor wenigen Jahren hat er 
Žagarė besucht, er wurde hier von manchen wie ein Held begrüßt. Als 
die Juden weg waren, wurden manche Litauer über Nacht reiche 
Leute. Heute haben sie Häuser und anderen Besitz". 

Wir fragten, wie man heute in Žagarė über das alles denkt, falls in 
Gesprächen die Rede auf diese Vergangenheit kommt. „Was soll man 
denn machen, wenn seit 1945 niemand von den damaligen Einwoh-
nern der Stadt etwas sagt?" 

„Wenn Sie hier durch die Häuser gehen, finden Sie manches, das 
damals Juden gehörte, Silberzeug, Möbel, Porzellan. Ich habe gese-
hen, wie dann auf dem Schwarzen Markt viel verkauft worden ist. Wir 
hatten ja Hunger. Wir brauchten Sachen, um wieder anzufangen mit 
unseren Wohnungen. In Žagarė konnte man damals auf dem Schwar-
zen Markt alles mögliche kaufen so wie anderswo auch. 

Nach dem Krieg sind drei jüdische Familien wieder nach Žagarė zu-
rückgekehrt, woher sie kamen, wissen wir nicht. Sind sie ausgewan-
dert, gestorben? Ich weiß es nicht." 

Auf den Straßen von Žagarė haben wir viele Passanten angespro-
chen; wir fragten, ob es in Žagarė heute noch jüdische Einwohner 
gebe. So lernten wir den erwähnten Herrn Eijzikas Mendelssohn ken-
nen. Wir hatten anfragen lassen, ob er bereit sei, mit uns zu sprechen. 
Er empfing uns höflich-reserviert, aber zunehmend freundlich. Dann 
nahm er sich Zeit und ging mit uns durch die Stadt. Unter seinem 
Erzählen (in Litauisch-Jiddisch-Deutsch) war es uns, als ob im Vor-
beigehen Hauswände, Mauern, Straßenpflaster, Plätze, Fenster, Vor-
gärten anfingen zu flüstern. Was haben die alles sehen müssen! 

Ejzikas Mendelssohn, 75 Jahre alt, lebt in diesem Žagarė. Er über-
lebte die Schreckenszeit vor 55 Jahren, weil er kurz vor der Invasion 
der Deutschen russischer Soldat wurde. In seinem Erzählen erlebten 
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wir die Vergangenheit des jüdischen Žagarė: Leben im „Schtetl", 
Bedeutung der beiden Jeschiwen (Talmudschulen), Synagogen, das 
Badehaus, die Mazzot-Bäckerei, das Wohnhaus eines der Žagarė-
Rabbiner, Wohnhäuser, Geschäfte, Kleinkramläden, Straßenleben... 
und dann hörten wir von ihm: 

„Als die Deutschen nach Žagarė kamen (Sommer 1941), trieb man 
die Kinder aus der Schule mit ihrer Lehrerin auf den Marktplatz. Die 
Kinder schrien laut, man solle ihnen nichts tun, aber man hat sie alle 
erschossen. 

Den alten Rabbiner holten sie aus seinem Haus (er zeigte es uns) 
und stießen ihn auf die Straße. Sie zwangen ihn, sich vor seinen Pfer-
dekarren spannen zu lassen, auf dem acht Männer saßen. Mit der Peit-
sche trieben sie ihn voran und lachten laut, als er unter der Last zu-
sammenbrach und starb." 

Mitten im Ort ist ein großer freier Platz, an dem heute der „Kulturpa-
last" von Žagarė steht. Nach dem Kriege hätten die Russen, so er-
zählte Mendelssohn, diesen Platz planiert; früher hätten hier viele 
Juden gewohnt. Dann erzählte er beim Rundgang durch die Stadt viele 
Einzelheiten „von damals". Was hier unter den Augen einer nichtjüdi-
schen Öffentlichkeit geschah, ist so gräßlich, daß man nur noch 
schweigen und innerlich weinen kann. Über allem liegt eine Trauer, 
die so still ist wie der weite Schloßpark von Žagarė, in dem die beiden 
großen Massengräber (dezent versteckt zwischen Buschwerk und 
Unkraut) Kenntnis geben... 

Auf den Spuren jüdischer Geschichte und Gegenwart im heutigen 
Litauen finden wir flüchtige Details, vielfältige Impressionen, verwir-
rende Beobachtungen im Vorbeigehen, sofern wir dieses „Baltikum" 
nur touristisch oder neo-politisch oder kommerziell angehen. 

Nach dem Leben der dortigen Juden in Geschichte und Gegenwart 
zu fragen, ist wenig opportun, womit ein wesentliches Dilemma sol-
chen Interesses bekannt ist. 

Die Behauptung sei (aus mannigfachen Erfahrungen gespeist) trotz-
dem geäußert: 
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Wenn irgendwem an diesen Baltischen Staaten und ihren Menschen 
heute gelegen ist, muß er nolens volens jüdisches Leben und Ge-
schichte und Gegenwart dieser baltischen Länder zur Kenntnis neh-
men - womit eines der leider so wenig beachteten Grundgesetze 
menschlichen Zusammenlebens im Europa des 20. und 21. Jahrhun-
derts benannt ist.1 

1 Aus dem Projekt „Geschichte und Gegenwart jüdischen Lebens in Litauen" ist in-
zwischen eine Dokumentation entstanden: Paul Gerhard Aring: Wege durch die 
Žemaitija. Impressionen jüdischen Lebens in Litauen. Köln: Mare Balticum 1998. 
ISBN 3-929081-30-X. 

116 


